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Til minne om de ville årene i Cascina


Og selv om vi skulle få det tilbake, få

vår ungdoms landskap tilbake, ville vi

knapt visst hva vi skulle gjøre med det.



ERICH MARIA REMARQUE

Intet nytt fra Vestfronten






I årene etter oppdraget gikk alle gutta inn for å gjøre sitt eget liv så ugjenkjennelig som mulig. Dermed ble minnene om tilværelsen før alt skjedde skitnet til under et falskt og kunstig lys, mens de selv klarte å holde på overbevisningen om at ingenting egentlig var skjedd, ikke med dem i hvert fall.

Også løytnant Egitto hadde gjort sitt beste for å glemme. Han byttet by og regiment, og endret både spisevaner og lengden på skjegget, jenket seg i forhold til en del gamle, personlige konflikter, og lærte å kutte ut andre som ikke vedkom ham. At det lå en forskjell der, hadde han ikke hatt begrep om tidligere. Han visste ikke om forvandlingen fulgte en plan eller var resultat av en tilfeldig prosess, og det interesserte ham ikke heller. Helt fra begynnelsen av hadde det viktigste for ham vært å grave seg en skyttergrav mellom nåtid og fortid: et vern som selv ikke hukommelsen var i stand til å bryte ned.

Men på listen over saker han har klart å kvitte seg med, mangler nettopp det som best kunne gitt ham tiden i dalen tilbake: Tretten måneder etter oppdraget bærer Egitto fortsatt uniform. De to påbroderte stjernene lyser midt på brystet hans, i høyde med hjertet. Løytnanten har ofte lekt med tanken på å søke tilflukt i de siviles rekker, men militæruniformen sitter klebet fast til hver centimeter av kroppen hans, svetten har fått stoffet til å falme og satt farge på huden under. Han er sikker på at hvis han tar den av nå, så forsvinner overhuden også, og han som føler seg utilpass med sin egen nakenhet til vanlig, ville kjenne seg mer avkledd enn han kan bære. Og hva skulle det forresten tjene til? En gang soldat, alltid soldat. Trettien år gammel har løytnanten sluttet å betrakte uniformen som en uunngåelig ulykke, en skjebnebestemt, kronisk sykdom, tydelig, men ikke smertefull. Den største selvmotsigelsen i livet hans er forvandlet til det eneste elementet som står for kontinuitet.



En strålende morgen i begynnelsen av april skinner læret på de runde militærstøvlene for hvert skritt soldatene tar. Egitto er ennå ikke vant til den klare himmelen over Belluno. Den gnistrer løfterikt på dager som denne. Vinden kommer rullende fra Alpene som et isgufs, men straks den legger seg og slutter å rive i bannerne, merker han at det er usedvanlig varmt i forhold til årstiden. På forlegningen har diskusjonen om de bør ta på seg skjerf gått høyt. Til slutt landet man på å la det være, og beskjeden ble skreket ut i korridorene og fra etasje til etasje. Sivilistene, derimot, vet ikke riktig hva de skal gjøre med jakkene, henge dem over skuldrene eller ha dem på armen.

Egitto letter på alpejegerhatten og stryker vekk noen hårlokker som er fuktige av svette. Oberst Ballesio, som står på hans venstre side, snur seg og sier: «Fydda, løytnant! Ta og børst av jakka di. Nå er den full av det der igjen.» Han tror visst at Egitto ikke greier å gjøre det selv, for han farer over ryggen hans med hånden. «Fytterakkern,» mumler han.

De får ordre om å tre av. Alle som har sitteplass på tribunen, slik de har, setter seg til rette. Endelig kan Egitto rulle sokkene ned til anklene. Kløen gir seg, men bare en liten stund.

Ballesio gyver løs: «Nå skal du høre hva som skjedde her om dagen. Den lille datteren min ga seg til å marsjere rundt i stuen. ’Se på meg, pappa,’ sa hun, ’se, jeg er oberst jeg òg!’ Hun hadde tatt på seg skoleforkleet sitt, og beret. Og vet du hva jeg gjorde?»

«Nei, oberst.»

«Jeg ga henne en real dask på baken, det skal jeg love deg. Og skrek at hun bare kunne våge å leke soldat en gang til. Og at hun aldri ville kunne verve seg, plattfot som hun er. Hun begynte å gråte, stakkar. Ikke greide jeg å forklare henne hvorfor jeg ble så forbanna heller. Men jeg var rasende, det kan du tro meg på, helt ute av meg, var jeg. Si din hjertens mening, løytnant: Hva syns du, kanskje jeg er litt utbrent?»

Egitto har lært seg å møte oberstens åpenhet med et visst forbehold. Han svarer: «Du prøvde vel å beskytte henne.»

Obersten skjærer en grimase, som om det var ren idioti han fikk seg servert.

«Greit. Da sier vi det. Det hender jeg er redd jeg har en skrue løs for tida, hvis du forstår.» Han strekker ut bena og tar et usjenert grep ned i buksene for å rette på strikken i trusen. «Folk som blir sprø over natta, har det visst sånn. Syns du jeg burde bli undersøkt nevrologisk, løytnant? EEG eller noe i den retning?»

«Det ser jeg ingen grunn til.»

«Kanskje du kan ta en sjekk. Studere pupillene mine og sånn.»

«Jeg er ortoped, oberst.»

«Men noe har du vel lært!»

«Jeg kan gi deg navnet til en kollega, hvis du vil.»

Obersten grynter. Han har to dype furer rundt munnen, og de skjærer seg så tydelig inn at han nærmest får fisketrut. Han så ikke så herjet ut da Egitto traff ham.

«Jeg får spader av pirket ditt, løytnant, har jeg nevnt det før? Det er nok derfor du er i en slik forfatning. Slapp av for en gangs skyld, ta livet som det kommer. Eller få deg en hobby. Har du vurdert å skaffe deg unger?»

«Unnskyld?»

«Unger, løytnant. Unger.»

«Nei, oberst.»

«Ikke begriper jeg hva du venter for. Unger spyler visse tanker ut av hodet på en. Jeg ser jo hvordan det står til med deg. Grubler bestandig. Nei, men se hvordan det kompaniet der ter seg, da, som en geiteflokk!»

Egitto følger Ballesios blikk, mot musikkorpset og videre forbi det, dit plenen begynner. En mann i folkemengden tiltrekker seg oppmerksomheten. Han står med en liten gutt på nakken, stiv og strunk som om han er parat til kamp. Når noe virker velkjent, slår det alltid inn i løytnanten som en vag frykt, og plutselig blir Egitto urolig. Idet mannen holder knyttneven mot munnen og hoster, gjenkjenner han sersjant René. «Men er det ikke…» Han stanser.

«Hvem da? Hva?» sier obersten.

«Det var ingenting. Unnskyld.»

Antonio René. På flyplassen den siste dagen tok de avskjed med et hardt, formelt håndtrykk, og fra da av har ikke Egitto skjenket ham en tanke, i hvert fall ikke bevisst. Minnene om oppdraget dreide seg som regel om hele gruppen.

Han mister interessen for opptoget og bestemmer seg for å spionere på sersjanten på avstand. René står ikke så langt framme i folkemengden at han kan buksere seg fram i første rekke, og han kommer sannsynligvis ikke til å se noe særlig der han er nå. Fra utkikkspunktet sitt på Renés skuldre peker guttungen på soldatene, bannerne, mennene med instrumenter. Samtidig har han et fast grep i håret hans, som om det var tøyler. Håret, ja. Den gangen i dalen hadde sersjanten barbert det av seg, men nå dekker det nesten ørene, kastanjebrunt og bølget. René hører til blant fortidens flyktninger, og han har også gjort noe med ansiktet for å unngå å bli gjenkjent.

Ballesio legger ut om hjerteproblemer som han helt sikkert ikke har. Egitto svarer distré. «Kom innom meg i ettermiddag. Jeg skal skrive ut noe angstdempende.»

«Angstdempende? Er du fullstendig rusk? Da legger’n seg for godt!»

Tre jagerfly suser i lav høyde over plassen, stiger brått og tegner fargerike stier i luften. Deretter legger de seg opp ned så stiene blir flettet sammen. Gutten på Renés skuldre er i ekstase. Han og hundrevis av andre legger hodet bakover og ser opp i luften, men soldatene i formasjon stirrer hele tiden alvorlig mot et fast punkt foran seg.



Etter seremonien går Egitto tilbake til folkemengden. Familiene blir stående igjen på plassen, og han må prøve å unngå dem. De som prøver å holde ham tilbake får et raskt, formelt håndtrykk. Han holder øye med sersjanten. Et øyeblikk virker det som om han skal til å snu seg og gå, men så viser det seg at han blir stående. Egitto går bort til ham. Idet han står rett foran ham, letter han på luen. «René,» sier han.

«Hei, doc.»

Han setter ned gutten. En kvinne kommer bort og tar ham i hånden. Egitto hilser til luen, men hun hilser ikke tilbake, bare kniper leppene sammen og trekker seg unna. René roter nervøst i jakkelommen, trekker opp en pakke sigaretter og tenner seg en. Her har vi noe som ikke er forandret: Han røyker fremdeles de samme hvite, tynne sigarettene, damesigaretter.

«Står til, sersjant?»

«Bra,» svarer René kjapt. Han gjentar det, mindre innbitt nå: «Bra. Jeg tar meg i nakken.»

«Ja visst. Man må ta seg i nakken.»

«Og du?»

Egitto smiler. «Jeg holder det gående, jeg òg.»

«Så de har ikke lagd kvalm for deg på grunn av den historien.» Det virker som det koster ham store anstrengelser å få sagt den setningen. Som om han bryr seg tross alt.

«Et disiplinærtiltak. Fire måneders permittering fra tjenesten og noen høringer som ikke førte til noen ting. Det var de som var den egentlige straffen. Du vet hvordan det fungerer.»

«Bra for deg.»

«Bra for meg, ja. Mens du bestemte deg for å bøye av?»

Han kunne uttrykt seg annerledes, brukt et annet verb enn å bøye av: flytte på seg, fratre. Bøye av er det samme som å overgi seg. Men det virker ikke som om René legger merke til det.

«Jeg jobber på en restaurant. Nede i Oderzo. Jeg er hovmester.»

«Så du har kommandoen fremdeles.»

René sukker. «Jeg har kommandoen, ja.»

«Og resten av gutta?»

René blir stående og stryke foten over gresstustene i brolegningen. «Jeg har ikke sett dem på en stund.»

Nå trekker kvinnen ham litt i armen. Det virker som om hun vil ha ham vekk derfra, redde ham unna Egittos uniform og minnene de deler. Hun sender løytnanten noen kjappe, bebreidende blikk. René prøver derimot å unngå å se på ham, men et øyeblikk konsentrerer han seg om skjelvingen i den svarte fjæren på luen. Det slår Egitto at den vekker et snev av nostalgi i ham.

En sky går foran solen, og plutselig blir det nesten mørkt. Løytnanten og ekssersjanten tier. De har delt den viktigste stunden i sitt liv, de to. Den gang stod de akkurat som nå, men da var de midt i ørkenen, omringet av pansrede kjøretøy. Har de virkelig ikke mer å si hverandre?

«Nå går vi hjem,» hvisker kvinnen i øret til René.

«Ja visst. Jeg skal ikke oppholde dere. Ha det bra, sersjant.»

Barnet strekker armene mot ham, sutrer og vil opp på nakken igjen, men René lar seg ikke merke med det. «Du kan komme innom restauranten og hilse på,» sier han. «Det er et bra sted. Ganske bra.»

«Hvis jeg får ekstra oppvartning, så.»

«Det er et bra sted,» gjentar René fraværende.

«Klart jeg kommer,» forsikrer Egitto. Men begge vet at dette er et av mange løfter som aldri vil bli innfridd.


Første del

ØRKENERFARINGER


Tre løfter



Først var det foredragene. Kaptein Masieros serie med forberedende leksjoner –i løpet av trettiseks timer med forelesninger fikk soldatene frisket opp sine kunnskaper om Midtøstens historie, teknisk informasjon om konfliktens strategiske komplikasjoner, en drøss bløte vitser om de endeløse marihuanajordene i det østlige Afghanistan –men først og fremst beretningene til kolleger som allerede hadde vært i tjeneste, både i de omtalte områdene og andre steder. Temmelig nedlatende ble de som skulle ut overøst med gode råd.

Hengende opp ned på skråbenken der han nettopp har avsluttet den fjerde serien med situps, lytter korporal Ietri med stigende interesse til samtalen mellom to veteraner. De snakker om en viss Marica, stasjonert på basen i Herat. Til slutt gir han etter for nysgjerrigheten og spør: «Er det virkelig så masse jenter der?»

Kollegene veksler megetsigende blikk. De er klar over at han har fulgt med. «Så mange du bare orker,» sier den ene. «Og ikke sånne som vi er vant til her.»

«Nei, de der har ingen grenser.»

«De er langt hjemmefra og kjeder seg så grundig at de blir med på hva som helst.»

«Hva som helst, det kan du tro meg på.»

«Den treningsleir fins ikke der det knulles så mye som ute på oppdrag.»

«Og så er det de amerikanske jentene.»

«Åååh, de amerikanske jentene!»

Dermed går de i gang med å fortelle om sekretæren til en av oberstene som tok med seg tre underoffiserer inn i teltet, og da hun kastet dem ut ved soloppgang var de bra kjørt, nei, det gjaldt ikke oss, dessverre, det var folk fra et annet kompani, men alle på basen visste om det. Ietris blikk går fram og tilbake mellom dem. Blodet bruser i ham, fra tærne og opp i hodet, han kjenner seg beruset. Når han kommer fra gymsalen og ut i den fløyelsmyke sommerkvelden, har han hodet fullt av ville fantasier.

Det er høyst sannsynlig han selv som setter visse historier i omløp blant gutta i tropp tre. Etter en lang runde kommer de tilbake til ham igjen, og da er ingen så overbevist om sannhetsgehalten i dem som nettopp ham. Den nagende frykten for døden blander seg med eventyrlysten og tar ham i sin makt. Ietri drømmer om jentene han skal møte i Afghanistan, de frekke smilene under morgenappellen, den utenlandske aksenten når de uttaler navnet hans.

Selv under kaptein Masieros forelesninger sitter han og kler av og på dem, om og om igjen.

«Korporal Ietri!»

I tankene kaller han dem Jennifer alle sammen. Han aner ikke hvor han har det navnet fra. Jennifer, åååh, Jennifer…

«Korporal Ietri!»

«Til tjeneste!»

«Vil du gjenta det jeg snakket om nå?»

«Ja vel, kaptein. Du snakket vel om… stammer… tror jeg.»

«Du mener kanskje etniske grupper?»

«Ja, kaptein.»

«Nøyaktig hvilke etniske grupper da?»

«Det var vel… jeg vet ikke, kaptein.»

«Forlat auditoriet øyeblikkelig, korporal.»

Den brutale sannhet er at korporal Ietri aldri har vært sammen med en kvinne, ikke på den måten som han kaller å gå hele veien. Det er det ingen i troppen som vet, og hvis de oppdager det, er det katastrofe. Den eneste som er informert, er Cederna, han fortalte ham det en kveld på puben da begge var pussa og i humør til å komme med betroelser.

«Gått hele veien? Betyr det at du aldri har knulla?»

«Ikke snakk så høyt, da!»

«Da ligger du tynt an, kompis. Jøsses.»

«Jeg vet det.»

«Hvor gammel var du, sa du?»

«Tjue.»

«Fy flate. Du har allerede gått glipp av de beste åra. Hør godt etter hva jeg sier til deg nå, for det er viktig. Redskapen du har der nede er som ei rifle, kaliber 5.5 med metallkolbe og laserpeker.» Cederna holder et usynlig våpen og sikter mot vennen. «Hvis du ikke husker å smøre løpet innimellom, begynner redskapen å klikke. Henge seg opp.»

Ietri ser ned i ølkruset. Han tar en altfor stor slurk og begynner å hoste. Henge seg opp. Han er en kar som har hengt seg opp.

«Til og med Mitrano sørger for å fyre av en salve i ny og ne,» sier Cederna.

«Han betaler for det.»

«Det kan du gjøre òg.»

Ietri rister på hodet. Han orker ikke tanken på å betale for en kvinne.

«La oss nå se.» Cederna imiterer stemmen til kaptein Masiero. «Det er ikke så fryktelig vanskelig, korporal. Følg nøye med nå. Du møter en kvinne du liker, vurderer størrelsen på puppene og baken –undertegnede liker for eksempel at det strutter litt, men det fins pervoer som foretrekker beinrangler –så går du bort, lirer av deg et par tåpeligheter og spør høflig om damen kanskje har lyst til å gå avsides litt.»

«Gå avsides?»

«Nei, kanskje ikke akkurat det. Det kommer an på situasjonen.»

«Jeg vet hvordan det gjøres. Jeg har bare ikke funnet den rette.»

Cederna slår i bordet. Bestikket hopper på de tomme tallerkenene de har spist chips av, og folk rundt dem begynner å følge med. «Det er poenget! Den rette fins ikke. Alle er den rette. For alle har…» Han forklarer organet ved å lage en runding med fingrene. «Bare du kommer i gang, skal du se hvor lett det er.»

Ietri syns Cedernas tone er temmelig plagsom. Han vil ikke ha medlidenhet, men de vennlige ordene er til god trøst. Han vipper mellom irritasjon og takknemlighet. Han har lyst til å spørre hvor gammel han var første gang, men frykter svaret: Cederna er for oppvakt, for vakker også, med høy panne og et smil breddfullt av hvite tenner og faenskap.

«Du er diger som en dinosaur, og så lar du deg skremme vekk av damene, helt vanvittig.»

«Ikke rop sånn!»

«Det er mora di sin skyld, det mener nå jeg.»

«Hva har mora mi med dette å gjøre?» Ietri krammer servietten i knyttneven. En kladd med majones eksploderer i hånden hans.

Cederna klynker i falsett: «Mamma, mamma’n min, hva vil alle disse slemme småpikene meg?»

«Hold opp, alle kan høre deg.» Ietri våger ikke å spørre om å få kameratens serviett, men tørker av seg på stolkanten. Fingeren hans kommer borti noe kliss på undersiden.

Cederna sitter fornøyd med armene i kors, mens Ietri blir stadig mer dyster. Han tegner sirkler på bordet med bunnen av det fuktige glasset.

«Ikke sett opp det fjeset der, da.»

«Hvilket fjes?»

«Du treffer nok et frø som skrever for deg. Før eller senere.»

«Det samme kan det være.»

«Snart skal vi på oppdrag. Det fins ikke bedre sted, sier de. De amerikanske jentene er helt ville…»



Gutta får helgeperm før overføringen, og nesten alle tilbringer den sammen med kjæresten sin.

Noen av jentene har fått bisarre innfall, som piknik ved sjøen eller en maraton med romantiske filmer, mens soldatene først og fremst er interessert i å ha så mye sex som mulig, siden de har måneders avholdenhet foran seg.

Ietris mor kommer fra Torremaggiore til Belluno med nattog. De går en del ærender i sentrum sammen, så drar de til forlegningen. Han sover på åttemannsrom, det er rotete og glovarmt. Hun kan ikke dy seg for å komme med en kommentar: «Der ser du hva slags yrke du har valgt. Og du som kunne blitt så mye forskjellig, intelligent som du er.»

Korporalen blir så irritert at han må ut. Han finner på en unnskyldning og tar tilflukt i et hjørne av plassen for å røyke. Når han kommer inn igjen, finner han moren med fotografiet av ham der han avla eden, trykket mot brystet. «Jeg er ikke død ennå,» sier han.

Hun sperrer opp øynene og gir ham en susende ørefik. «Du våger ikke å snakke sånn. Da går det deg ille.»

Hun vil absolutt pakke for ham («Mamma vet jo det at da glemmer du alt mulig»). Ietri smådøser, og med et halvt øye ser han at hun med religiøs ærefrykt legger klærne hans utover sengen. Etter hvert mister han interessen og vender tanken mot de amerikanske jentene. Han lar seg rive med av en opphissende dagdrøm og sikler ned i puten.

«I sidelommen har du fuktighetskrem og såper, én med lavendelduft og én uparfymert. Bruk den uten parfyme i ansiktet, du har ømfintlig hud, vet du. Jeg har lagt noen tyggegummier der også, i tilfelle du ikke får pusset tennene.»

Om natten sover de sammen i ektesengen på et folketomt pensjonat. Til sin forbauselse lar ikke Ietri seg sjenere over å sove sammen med moren, selv om han er voksen mann nå og har vært lenge hjemmefra. Det føles ikke rart når hun trekker hodet hans ned mot det bløte brystet sitt under nattkjolen heller, og holder ham sånn. Han blir liggende og lytte til de robuste hjerteslagene hennes til hun sovner.

Av og til blir værelset opplyst av tordenværet som brøt løs etter middag. Morens kropp spretter til hver gang det braker, som om hun blir skremt i drømme. Klokken er over elleve idet Ietri trekker teppet til side og står opp. I mørket tømmer han lommen på ryggsekken og kaster alt i papirkurven, nederst i bunnen så hun ikke skal legge merke til det. Så fyller han lommen med kondomer i forskjellige utforminger. Dem har han hatt gjemt i jakken og reservestøvlene, så mange at de holder til en hel måneds uavbrutt knulling for hele troppen.

Tilbake i sengen kommer han på noe. Han står opp igjen, roter i søppelet og famler seg fram til tyggegummipakkene: En kan aldri vite, de kan komme til nytte hvis han plutselig skulle komme tett innpå den grådige munnen til ei amerikansk jente uten å ha pusset tennene.

Jennifer, åååh, Jennifer!



Samtidig har Cederna og kjæresten hans kommet tilbake til leiligheten de har delt i nesten et år. De ble overrasket av uværet ute på gaten, men de var så godt i gassen at det ikke falt dem inn å søke ly. De raver videre i skybruddet, og stanser bare en gang iblant for å utveksle lange tungekyss.

Kvelden har tatt en strålende vending, men den begynte ikke særlig bra. For en stund siden fikk Agnese et helt nytt oppheng, hun ble gira på etniske restauranter, og akkurat da det eneste Cederna hadde lyst til var å knulle og feire avreisen med en god middag, hadde hun bestemt at hun skulle på en japansk restaurant, samme hva. Venninnene hennes fra universitetet hadde nemlig vært der. «Det kommer til å bli noe helt spesielt,» sa hun.

Men Cederna hadde ikke lyst på noe helt spesielt. «Jeg liker ikke det asiatiske sølet.»

«Det vet du ikke før du har prøvd.»

«Jeg har prøvd. Én gang.»

«Det er ikke sant. Du oppfører deg som en unge.»

«Nå passer du deg litt.»

Da det gikk opp for ham at de risikerte å begynne å krangle for alvor, stanset han og sa at greit, vi går på den fordømte sushi-baren din. Men da var kvelden allerede så godt som ødelagt.

På restauranten spiste han omtrent ingenting, bare drev og småplaget serveringsdamen. Hun bukket i ett kjør, og gikk med frottésokker og slippers. Agnese forsøkte å forklare hvordan han skulle holde spisepinnene, og det var tydelig at hun nøt rollen som lærerinne. Han prøvde én eneste gang, så stakk han spisepinnene i neseborene og begynte å spille idiot.

«Kan du ikke prøve i hvert fall?»

«Prøve hva da?»

«Å oppføre deg sivilisert.»

Cederna lente seg mot henne: «Jeg er kjempesivilisert, jeg. Det er de derre der som har gått feil. Bare se deg rundt. Er vi i Japan, kanskje?»

Resten av middagen vekslet de ikke et ord. Han hadde forbannet seg på at han ikke skulle smake på noe som helst, ikke de friterte grønnsakene heller, selv om de så ganske gode ut. Agnese tvang seg til å spise opp alt bare for å vise at hun var modigere og hadde mindre fordommer enn ham. Men det verste kom til slutt, sammen med regningen. «Nå lager jeg et hælvete her,» sa Cederna og vrengte øynene.

«Jeg betaler. Og hold opp med det tullet der.»

Cederna spiddet henne med blikket: «Jeg lar ikke dama mi betale middagen for meg.» Han slengte kredittkortet til serveringsdamen, hun bukket for n’te gang og tok det opp.

«For et møkkasted!» sa han da de var ute. «Tusen takk for at du har ødelagt den siste frikvelden min.»

Dermed begynte Agnese å gråte stille med hånden presset mot øynene. Cederna orket ikke å se henne slik. Han prøvde å omfavne henne, men hun dyttet ham unna.

«Du er et beist, bare så du vet det.»

«Så da, jenta mi. Ikke vær sånn, da.»

«Ikke rør meg!» skrek hun hysterisk.

Men hun stod ikke imot lenge. Til slutt småkysset han henne på øret og hvisket: «Hva faen heter de greiene, yadori? Yudori?» Til slutt måtte hun le litt, og innrømmet: «Det smakte kjempevondt, helt pyton. Unnskyld, elskling. Unnskyld.»

«Yuuudori! Yuuuuuudori!»

De brøt ut i latter, og holdt ikke opp selv om det begynte å pøsregne.

Nå sitter de dyvåte på gulvet i den lille entreen sin og greier ikke å slutte å fnise selv om det ikke er så helhjertet nå. Cederna kjenner at den urovekkende følelsen av tomhet begynner å våkne i ham. Sånn er det når man har ledd lenge. Og sammen med tomheten vokser tristheten over at han ikke får se henne på mange uker.

Agnese lar seg falle ned over ham og hviler hodet mot bena hans. «Ikke dø der borte, da, OK?»

«Jeg skal gjøre mitt beste.»

«Ikke bli såret heller. Ikke alvorlig, i hvert fall. Ingen amputasjoner, og ingen stygge arr på synlige steder.»

«Bare overflatiske sår, jeg lover.»

«Og ikke vær utro.»

«Nei.»

«Hvis du er utro, blir det jeg som skaffer deg de skadene.»

«Uææ!»

«Så da kommer du tilbake når jeg får mastergraden min?»

«Jeg kommer tilbake, det har jeg jo sagt. René har lovet meg perm. Men det betyr at etterpå må vi være fra hverandre veldig lenge.»

«Jeg blir en ung, arbeidsledig akademiker som venter på at mannen min skal komme hjem fra fronten.»

«Jeg er ikke mannen din.»

«Jeg mente ikke noe med det, jeg bare sa det.»

«Er dette et slags frieri?»

«Kanskje det.»

«Det viktigste er at den unge, arbeidsledige akademikeren ikke trøster seg med en annen i mellomtiden.»

«Jeg blir utrøstelig.»

«Det er bra.»

«Utrøstelig. Jeg lover.»



I en litt større leilighet, med franske skyvedører mot parkeringsplassen, er sersjant René våken. Han stirrer ut i natten. I uværet har heten steget opp fra asfalten, og nå stinker det råtne egg over hele byen.

For sersjanten er det ikke noe problem å finne seg en kvinne å tilbringe den siste natten på vennligsinnet territorium med, men han har ikke særlig lyst på noen av dem. Det dreier seg tross alt om kunder. Han er sikker på at ingen av dem vil bry seg med å høre om hans bekymringer tolv timer før han skal dra. Når han snakker for lenge, får kvinnene behov for å vende ryggen til og begynne med noe, som å tenne en sigarett, kle på seg eller gå i dusjen. Og han bebreider dem ikke. Ingen av dem aner hvordan det er å være den som har kommandoen, ingen forstår hva det vil si å ha skjebnen til tjuesju menn i sine hender. Ingen av dem er forelsket i ham.

Han tar av seg trøyen og lar distré fingrene gli over brystkassen, langs linjen mellom brystmusklene, over metallplaten med fødselsdato og blodtype (A+), det flotte vaskebrettet. Kanskje han slutter med treffene når han kommer tilbake fra Afghanistan. Han har ikke noe imot dem egentlig, og det er behagelig å ha litt ekstra penger å rutte med (i forrige måned kunne han ta seg råd til å kjøpe sidevesker til motorsykkelen, en Honda som han nå kikker stolt ut på der den står, dekket til med presenning mot regnet), det er snarere et spørsmål om moral. Da han nettopp var blitt overført til Belluno, måtte han ta strippejobber. Nå som han er yrkesmilitær kunne han godt latt være, gått inn for mer modne aktiviteter. Men foreløpig aner han ikke hva det skulle bli. Det er vanskelig å se seg selv i ny utgave.

Ved midnatt har ubesluttsomheten også ødelagt muligheten for en anstendig middag: Han har gomlet i seg to pakker med usøtet kjeks, så nå er han ikke sulten mer. En sørgelig feiring. Det hadde vært bedre å la foreldrene komme fra Senigallia og hilse på. Plutselig kjenner han seg trist. Kontakten til TV-en er trukket ut, han har lagt et hvitt laken over for å beskytte den mot støv. Han har stengt av gassen og tømt alle papirkurvene i en søppelsekk. Leiligheten er klar til å stå ubebodd.

Han strekker seg ut på sofaen og er i ferd med å sovne da han får en sms fra Rosanna Vitale: «Har du tenkt å dra din vei uten å si adjø? Kom bort hit, jeg må snakke med deg.» Noen sekunder senere kommer den neste: «Ta med noe å drikke.»

René tar seg god tid. I dusjen barberer han seg og masturberer langsomt, for å gjøre seg immun mot nytelse. Han kjøper en tørr spumante på en Autogrill. Vel ute av butikken snur han på hælen og kjøper en flaske vodka og to plater mørk sjokolade også. Han føler en viss takknemlighet mot Rosanna nå, hun har reddet ham fra en siste natt uten overraskelser, og han vil gjøre gjengjeld, det har hun fortjent. Som regel går han til sengs med yngre kvinner, som oftest med jenter som vil skaffe seg noen saftige minner før de går inn i livet som fornuftige, gifte fruer. Rosanna er over førti, men det er noe ved henne som han har sans for likevel. Seksuelt sett er hun ekspert, og ualminnelig frigjort. Når de er ferdige, hender det av og til at René blir til middag eller ser en film –han i sofaen og hun for seg selv i en stol –og kanskje elsker de en gang til. Da byr han på det, det er på huset. Men hvis han heller vil gå sin vei, holder hun ham ikke tilbake.

«Rotet du deg bort?» Rosanna venter på ham i døren. Han smyger seg inntil henne og kysser henne på kinnet. Hun må ha på seg en annen parfyme enn vanlig, eller så er det hun selv som lukter annerledes under parfymen. Han nevner det ikke.

Hun kikker på flaskene, legger spumanten i kjøleskapet og åpner den andre. Glassene står klare på bordet. «Er det greit med litt musikk? Stillheten går meg på nervene i kveld.»

René har ikke noe imot det. Han stiller seg likegyldig til både musikk og alle andre adspredelser som folk har. Han setter seg ved kjøkkenbordet. Han har vært på oppdrag før –to ganger i Libanon, i Kosovo –han vet alt om hvor vanskelig det er for sivilister å forstå.

«Så i morgen drar du.»

«Ja.»

«Og hvor lenge varer oppdraget?»

«Seks måneder. Sånn omtrent.»

Rosanna nikker. Hun har allerede tømt det første glasset. Hun skjenker i på nytt. René tar det rolig, han har selvkontroll.

«Gleder du deg?»

«Det er ikke noen lystreise.»

«Klart det. Men gleder du deg?»

René trommer med fingrene mot bordplaten. «Ja, jeg tror da det.»

«Bra. Det er det som betyr noe.»

Musikken tvinger dem til å snakke høyere enn nødvendig. René liker det ikke. Det hadde vært bedre om Rosanna kunne skru ned volumet. Folk opplever sjelden ting på samme måte som ham, det har han egentlig alltid vært litt skuffet over. Og i kveld virker Rosanna fjern, hun har visst bestemt seg for å sløve seg ned så mye som mulig før de havner i seng. Berusede kvinner er slappe i kroppen, de gjentar de samme bevegelsene mekanisk, og han får et svare strev med å få dem til å komme. Han sjenerer seg ikke for å si det rett ut, og peker mot glasset. «Vær litt forsiktig med det der.»

Hun sender ham et rasende blikk. René må bare ikke tro at han snakker til en av sine soldater her. Inntil det motsatte er bevist, er det hun som betaler, og hun som bestemmer. Men rett etterpå ser hun ned og ber om unnskyldning. René regner med at hun er nervøs på hans vegne, og det gjør ham litt rørt. «Det er ingen fare med meg,» sier han.

«Jeg er ikke så sikker.»

«Det er et fredsbevarende oppdrag.»

«Ja.»

«Statistisk sett er prosenten omkomne på slike oppdrag nærmest til å le av. Det er farligere å gå over gaten her nede. Jeg tuller ikke. I hvert fall når det gjelder oss italienere. Enkelte slåss på alvor, og for dem er det en helt annen sak. Amerikanerne, for eksempel, har…»

«Jeg er gravid.»

Rommet begynner å seile rundt vodkaflasken. «Hva sa du?»

«Du hørte hva jeg sa.»

René stryker seg over ansiktet. Han er ikke svett. «Nei. Jeg kan ikke ha hørt det.»

«Jeg er gravid.»

«Kan du være så snill å skru av musikken. Jeg klarer ikke å konsentrere meg.»

Rosanna går med raske skritt bort til stereoanlegget og skrur det av. Nå er det andre lyder som forstyrrer: summingen i varmtvannsberederen, noen som klimprer surt på en gitar i etasjen over, vodkaen som blir helt opp i glasset for tredje gang til tross for hans advarsel.

«Jeg vet jo at det er umulig. Én mulighet på jeg vet ikke hvor mange. En million, kanskje.»

«Du er i overgangsalderen, det har du sagt.» Tonen er ikke aggressiv. Han ser rolig ut også, bare en tanke blek.

«Jeg er i overgangsalderen, greit? Likevel er jeg blitt gravid. Det er det som er skjedd.»

«Du har sagt at det ikke var mulig.»

«Sånn var det også. Det er et slags mirakel, skjønner?»

René lurer på om han kan stole på om barnet virkelig er hans, men det er tydeligvis bortkastete krefter. Han prøver å ta ordet mirakel inn over seg, men ser ikke sammenhengen.

«Ansvaret er mitt, det kan vi slå fast med det samme,» fortsetter hun, «hundre prosent mitt. Så det blir vel du som bestemmer. Det er du som er blitt lurt. Jeg vil respektere din avgjørelse. Nå reiser du, tenker deg om i ro og fred og forteller meg hva du har bestemt deg for. Resten tar jeg meg av.»

Hun sier alt sammen på ett utpust, så løfter hun glasset til munnen. I stedet for å drikke, holder hun det der. Fortenkt streifer hun kanten mot leppene. Hun har noen rynker i øyekrokene som ikke lar seg skjule, men de kler henne ganske godt. I løpet av sin hemmelige karriere har René lært at modne kvinner blomstrer opp en siste gang før de blomstrer av, og i den fasen er de vakrere enn noen gang. Hans egen kropp kjennes helt vissen plutselig, og dermed får han raserianfall: «Er du gravid, må du la være å drikke.»

«Noen dråper vodka må da være den minste bekymringen akkurat nå.»

«Du burde i hvert fall ikke.»

De blir stille. Inni seg går René igjennom samtalen på nytt, ledd for ledd. Resten tar jeg meg av. Han klarer ikke å forestille seg rekkevidden av de ordene.

«Har du lyst på sex likevel?»

Rosanna spør som om ingenting var skjedd. Hun er gravid, likevel drikker hun og vil til sengs med ham. René er forvirret. Det er like før han skriker opp i ansiktet hennes at hun er gal, men da vil denne siste kvelden bli fullstendig ødelagt. Hvis han derimot elsker med henne og så går sin vei, ut av huset, vil det kjennes som om han har gjort det som forventes av ham, hverken mer eller mindre. «Ja, hvorfor ikke?»

De går inn på soverommet og kler av seg med ryggen til hverandre. De berører hverandre rolig og varsomt, så tar René seg den friheten å tvinge Rosanna ned på magen under ham. Som om han straffer henne litt, slik kjennes det. Rosanna kommer så det suser, han er mer lunken. Han trekker seg ut rett før, som om det endrer noe som helst. Hun bebreider ham ikke.

«Du kan sove her i natt, hvis du vil,» sier hun i stedet. «Jeg skal ikke på jobb i morgen tidlig. Jeg kan bli med deg hjem etter tingene dine, og kjøre deg til flyplassen.»

«Det trengs ikke.»

«Vi kunne fått noen timer sammen.»

«Jeg må dra.»

Rosanna står opp og dekker seg fort til med en morgenkåpe. Hun leter i vesken etter lommeboken og rekker René pengene.

Han ser på hånden som holder seddelen. Han kan ikke ta imot penger fra en kvinne som er gravid med hans barn, men Rosanna trekker ikke armen til seg, og hun sier ikke et ord. Et lite avslag, kanskje? Nei, det ville være hyklersk. Hun er bare en kunde, tenker han, en kunde som alle andre. Det er skjedd noe uventet, det er ikke hans feil.

Han tar pengene og er klar til å stikke før det er gått ti minutter.

«Da gir du beskjed om hva det blir til,» sier Rosanna i døren.

«Ja, du får beskjed.»



Morgenen er uutholdelig varm og trykkende, himmelen dekket av et jevnt, grått skylag som er til å få hodepine av. Sivilistene vandrer rundt i avgangshallen, nysgjerrige på den uvanlig store gruppen militære. Askebegeret utenfor flyter over av sneiper. Ietri har tatt bussen hit sammen med moren. Han leter med blikket etter kameratene, og noen hilser et stykke unna. Mitrano har med seg den største familien av alle. Bestemoren i rullestol er den eneste som ikke bråker. Hun sitter med ryggen til barnebarnet og stirrer rett framfor seg, som om hun ser noe redselsfullt, men høyst sannsynlig –tenker Ietri –er hun bare dement. Anfossis foreldre sjekker klokken i ett kjør, Cederna kliner med jenta si med hendene frekt plassert på rumpeballene hennes, Zampieri har en liten gutt på armen som morer seg med å dra henne i håret og rive i borrelåsen på våpenmerket –hun lar ham holde på en stund, men brått setter hun ham ned på gulvet. Ungen begynner å klynke. René sitter med bøyd hode og snakker i telefonen.

Ietri kjenner et grep om høyrehånden. Før han rekker å protestere, har moren klemt ut krem fra en liten tube på håndbaken hans.

«Hva er det du driver med?!»

«Ti stille. Se så sprukken du er i huden. Og hva skal dette bety?» Hun holder fingrene hans opp for øynene hans.

«Hva er det med dem?»

«Bli med ut på toalettet, så skal jeg klippe dem for deg. Gudskjelov at jeg har med saksen.»

«Mamma!»

«Hvis vi ikke klipper dem nå, så har du svarte sørgerender innen kvelden.»

Etter en lang diskusjon gir Ietri etter, men får i hvert fall lov til å gå alene. Han går til toalettene.

Han er så vidt ferdig med den første hånden da det gjaller i en solid fjert inne på et av avlukkene.

«Fulltreffer!» sier korporalen. Han får et grynt til svar.

Rett etterpå kommer oberst Ballesio ut. Han knapper smekken på vei mot speilet, og en eim av vond lukt står etter ham.

Ietri spretter til i givakt, og obersten smiler fornøyd. Han får øye på neglebitene i vasken og endrer uttrykk. «Visse ting gjør man unna på kammerset, soldat.»

«Selvfølgelig, oberst. Unnskyld.»

Ietri skrur på kranen. Neglebitene flyter sammen i avløpet og blir liggende der. Han tar ut proppen og dytter dem ned med fingeren. Ballesio betrakter ham kjølig. «Første oppdrag, gutt?»

«Ja.»

«Når du er tilbake, kommer du til å se disse toalettene med nye øyne. Rene som på et sykehus. Og krana. Neste gang du ser ei sånn kran igjen, kommer du til å få lyst til å slikke den.»

Ietri nikker. Hjertet hans hamrer vilt.

«Men det går fort over. I begynnelsen virker alt magisk når du kommer tilbake, så ser du det som det er. Gammalt skrot.»

Ballesio rykker i håndklerullen, den er i uorden. Han banner og tørker av hendene på buksen. Han sender korporalen et nikk. «Jeg greier ikke å klippe med saks,» sier han. «Kona har kjøpt en negleklipper til meg. Med da blir alltid kantene så skarpe.»

Når Ietri kommer ut i hallen igjen, er han rasende. Han har framstått som en tulling for obersten, og det er morens skyld.

Hun strekker hals for å kontrollere fingrene hans. «Hvorfor har du bare klippet på den ene hånden? Jeg sa jo at jeg skulle gjøre det jeg, din dumrian. Du greier det ikke med venstre. Kom igjen, nå går vi.»

Ietri skyver henne unna. «La meg være.»

Kvinnemennesket betrakter ham alvorlig, rister på hodet og begynner å rote i vesken sin. «Her. Sutt på det. Du har dårlig ånde.»

«Kan du for faen gi deg?» brøler han og slår hånden hennes unna. Dropset faller i gulvet, og han tråkker på det med støvelen. Det grønne sukkertøyet går i knas. «Er du fornøyd nå?»

Di Salvo og familien snur seg og stirrer på ham. I øyekroken ser Ietri at Cederna også har snudd seg der han står.

Han aner ikke hva som kom over ham.

Morens øyne fylles av store tårer. Hun står med åpen munn og underleppen skjelver lett, forbundet med overleppen av en tynn spyttstrime. «Unnskyld,» mumler hun.

Hun har aldri bedt om unnskyldning før, det har aldri skjedd. Ietri rives mellom trangen til å skrike i ansiktet på henne at hun er et fe, og legge seg ned på gulvet og plukke opp dropsbitene og sette dem sammen igjen. Han kjenner kameratenes blikk i nakken.

Jeg er mann nå. Jeg skal ut i krigen.

Senere husker han ikke om han virkelig sa det eller bare tenkte det. Han griper sekken og slenger den på seg. Han kysser moren på kinnet, helt kort, og bare én gang. «Jeg er snart tilbake,» sier han.
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