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Forord



På sporet av den tapte tid teller fire tusen sider og omhandler de fleste av livets områder. Litteraturen om dette verket er mange ganger større og vokser kontinuerlig. Siden Prousts tid har litteraturvitenskapens skiftende teorier og metoder næret seg av dette verket i store jafs, uten at det har mistet noe av sin vitalitet og friskhet. Som leser kan man leve med Proust gjennom et langt liv, og uansett dagsform eller stemning vil det være noe å lære, beveges av, utfordres eller simpelthen la seg underholde av. Men det er ikke mulig å beherske alt, enn si huske alt. Om det skyldes egen glemsel eller verkets uuttømmelighet: Selv om man har lest det hele før, og mer enn én gang, kan det plutselig dukke opp noe som man kunne sverge på at ikke var der forrige gang.

Så langt om lesningen. Når man går fra å lese til å skrive om Proust, oppstår nye paradokser. Det første er at idet du begynner å skrive, vil du oppdage at en begynnelse egentlig ikke er mulig. Proust er rundt deg på alle kanter, og første setning forutsetter at du i forveien har gjort rede for det meste. Aldri har Derridas læresetning om at alt allerede har begynt når det begynner, vært klarere illustrert. Det neste paradokset er verkets kombinasjon av en perfekt arkitektur, klar og ren i sin harmoni, og en underliggende ustyrlighet. Du har en plan, verket bare ligger der og venter tålmodig, og så opplever du underveis uante omdreininger, tilbaketrekninger og forførelsesstrategier. Jeg har derfor avfunnet meg med å kommentere noen få spørsmål i tett kontakt med teksten. Mye er utelatt eller bare så vidt streifet. Jeg har ofret Dante og Vergil foran vannliljene, fortellerens melankolske vandring i Boulogneskogen, hertuginnen av Guermantes’ røde sko og Albertines systematiske upålitelighet. Blant annet. Igjen står da noen analyser av tvetydighetens problem, som jeg har prøvd å sette inn i en begripelig ramme. De fleste tekstutdragene er hentet fra verkets første del, Veien til Swann, som vi i år feirer hundreårsjubileet for, og som i den anledning foreligger i ny og revidert utgave på norsk. Andre deler av verket er trukket inn når de har bedt om det.
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Madeleiner



Hos Proust blir selv de minste detaljer tydelige i sine fineste linjer. Dette gjelder uansett hva han viser oss: et blikk, en blomst, et kjærtegn, en fornærmelse, en måte å gå på. Slik avdekker han aspekter eller egenskaper ved tingene som vi har oversett, men straks gjenkjenner som sanne og riktige. Detaljenes mengde og mangfold er nødvendige uttrykk for den komplekse virkelighet som Proust vil fastholde, og metaforene, som de gjerne forgrener seg i, er aldri rent dekorative, de er aldri bare skjønne eller vittige, men innvirket i en overordnet plan, like nødvendige for verkets komposisjon og arkitektur som de lange linjene i fortellingen og den tette interaksjonen mellom temaene. Curtius har sagt det slik: Prousts metaforer er verktøy for erkjennelsen. [1] De er fullintegrerte i hans stil, en stil som er så særpreget at den ikke kan forveksles med noen annens. Metaforen er bærebjelken i det litterære byggverket. Om dette er det skrevet mange og sinnrike avhandlinger, men også her var Proust selv først ute, vi kan lese om metaforens sine qua non i hans roman, der fortellerens estetiske og kunstfilosofiske betraktninger inngår like uanstrengt som hans psykologiske analyser og kommentarene til begivenhetenes rekkefølge og betydning. Han er sin egen teoretiker, som her:

Man kan i en beskrivelse ramse opp i det uendelige de gjenstander som på et visst tidspunkt befant seg på det beskrevne sted, sannheten begynner først i det øyeblikk forfatteren tar to forskjellige gjenstander, etablerer en forbindelse mellom dem som i kunstens verden tilsvarer den unike forbindelse som kausalitetsloven representerer i vitenskapens, og med samme nødvendighet som leddene i en kjede lukker dem inne i en vakker stil; ja, likesom livet selv begynner sannheten når forfatteren tar en egenskap som er den samme for to sanseinntrykk og, for å unndra dem tidens flyktighet, frigjør deres felles essens ved å forene dem i en metafor. [2]

Her er «nødvendighet» et nøkkelord. I den franske originalen leser vi «les anneaux nécessaires d’un beau style». [3] Bokstavelig oversatt: en vakker stils nødvendige ledd. Det betyr at alt henger sammen med alt, og vi kan regne med at hver gjenstand, stor eller liten, er plassert der for å bety noe. Gjennom fortellingens horisontale linje, den som utfolder seg i tid, går det vertikale forbindelseslinjer som spor av tid i ren form, [4] en særegen kontinuitet på tvers av kronologien. Slik kan kunstverket i sin helhet unndras tidens flyktighet og overleve forfatterens død.

Prousts metaforer kan inndeles i to hovedkategorier. Den ene gjenkjenner vi raskt på tekstens mikroplan, gjerne i beskrivelser, når for eksempel skyggen av smijernsrekkverket på balkongen gradvis forvandles til en slyngplante. Da er metaforen et stilistisk virkemiddel. Likheten som forbinder metaforens to gjenstander eller elementer, den sammenlignende og den sammenlignede (slyngplanten og rekkverket i eksempelet ovenfor), kan være mer eller mindre åpenbar. Hos Proust kan det skje at de to gjenstandene tilhører så forskjellige erfaringsområder og faktisk er så ulike at sammenligningen overrasker eller sjokkerer, som i barokkens og surrealismens billedbruk. I slike tilfeller har Proust imidlertid motivert sammenligningen –og dermed pekt på en til da ukjent likhet –med en spatial, temporal, psykologisk eller logisk nærhet. Et kirketårn ligner en brioche når det er tid for lunsj, en pute når det går mot kveld og sengetid. [5] Prousts metaforer, i teori og i praksis, er ikke alltid metaforer i streng forstand, ofte er de rene sammenligninger, som i samtlige allerede nevnte eksempler. Alt som kan forbindes gjennom likhet eller analogi, enten likheten er utgangspunktet eller resultatet, og enten den er implisitt eller eksplisitt, er for ham en metafor. Man kan si at like mye som et resultat av terminologisk nonsjalanse eller den retoriske kunnskapsløshet som hersket på Prousts tid, [6] er dette et uttrykk for kunstnerens suverene frihet. I hans ånd vil jeg fortsette å snakke om metaforer og metaforiske forbindelser, selv om retorikken sier noe annet.

Den andre kategorien metaforer finner vi på tekstens makroplan. Da vil de to elementene (gjenstandene, hendelsene, opplevelsene) som sammenlignes, være spredt mellom forskjellige deler av På sporet av den tapte tid, og det kan være så langt mellom dem at metaforen må fungere som teleskop. Mer enn noe annet bidrar disse metaforene til å skape det inntrykk av nødvendighet som får verket til å henge sammen. Her finner vi alle slags sammenligninger, analogier, fordoblinger, speilinger og skygger, alt det som omfattes av Prousts utvidete metaforbegrep. Et gjenskinn fra én ting kan legge seg over en helt annen og skape en fordoblingseffekt som kaster et erkjennelsens lys over begge, selv med mange siders og lange leseøkters avstand. Men når det skjer, vil likheten til gjengjeld springe oss i øynene, og hvis den forblir i det dunkle, er det fordi vi tilpasser erfaringen etter forventninger og fordommer. Som i virkeligheten, så også i lesningen.

Altfor stor respekt for Proust og det alvor som preger hans verk, er en fordom som kan få oss til å overse gjenskinnet som kommer langt bortefra og legger seg over dette lille opptrinnet i Swanns kjærlighet (nå går vi rett inn i Madame Verdurins salong):

Madame Verdurin hadde satt seg på en høy, svensk stol av oljet gran som en fiolinist fra Sverige hadde gitt henne […]Fra denne opphøyde plass deltok hun med glød i samtalen og moret seg over de trofastes vittigheter. Etter uhellet med underkjeven hadde hun imidlertid måttet gi avkall på å briste i latter, og i stedet henga hun seg til et minespill som, helt farefritt og uten å koste noen anstrengelser, skulle betegne at hun lo så hun gråt. Hver gang en av de trofaste kom med et spøkefullt utfall mot en av de «kjedelige», eller mot et tidligere medlem som var gått over i de «kjedeliges» rekker, utstøtte hun et lite hyl, knep igjen fugleøynene, som et angrep av grå stær hadde begynt å sløre, og plutselig, som for å slippe å se et uanstendig opptrinn eller avverge et dødbringende slag, kastet hun seg fremover og gjemte ansiktet i hendene, i en bevegelse som skulle betegne at hun kjempet desperat for å undertrykke en latter som ville ha endt med besvimelse hvis hun hadde gitt etter for den; dette til Monsieur Verdurins store fortvilelse, for han hadde lenge næret ambisjoner om å vise seg som en like takknemlig tilhører som sin kone, men fordi han gjorde den feil at han lo for alvor, mistet han pusten på et tidlig stadium i sin munterhet og hadde helt måttet gi tapt overfor Madame Verdurin. Nå satt hun der, aldeles fortumlet av klanens vittigheter, i en rus av vennskap, baktalelser og tilhørighet, og hulket av begeistring der hun vippet på sin pinne lik en fugl som hadde fått kjeksen sin dyppet i rødvinstoddy. [7]

Vi kan godt se for oss Madame Verdurin vippe som en papegøye på sin pinne, det vil si høyt oppe på sin svenske stol (hun har da også allerede fugleøyne), mens hun oppfører sitt vante skuespill, beruset av entusiasme. Hun hersker uinnskrenket over sin lille «klan», som hun beskytter og generøst promoverer, blant dem kunstnere og vitenskapsmenn som snart skal bli berømte. Hun er med andre ord på avantgardens side, med teft for alt det nye som rører seg i samtiden. Vi møter henne første gang i åpningen av Swanns kjærlighet som ufattelig rik, men da Verdurins formue har sin opprinnelse i handel og industri, blir hun ikke akseptert i aristokratiet, som lever av sine landeiendommer og kan telle aner tilbake til korstogene. Ved en helt vanlig inversjon av årsak og virkning blir de adelige som ekskluderer Madame Verdurin, i hennes øyne en flokk kjedelige snobber, og hun ekskluderer dem. Hennes groteske, ofte grusomme og tyranniske person er, med alle sine monstrøse trekk, likevel ikke noen karikatur. Hun fremstår i all sin virkelighetstro individualitet, i likhet med de andre romanpersonene hos Proust, som i motsetning til Balzac (han begynte med å beskrive det typiske, deretter satte han i scene eksemplarer av arten) skapte hele mennesker, individer som etter hvert får en generell karakter som representanter for en gruppe, klasse eller tendens. Madame Verdurin blir både en eksponent for det pengesterke storborgerskap som utfordrer aristokratiets sosiale maktposisjon, og for fremtidens gode smak slik den formes av omveltningene innenfor kunstens områder. Det er hun som har forstand på Vinteuil og Elstir, ledende figurer innen henholdsvis musikk og malerkunst, og inviterer dem til sin salong, som dessuten blir et samlingssted for tilhengerne av Dreyfus under saken mot ham. Egentlig er det mye godt å si om Madame Verdurin, og vi bør ikke sjokkeres, men finne det naturlig og nødvendig at hun, to ganger enke og to ganger gjengiftet, i siste del av På sporet av den tapte tid åpenbarer seg som prinsesse av Guermantes. Med sin adelige tittel, men også i kraft av seg selv, har hun til slutt oppnådd en høy posisjon i det fornemme og tidligere så lukkede miljøet i hjertet av Faubourg Saint-Germain.

Men hva har den berusede fuglen –som vi med rimelighet kan forestille oss som en praktfull papegøye, der den troner på sin vagle i en elegant parisisk salong –med Madame Verdurins ekstatiske begeistring å gjøre? Proust har nok plassert den der for at vi skal le av Madame Verdurin: Hun er (som) en drukken fugl. Altså en lokal metaforisk fordobling gjennom sammenligning, som det er så mange av i Prousts roman. Men allikevel, hva er det kjeks dyppet i rødvinstoddy minner om? Vi rykker nå et par hundre sider tilbake, til begynnelsen av Combray og den mest berømte scenen i På sporet av den tapte tid, selve fundamentet for erindringsverket som skal begynne:

I mange år allerede hadde det ikke vært noe mer igjen av Combray for meg enn det som var knyttet til min sengetids daglige drama, da det en vinterdag skjedde at min mor, som så meg komme forfrossen hjem, spurte om jeg ikke mot min sedvane ville ha en kopp te. Jeg avslo først, men av en eller annen grunn ombestemte jeg meg. Hun sendte da bud etter en av disse butte og lubne, riflete kakene som vi kaller Petites Madeleines, og som ser ut som om de er laget i et kamskjell. Nedtrykt av den mørke dagen og av utsikten til en like trist morgendag, førte jeg snart mekanisk mot munnen en skjefull te hvor jeg hadde latt en bit av madeleinekaken løse seg opp. Men i samme øyeblikk som teen blandet med kake berørte ganen, for jeg sammen, slått av det usedvanlige som plutselig fant sted. En vidunderlig glede hadde grepet meg, en enestående glede som ikke visste om sin egen årsak. […] Jeg følte meg ikke lenger mislykket, begrenset, dødelig. Hvorfra hadde denne sterke glede kunnet nå meg? Jeg fornemmet at den var knyttet til smaken av te og kake, men at den overskred dem uendelig, den var ikke av samme natur. […]

Og plutselig sto minnet klart for meg. Denne smaken, det var smaken av den lille biten madeleinekake som min tante Léonie pleide å gi meg når jeg kom for å si god morgen til henne på værelset hennes hver søndag morgen i Combray (for den dagen gikk jeg ikke ut før vi skulle gå til messe) og som hun først hadde dyppet i sin egen kopp med vanlig te eller lindete. [8]

I fortellerens barndom pleide tante Léonie å dyppe en bit madeleinekake i te før hun ga ham den å spise, som et lite søndagsritual ikke ulikt fortæringen av nattverdsbrødet dyppet i vin under den påfølgende messen. Avstanden fra det trivielle til det hellige krympes av de religiøse konnotasjonene som navnet Madeleine aktiverer: Marie-Madeleine er fransk for Maria Magdalena, og i sin form ligner kaken et kamskjell, som på fransk heter «coquille de Saint-Jacques», jakobsskjell, egentlig den største varianten av kamskjell, som har fått dette navnet fordi pilegrimene brukte slike som drikkebegre på sin ferd til Santiago de Compostela. [9] Litt lenger ut i teksten beskriver Proust kaken som «lubbent sensuell under sine strenge og fromme folder». [10] Streng fromhet preger også tante Léonies hus i Combray, det er langt herfra til Madame Verdurins luksuriøse salong. Med madeleineopplevelsen foregripes teorien om den ufrivillige erindring, dette «analogiens mirakel» [11] som gjennom en repetert sansning (smaken av madeleinekake dyppet i te) lokker fortiden frem fra glemselen og utvirker at alt som syntes dødt blir levende igjen. At det er moren som med sin enkle omsorgsgest, og uten tanke på mirakler, redder ham fra den triste vinterdagens håpløshet ved å sette frem teen og madeleinekaken til ham, er heller ikke tilfeldig; som barn var han avhengig av hennes godnattkyss, trøsterikt og beroligende «likesom hostien i en kommunion». [12]

Mens Marcel [13] på besøk hos tante Léonie fikk dyppet sin kake i te, har Madame Verdurin i skikkelse av en papegøye fått kjeksen sin dyppet i rødvinstoddy. Den sakrale madeleinen er skiftet ut med en fuglekjeks og den fornemme teen med rødvinstoddy, som er en drikk av mer folkelig slag. Resultatet er det samme; den enes beruselse speiler den andres ekstatiske glede. Proust parodierer seg selv; sammenstøtet mellom de to passasjene utløser et karnevalistisk snapshot og gir oss en pause fra det opphøyde alvor som preger madeleinen, denne mest celebre gjenstanden i hele den franske litteratur, og den mest forterpete i litteraturen om Proust. Fuglekjeksmetaforen setter Madame Verdurin som en komisk dublett av fortelleren, men i dette karnevalet er det tvetydig hvem som detroniseres. Senere i verket hender det at hun opphøyes til en allegorisk figur: «en guddom som i ensomhet presiderte ved de musikalske seremonier», [14] og selv om det kan være grunn til å lese dette som ironi, kommer man i tvil. Også Madame Verdurin er underlagt den omskiftelighet som gjennomsyrer Prousts verden og motarbeider forestillingen om at menneskene og tingene er som de er.
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