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Himmelen er svart, bak enda svartere skyer.

Lydløst prøver de ensomme skyformasjonene å nærme seg hverandre, men de mislykkes, og i stedet slipper de fra seg et hardt regn. Tunge, tette dråper, som splintres til en flygende skodde idet de når bakken.

Byen ligger frosset under denne hvelvingen av bly. Innbyggerne skjenker lys til den uvillige himmelen, i vinduene blir lamper tent og slukket, og blinkene blir som en morsemelding: Vi er i live, vi gir ikke opp, uansett hvilke sorger som måtte ramme oss.

Rundt dem hviler landskapet.

En svak vind beveger seg over de avskårne stubbene på rapsåkeren. De ensomme eiketrærne på sletten gnisser lavmælt greinene mot hverandre, og slipper trøtte blader mot bakken.

Overflaten på innsjøen Roxen er et urolig speil for himmelen, og bølgene slår forsiktig mot de øde strendene ved Sandvik. På den andre siden av innsjøen bruser det fra munningene til ti bekker, og i de mørke dammene med stillestående vann er årets siste myggegg i ferd med å klekkes ut, tørste kryp gjør seg klare til å fly ut over Östgötaslätten.

Jordene ligger stille i natten. Tilfreds med regnet som har falt over traktene den siste tiden, sunket ned rundt røttene til den siste grøden.

Kuene rauter mot skyene.

Sauene flykter inn under eikekronene.

Revene værer i skogen.

Villsvinene roter i krattet.

Skyene lar seg føre inn over byen med vinden, og over villaområdet Hjulsbro, med de velstående hjemmene som ligger ved Stångån, faller regnet.

Regndråper lander på et av husene, hvor alle verdens skrik i dette øyeblikk forener seg og blir til en eneste stum jamring.

Noen har hevet en pistol.

Hånden skjelver ikke.

Lyden av dempede skudd høres ikke ut på Stentorpsvägen.

De nakne kroppene i jacuzzien rives opp av kulene, ingenting kan redde dem.

Ei jente skriker i natten.

Nesten bare de døde hører hennes skrik.

Men de kan ikke hjelpe henne.

Blodet renner fra kulehullene, og vannet i det påslåtte boblebadet farges rødt.

Ingen puster.

Bare en opprørt brumming som blander seg med lyden av tøy som revner, og blodet pumper gjennom årene til de som fortsatt er i live, en kald hånd over en jentes munn, så ja, vær stille, vær stille.

Rommet er nesten helt mørkt, og de hvitkalkede veggene får et svakt mønster av skyggene fra busken i hagen utenfor vinduene. I svømmebassenget skimrer den svarte mosaikken.

Kroppene til mannen og kvinnen er nær hverandre, men kvinnens livløse hånd har glidd ned fra mannens skulder og hviler i det røde, skummende vannet.

Jenta gråter.

Forsvinner i natten.

Hun kjemper ikke imot, hun prøver bare å huske å puste, hun er fem år gammel og følger med de fremmede kreftene.

Mamma, pappa. Hvor lenge skal dere ligge der?

Husets hage slutter ved Stångån, her, bortenfor drønnet fra kraftverket er vannet rolig. Elven flyter bort fra de istykkerskutte kroppene.

Det har sluttet å regne.

Jentas gråt har blitt til et annet vann, en bred elv som er langt borte, lenger borte enn en sky kan vandre.

Det stiger damp opp fra den fremmede elven, den omfavner ansiktet til en kvinne, sorgtungt av savn.

Kvinnen er en kapsel med ord:



«Jeg sitter her ved elven, ved den bratte bredden, der gresset ikke vil vokse. Alle fiskere skyr denne plassen, for det sies at det bor ånder her som er glemt igjen etter krigen, ånder som venter på at deres kjære skal komme og hente dem.

Hvis åndene er urolige, kan jeg trøste dem for å glemme min egen uro og mitt eget savn.

Det er fisk her.

Men selv i dag hender det at de blir født med to hoder og fire hjerter som slår uregelmessig utenfor sølvskjellene deres.

Jeg kan huske den varme huden mot min, like myk som den aller dyreste silken på torget, men varmere, varmere mot huden og i mitt indre.

Minnet er savn nå, og derfor kan jeg ikke tillate meg å huske deg.

Jeg tillater meg ikke å håpe.

Hva kan jeg gjøre?

Jeg kan gå hit til elven og vente på åndene, ansiktene i skyene.

Jeg ser ikke ditt ansikt i tåken.

Isteden ser jeg ned i elvens lunkne vann, og kan ane de små strømvirvlene fra de kjempestore mallene som suger bunnen ren.

Jeg ser åler bukte seg, glinse.

Bevegelsene deres er som dine bevegelser inni meg, dine i mitt lunkne vann, og jeg vil ikke huske, men minnet om dine bevegelser som ufødt kan jeg ikke tvinge ut av min sjel.

Det ligger der som en forbannelse.

Men også som en gave.

Jeg er deg.

Det kan ingenting forandre på.

Ingen hunger etter penger. Ingen annen kjærlighet. Ingen jordisk makt. Ingen andres klager eller ønsker.

Hvor er du? Et sted er du. Det vet jeg.

Du kan kjøpe en gris for pengene, sa han og lo. En gris kan passe på deg, i stedet for det motsatte.

De lo da han sa det.

Jeg bøyde meg.

Gikk derfra.»



En kran drypper i et av verdens mørkeste rom.

Et forrom til det som er helvete på jorden. Eller så er rommet helvete.

Barna gråter ikke her.

De klynker, men de har fortsatt ikke begynt å tvile på om de er mennesker.

A child for a pig.

A child for a pig.

Regnet driver ned på et bølgeblikktak, verden er så fuktig at barnas lunger blir fylt med vann for hvert åndedrett, så fuktig at det går an å drukne uten å befinne seg under overflaten.

Men barna puster likevel.

De drømmer om leker, om menneskemonstre, om kjærligheten de aldri fikk, uvitende om plagene som venter dem, uvitende om at det fortsatt finnes håp for deres sjeler.

Jenta er fortsatt langt borte, men på vei til dem.

Hvor er jeg?

Lurer jenta på, i sin ensomme søvn.

Jeg vil ikke våkne, vil ikke våkne.

De svarte skyene er i ferd med å løse seg opp, de kommer ikke til å oppleve en ny dag.

Takknemlige beveger de seg mot undergangen.

Fri fra menneskenes dilemmaer.


Del 1

Den ensomme kjærligheten
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Malin Fors ligger sammenkrøket i sengen i Ågatan. Søvnen holder henne i et fast grep, og regnet som hamrer mot vinduskarmene, når ikke inn i drømmene hennes, og hun hvisker:

«Tove, Tove, Tove.»

Det eneste som er kjærere for meg enn mitt eget liv, er ditt liv.

Bli aldri borte fra meg, for hvem skal da redde meg fra marerittet?

Malin Fors vrir seg i sengetøyet.

«Jeg vil våkne,» hvisker hun.

Men hun får ikke til å våkne. I stedet ser hun Stångån renne gjennom Linköping i natten, ser den munne ut i Roxen, og alle de druknede ordene i den stumme innsjøen blir til tåke som stiger opp over nabolaget.

Et ansikt i tåken.

Et spedbarns ansikt.

«Hvem er du?»

Malin skriker inn i drømmen.

Kroppen hennes blir overskylt av lunkent vann, som vugger sjelen hennes i en bølge som aldri kommer til å ta slutt.

Fra drømmens mørke kan hun høre en stemme:

«Du kommer aldri til å kunne bære fram et barn.»

Barnet, Malin.

Jeg vil våkne nå.

Jeg vil fødes fra denne drømmens vann.

Jeg vil gjenfødes som et menneske uten begjær eller drømmer, et menneske som er fritt og bare sammensatt av de lykkeligste prinsipper og omstendigheter.

Drømmen hånler mot henne.

Hun ler tilbake, og bak latteren sin hører hun barnet, jenta, gråte.

Er det deg, Tove?

«Det er ikke meg, mamma.»

Da må det være et annet barn.

Hun vil bli værende i drømmen nå, men drømmen slipper henne, og hun kjenner det fuktige og kalde lakenet mot huden, kjenner den barske, varme kroppen ved siden av seg, den glinsende fuktigheten som gjemmer seg i ørsmå dråper mellom hårene på Peters rygg, og hun er våken nå, og hennes første tanke er: Denne sengen er for liten, vi må kjøpe en større seng.

Hun tenker på hvordan de hadde elsket før de sovnet. Sexmaskiner begge to. Mekanisk, det var som om selv hans minste bevegelser sa «måtte det finne feste denne gangen», hans stadig økende desperasjon det siste halvåret, men i kveldens bevegelser fantes det en annen tone, som om han hadde gitt opp, som om det får holde nå.

Samtalen de hadde for noen måneder siden, her i denne sengen:

«Jeg må bli far, Malin. Det er på tide.»

«Vi får prøve igjen.»

«Du må gå til lege igjen.»

«Hvorfor det?»

«Haglene som ble sittende i livmorveggen, kan ha gjort skade.»

Peter hadde aldri før omtalt skuddskadene hun fikk i fjor vår, i forbindelse med en svært vanskelig sak. Den hadde vært som et usynlig hinder i bakgrunnen for alt håpet de bar på.

«Legen sa at alt var i orden.»

«Hva vet vel en lege?»

«Du er lege, så det burde vel du vite.»

Peter hadde gitt etter for ordene hennes, blitt taus og vendt blikket bort, som om han på en eller annen måte prøvde å overbevise seg selv om at et felles kjærlighetsbarn faktisk var mulig, til tross for at de begge var nesten førti år gamle, til tross for haglskudd, til tross for tvil og den mishandlede kroppen hennes.

Tross alt.

Malin flytter seg inntil Peter, presser den svette kroppen hans mot sin, og hele sengen er et vekselvarmt hav som hun aldri vil forlate, og hun vil gi ham det barnet, våger ikke gå til noen jævla lege, for tenk om han sier at det ikke går?

Sier det rett ut.

Eller sa han det?

Går du fra meg da, Peter?

Bedre ikke å vite.

Å håpe.

For jeg håper vel?

Du må ikke gå fra meg, Peter, og hun kjenner at et liv med ham er mulig på alle måter, med eller uten barn, nå som Tove har flyttet hjemmefra og sannsynligvis aldri kommer til å flytte hjem igjen.

Må vi få barn?

Holder det ikke med bare oss to?

Ansvaret for vår egen kjærlighet.

Stå opp om morgenen, jobbe, lage mat sammen, spise, vaske opp, sove i skje, handle, reise på ferie, pusse tennene, klage på at den ene ikke skrur igjen toppen på tannkremtuben og at den andre ikke kaster skittentøyet i skittentøykurven.

Malin reiser seg og lar ham ligge alene igjen i sengen, sleper den drømmetrøtte, nakne kroppen sin ut av soverommet, bort til vinduet i dagligstuen, og morgengryet begynner sakte å løfte seg over det svarte tårnet på St. Larskirken.

Verden virker tett og fuktig denne morgenen, og en merkelig kulde stryker seg mot huden hennes, glir over brystet hennes. Hun åpner vinduet, og den kalde høstmorgenen er som et velkjent åndedrett mot henne, og hun puster inn, kjenner den unge dagen fylle henne.

Hun kjenner på de små og runde og hissige røde arrene på magen, der haglene trengte inn.

Tenker:

Uansett hva som skjer, vil alt ordne seg.

Hun kjenner at en kynisk latter sprer seg over leppene, og hun avskyr den nye latteren. Vil ikke være en av dem som tror at de har sett og hørt alt, opplevd alt i menneskets natur, og så gitt opp håpet og begynt å lyve for seg selv.

For selv om kynikerne har rett, går det ikke an å leve sånn.

Uten virkelig kjærlighet, uten å føle noe.

Uten tro, om man så vil, tenker Malin. Uten drømmer. Og så fnyser hun av seg selv.

Hun fikk tilbud om å overta Conny Nygrens sjefjobb oppe på krimmen i Stockholm da han ble drept sist vår, men hun sa nei takk, til tross for at hun alltid hadde ønsket seg dit.

Det var Peter som ikke ville flytte, selv om han lett kunne få seg jobb på Karolinska eller Danderyd.

Så han vil nok ha et liv med meg her, tenker hun. Uansett hvordan det blir med barn. Kanskje kjærligheten vår likevel er nok for ham?

Et par fillete skyer svever tett inntil hverandre over kirketaket, før de drar videre. De skyene, tenker Malin, kunne hørt hjemme hvor som helst, og Malins tanker går til Karin Johannison, og hun lurer på hva Karin gjør nå, hva hun og det lille, vietnamesiske underverket gjør akkurat nå.

For har ikke hun vondt for å sove om natten? Har ikke Tess det?

Som om hennes vietnamesiske døgnrytme ikke får til å tilpasse seg vår, som om det fremmede barnets blodomløp har en helt egen puls.



Karin Johannison, kriminaltekniker og rettsmedisiner, og dessuten kollega av Malin Fors, holder sin datter Yin Sao Dao tett inntil seg, hvisker:

«Så ja, Tess, du skal sove nå, så ja,» og hun ser seg rundt i dagligstuen i leiligheten i Drottninggatan, ser at den har blitt stadig mer bohemaktig i stilen det siste året, og at hun har anstrengt seg for å fylle den med ting fra hjemlandet til Tess, bare for at jenta skal kunne se og kanskje minnes noe godt, hvis hun da har noe godt å minnes.

Det har hun sikkert.

Men enkelte netter har Karin tvilt på de gode minnene.

Holdt den skrikende treåringen inntil seg og prøvd å roe henne ned, kjent at kjærligheten ikke har strukket til, som om det kanskje har hendt jenta noe som nekter å forlate kroppen hennes.

I all skrikingen har Karin nesten tvilt på om Tess virkelig finnes hos henne.

At det til slutt gikk.

At det hadde blitt mulig, tross alt.

I vinduene henger to røde markedslykter, innkjøpt i Hoi An for ti år siden. Lenge før jeg visste at du skulle komme derfra, tenker Karin.

En propagandaplakat fra krigen, med en stilisert stridsvogn i rødt og blått.

Røkelseskar. En utskåret malle av grånet lerketre.

Et skinnende blått bølgemønstret trekk til Josef Frank-lenestolen.

Tess er rolig på Karins fang nå. Stirrer ut i det halvmørke rommet med sine store, brune øyne.

Klokken er kvart på seks, og de burde ha sovet i enda en time. Karin vil det, vil ha søvnen, har følt seg utmattet den siste måneden, som om søvnløsheten endelig holder på å knekke henne.

Den varme, myke kroppen.

Den lille på fanget hennes.

Hun klemmer henne inntil seg, vil gi sin egen rolige hjerterytme til barnet.

For knapt et år siden satt hun på flyet til Ho Chi Minh-byen, eller Saigon som hun tenker, fordi det høres mer romantisk ut, og hun var full av redsel og hard besluttsomhet og forventninger, og av kjærlighet til et rundt jenteansikt på et svart-hvitt-foto som hun hadde fått på e-post.

Yin Sao Dao.

Foreldreløs.

Faren døde da en gammel blindgjenger eksploderte på en risåker. Moren druknet da hun ble sittende fast under en oversvømmelse.

Krig og klimaendringer.

Og jeg får bli moren din.

Slik var det. Det var sånn det skjedde.

Jeg skal få bli moren din, tenkte jeg.

De hadde hentet deg fra Hoi An til Saigon.

Til et slitt og fuktig barnehjem i byens vestlige utkant.

Du var tvilende til å begynne med. Stabbet bort fra meg over det skitne betonggulvet, men hvor skulle du gå?

Til stanken av urin. Søppelet på gårdsplassen. Vinduene med gitter foran.

Derfor tok du imot klemmene mine, klamret deg fast til kneet mitt der du sto på den kalde betongen.

Jeg går ingen steder, hvisket jeg inn i øret ditt.

Jeg lærte meg ordene på vietnamesisk.

Hvisket dem om og om igjen.

På det slitte hotellrommet på Hotel Majestic, der Saigonelven så ut som den strømmet på den andre siden av bulevarden. I resepsjonen da vi skulle sjekke ut, og en merkelig kald kvinne med europeisk utseende sto ved siden av oss og oppførte seg som om hun kjente deg, prøvde å få din oppmerksomhet, men bare gjorde deg lei deg.

Jeg hvisket ordene på flyet.

Hvisker dem nå.

«Mamma er her, mamma er her.»

Pust. Varme. Ro.

Ingen søvn.

Men en ro.

Skrikene har stilnet.

Marerittene er borte, eller hva? Og nå vil du bare ut av søvnens mørke, for det finnes fortsatt noe i deg, og i søvnen kjenner du det.

Du vil ikke leke, bare sitte på fanget mitt i dagligstuen, sitte stille, og hvis jeg prøver å legge deg igjen, så skriker du.

«Nei, nei, nei.»

Karin Johannison vugger Tess, stryker det stri, svarte håret, kjenner hjerteslagene innenfor brystkassen, tydelig gjennom den hvite pyjamasen.

Synger:

«Nå skal Tess sove, sove så søtt, for Tess er så trøtt, så trøtt.»

Vietnam.

Menneskenes beundringsverdige ukuelighet, betagende bitterhet.

Fattigdommen, fortvilelsen og korrupsjonen hun møtte der.

Dampen fra nudelgrytene, lukten av fresende palmeolje og brunet hvitløk og mynte som ble knust i hundre år gamle mortere, de blinkende lysene og lyden av mange tusen motorsykler.

Overgrepene.

At hun etterpå fikk høre at det ble solgt barn fra landet til pedofili-ringer. Sist i Australia, hvor det ble funnet seks vietnamesiske barn i en kjeller i Melbourne, fire i en kjeller i Darlinghurst, Sydney.

Slaver.

En liten nyhet, og så ikke lenger noen nyhet.

En femårig jente, en treårig gutt.

Sexslaver.

Min kjærlighet, vår kjærlighet, all kjærlighet reddet deg fra det, Tess.

Slik var det. Slik er det.

Du skal sove nå.

Du er trøtt.

Mamma er trøtt.

Vi skal sove så søtt.



Klokken er tjue minutter over sju om morgenen, og Malin Fors står i entreen i leiligheten sin, klarer ikke å rive seg løs fra radioen. P1 sender et intervju med en barnepsykolog på mottaket Elefanten i Linköping, og han forteller om sitt stille sinne over at så få orker å se ofrene, barna som er rammet av seksuelle overgrep, barna som han møter i jobben sin.

Og han forteller om et videoopptak de har av et barn som han har møtt, en fem år gammel gutt som blir voldtatt om og om igjen av en mann.

Mens overgrepet pågår, ser gutten i kameraet og sier:

«Hva er jeg? Er jeg et menneske? Er jeg det?»

Legen uttrykker overraskelse over at en så liten gutt kan formulere seg så innsiktsfullt, som om han stilte det mest grunnleggende eksistensielle spørsmålet.

Så er programmet slutt, men guttens ord følger med henne når hun går ned trappene til porten i huset.

«Er jeg et menneske?»

Du er et menneske.

Hun feier bort tankene på gutten, tvinger dem inn i det usynlige.

Peter har skyndt seg til sykehuset. Han har vakt i natt, så i kveld må hun sove alene hjemme.

Han har fortsatt leiligheten sin i Linnégatan, vil ikke gi slipp på en så bra leilighet, men han bor i Ågatan, og de har snakket om å skaffe seg noe sammen, men de klarer aldri å bestemme seg, og den siste måneden har diskusjonen ebbet ut.

Himmelen truer med regn. Så etter en viss tvil har Malin tatt på seg den svarte Barbour-frakken som Peter ga henne i bursdagsgave.

Frakken gnager, den passer dårlig, det stive oljetøyet kjennes som en tvangstrøye mot kroppen.

Hun åpner porten.

Tenker:

Hva venter meg i dag?

Noe har skjedd, kommer til å skje. Det kjenner hun nå.



Noen hundre meter unna, på vei til barnehagen i Trädgårdsföreningen, går Karin Johannison tett inntil fasadene i Klostergatan.

Hun skyver vognen med datteren mot parken, mens hun tenker:

Hva skjer i dag?

Måtte det ikke skje stort.

Jeg er altfor trøtt til det.

Hvordan kan det man ønsker seg aller mest, gjøre en så trøtt?






Vi er ikke i søvnen.

Men hvor er vi? Hva skjedde?

Jeg vet ikke.

Vi skal ikke være her, det er noe som er galt. Noen må hjelpe oss.

Er det vi som ligger der nede? Er det vi?

Det ser ut som deg, elskede.

Det er meg. Jeg våger ikke, vil ikke komme nærmere.

Vannet er rødt.

Jeg er naken.

Det er jeg som er ved siden av deg. Jeg er også naken.

Ser du kroppene våre? De mørke flekkene.

Jeg ser dem. Vil ikke se dem. Jeg vil ikke, vil…

Hvor er Ella? Hun er ikke her hos oss, ikke der nede. Hvor er hun, gud, hvor er hun? Hvor er du?

Kom fram!

Hvor skal vi lete? Jeg ser henne ikke.

Hun skal være her hos oss.

Kom fram. Kom til oss. Du må ikke forsvinne.

Tenk om det er vi som er borte.

De roper på henne, om og om igjen, og navnet slukes av det hvite som er varmt og kaldt på samme tid, det hvite som er deres verden.
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Morgenen kunne ikke vært mer septembergrå, tenker Malin. Tannlegevær, for å sitere byens store sønn, Lars Winnerbäck.

Akkurat idet hun kom ut av porten, begynte et stille, men iherdig regn å falle, og menneskene hun møtte på fortauet, gikk sammenbøyd under store paraplyer eller gjemte seg under hettene på regnjakkene sine.

Ved Trädgårdsföreningen syntes hun at hun så Karin Johannison på avstand, og først tenkte hun å løpe bort til henne. Tenkte at de kunne slå følge når Karin hadde levert Tess i barnehagen, men så ombestemte hun seg og følte at hun ville være alene.

Nå beveger hun seg bortover Djurgårdsgatan, oppover mot politihuset.

Tenker beundrende på Karin.

Hun forlot sin rike mann fordi hun ikke lenger elsket ham. Hun adopterte et barn alene når hun ikke fant en mann som passet, og når den hun fant, ikke ville forlate sin kone for henne.

I løpet av noen få år har Karin i Malins øyne gått fra å være en bortskjemt frue fra øvre middelklasse til å bli en sterk kvinne som fortjener respekt.

Nesten venner, tenker Malin, og hun ønsker at hun kunne vise samme handlekraft som Karin på alle områder av livet.

Vi er venner, det er vi vel?

En rødoransje buss kjører forbi, spruter vann opp på fortauet, og Malin må skynde seg å ta et skritt unna for ikke å bli våt.

Hun setter den ene foten foran den andre. Tråkker i en vanndam, men sålen på de flate skoene hennes er tilstrekkelig høy.

Hun vil lukke øynene når hun går forbi Barnhemsgatan, hvor far og mor bodde. Parkbenkene under eikekronen i den lille bakken opp mot Infektionsparken er skjeve og trenger å oljes, og selv i dag kan Malin kjenne den inngrodde lukten i leiligheten, at det ble forventet at hun skulle vanne blomstene, holde dem i live, og at hun mislyktes.

At alt i leiligheten der var minner som hun ville flykte fra.

Det har gått mer enn to år siden hun og far sist møttes.

Fars ansikt da.

Ustelt, med et blikk som avslørte at han syntes mest synd på seg selv. Hun har fortsatt ikke tilgitt ham for sviket, at han skjulte for henne at hun hadde en bror.

Stefan.

Alene på sykehjemmet.

Malin ser ned på fortauet.

Fem måneder siden sist hun besøkte ham oppe i Hälsingland.

Han var våken bare en time, og da viste han ingen tegn til at han kjente henne igjen eller var glad for at hun var der. Hun har prøvd og prøvd, men det er som om broren lever i sin egen virkelighet, et land hvor han verken vil eller kan gi henne tilgang.

Jeg er halvsøsteren din. Se meg. Jeg finnes.

En kropp i en rullestol, et tomt blikk ut gjennom et vindu, de grønne trærne bortenfor.

Det var nok mange som ville adoptere Karins Tess. Deg, Stefan, var det ingen som ville ha.

Holder jeg også på å forlate deg? Akkurat som alle andre forlot deg.

Jeg vil dra opp til sykehjemmet i tettstedet Sjöplogen.

Den stille kroppen din.

Blikket som virker helt uten innhold.

Jeg vil ikke dra.

Og Malin vet at Tove drar dit iblant i helgene. Hun tar bussen fra Lundsberg og sitter hos Stefan, tar ham med seg ut i sykehjemmets park som om han var en gamling.

«Det virker som om han blir glad.»

Som du kler deg nå, Tove. Tods-mokasiner, som kostet en tredjedel av det du tjente på sommerjobben din, trange jeans, tennisskjorter med små polospillere ved hjertet, og du snakker annerledes, selv om du ikke legger merke til det selv, de lange, nasale iii-ene kan høres iblant.

Den rike fabrikkeierfamilien til din kjæreste Tom fra Östermalm er akkurat så uutholdelig og fisefin som jeg forestilte meg. Hva er en jævla gulvfabrikk? Hvem bryr seg om en haug med penger i banken?

Malin tar den lange veien i dag.

Hun går forbi det nedlagte artilleriregimentets kantiner, som nå for tiden er kristelige kurslokaler, og de fullvoksne lindetrærne ruver over de gulmalte trehusene, som om de vil beskytte all velviljen som skjuler seg bak fasadene, i rommene hvor man på fullt alvor bryter ut i hallelujarop og lover sin gud evig troskap.

En slik finnes ikke.

Janne.

Eksmannen hennes. De snakker åpent med hverandre igjen, og det virker som han er glad for at hun klarer å holde seg edru.

Han skulle bare vite hvor inn i helvete tørst jeg kan bli iblant.

Så tørst at jeg skjelver.

Så tørst at jeg nesten heller vil dø enn å aldri mer drikke.

Han er fortsatt sammen med bimboen sin.

Hun er en bimbo.

Men ok. Hun har unektelig vært hyggelig de gangene jeg har vært nødt til å prate med henne.

Malin ser Universitetssykehusets gule og brune fasade mellom trærne, og hun tenker på Peter. Eller snarere på ansiktet hans. Det skarpe ansiktet med kløft i haken og noen dypere rynker i pannen enn da de møttes.

Det bekymrede blikket.

Det er nytt.

Malin vil ikke tenke på det blikket.

Isteden kjenner hun regnet mot den svindyre regnjakken, tenker at penger kan beskytte mot vann, at de kan beskytte mot nesten hva som helst.

Men kan de kjøpe hva som helst?

Kan man kjøpe kjærlighet for penger?

Og så er det der på leppene hennes igjen. Det forhatte, kyniske smilet.






Hvem er hun som går der nede og smiler så rart?

Hva vil hun oss? Hvorfor ser vi henne?

Ser du flyet nå?

Jeg ser det.

Hvordan kan vi være her? Så høyt oppe, det finnes vel ikke oksygen her, og det er ti tusen kuldegrader.

Ser du kondensstripen?

Jeg ser at du tar på den, du kan ta på skyene også.

Ikke tvil. Det får holde med at vi er her.

De roper på henne, skriker alle de forskjellige navnene til datteren, og siden forsvinner flyet bort på en isblå himmel, fire hvite sløyfer strømmer ut i atmosfæren etter det.

Rett etterpå er de nede hos kvinnen igjen, hun som går med så raske skritt.

De ser henne forsvinne inn gjennom automatiske dører.

Kan du hjelpe oss med å finne henne? sier de i munnen på hverandre. Deretter hvisker de sammen:

Kan du sørge for at vi får være sammen igjen?

Kan du gjøre familien vår hel?

Du må hjelpe oss.
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Prostatakreft.

Legene kunne hjelpe Sven Sjöman.

De reddet livet hans, for en liten del av svulsten var ondartet.

Han kom tilbake. Hadde kjent dødens kalde luft, men han kom tilbake.

Alt fungerer slik det skal etter operasjonen, og potensen, hvis han nå skulle få bruk for den, går det an å fikse med Viagra, akkurat som legen hans sa.

Sven Sjöman har prøvd, i ensomhet på toalettet hjemme i villaen, omgitt av de brunmelerte flisene, i det vibrerende lyset fra plafondlampen som han og Ulla kjøpte da de giftet seg.

Det er lenge siden Ulla eller han selv var interessert i en fysisk funksjonstest. Hva annet kan man vel forvente seg etter drøyt førti års ekteskap?

Sven ser ut over kontorlandskapet på stasjonen. Klokken er snart åtte, og alle ved Linköping-politiets voldsavsnitt, bortsett fra Malin Fors, har kommet på jobb.

Han hadde tenkt å gå av med pensjon, hadde til og med levert inn søknad om å få slutte ved fylte sekstitre, men da han fikk vite at kreften var borte, trakk han søknaden. Til Malins store lettelse. Han hadde villet ha henne som sin etterfølger, men det virket som om hun ble uvel bare ved tanken. Likevel er han sikker på at hun er rett person til jobben.

Operasjonen hadde gått bra.

En eller annen maskin fra ytre verdensrom hadde gjort jobben med en presisjon på en tusendels millimeter. Men det hadde vært et jævla problem med pissingen etterpå.

Pissetrengt uten å få til å pisse, ikke det minste trengende, og så hadde han plutselig pisset på seg.

Men nå er det orden på det også.

Men er det orden på Malin?

Morgenmøtet begynner om fem minutter, og de andre har forberedt seg mentalt, det ser han fra plassen sin ved kaffetrakteren på lunsjrommet. Blikkene, kroppsholdningen deres lyser av konsentrasjon.

Zeke Martinsson. Den virkelige hardingen med den harde overflaten, Malins parhest gjennom mange år. Mannen som klarer å beholde roen i alle situasjoner bare ved å stryke hånden over sitt barberte hode, med en form som passer perfekt til hans smale dødningskalleansikt.

Privat er han også rolig.

Kanskje for rolig.

Sven vet at Zeke lever i et ekteskap som nå for tiden bare holdes sammen av barnebarna, tanken på familien, og ikke som hans eget ekteskap, som faktisk ennå bygger på gjensidig kjærlighet.

I hvert fall vil han tro at det gjør det.

Börje Svärd står bøyd over en avis som han har brettet ut på et arkivskap. Det virker som om han har kommet over at hans kone Anna døde av MS, og han er tydeligvis svært ettertraktet på Linköpings noe eldre singelmarked. Ryktene på stasjonen sier at han driver med nettdating. Han kan kanskje takke det joviale utseendet og den staselige barten for sin påståtte suksess hos det annet kjønn?

Waldemar Ekenberg sitter på plassen sin. Suger på en Nicorette-sigarett og trommer nervøst med fingrene på skrivebordet. Virker som om han snuser etter trøbbelet og volden som han så gjerne tyr til, og han ser like sliten ut som alltid; rynkene i det femti år gamle ansiktet er dype, de brune buksene og den beige dressjakken er skrukket og garantert kjøpt på en billig kjedebutikk, den rake motsetningen til politisjefen, Karim Akbars anstrengte og overivrige stil, hvor bare et slips kan koste fire tusen kroner.

Hvor får Karim pengene fra?

Sven vet at han fikk et pent forskudd på sin nye bok om innvandringsspørsmål, den kommer ut til våren på et ærverdig forlag.

Og det virker som om han har det bra sammen med aktor Vivianne Södergran.

Johan Jakobsson.

Han sitter som vanlig klistret foran dataskjermen. Det finnes ingenting som den mannen ikke kan rote fram via den dingsen. Nå som barna hans har blitt litt større, virker det som om han jobber så mye som mulig og fortsatt elsker det.

Men han er ikke noe sjefsemne, selv om Malin prøvde å antyde det da de diskuterte om hun skulle overta.

«Johan passer bedre,» sa hun.

Men nå blir jeg her i minst to år til, tenker Sven, samtidig som han tar seg en slurk kaffe og går ut i kontorlandskapet.

De skal få en ny etterforsker i gruppen i morgen. Et stjerneskudd ved navn Elin Sand, som har gjort karriere i Malmö og blitt etterforsker i løpet av bare noen få år. Hun har tydeligvis spilt volleyball på landslagsnivå, men ble skadet og måtte legge opp før tiden, søkte seg inn på politiskolen og tok eksamen som den overlegent beste i kullet.

Hvordan skal en sånn jente og Malin fungere sammen?

To egensindige katter som klorer ut øynene på hverandre. Eller to stjerner som lyser sterkere sammen? Det får tiden vise, og Sven håper at det ikke kommer inn noen stor sak i dag. At roen de har hatt de siste dagene, kan bestå enda noen dager, så Elin Sand uforstyrret og uten press får sjansen til å bli kjent med de andre i gruppen.

Sven svelger enda en kaffeslurk.

Går inn til midten av rommet.

Trekker luft ned i magen.

Senker stemmen og roper ut i rommet.

«Nå er det på tide!»

Alle etterforskerne hans stopper med det de holder på med, ser i hans retning og gjør seg klare til å adlyde hans ordrer.

Jeg har fortsatt pondus, tenker Sven. Så blir han forbauset over sine egne tanker. Det er mange år siden han brydde seg om noe så trivielt som pondus.



Idet Zeke reiser seg for å gå til møterommet, ser han Malin komme inn gjennom glassdøren som skiller resepsjonen fra kontorlandskapet.

Den svarte regnfrakken er dekket av regndråper.

Den blonde pasjefrisyren ligger tett mot hodet, og de høye kinnbeina er tydeligere enn noen gang takket være alle timene nede i politihusets treningsrom og de lange løpeturene langs Stångån.

Hun er helt manisk med den treningen, tenker Zeke. Han vet hvilke krefter hun prøver å bekjempe med treningen, og han er forundret over at hun lykkes, har sett henne kjempe mot spritbegjæret med krampaktig ansiktsuttrykk når de har gått forbi åpne puber sammen etter kveldsvakt på jobben.

Hun virker lykkelig sammen med Peter. Og Zeke aner at de prøver å få barn, og han mer enn aner hvor ambivalent Malin er til det, en ambivalens som hun nok aldri vil innrømme for seg selv.

Men hun ser pigg ut.

Hun spretter nesten bortover, øker liksom tempoet når hun nærmer seg ham, klar til å ta fatt på arbeidsukens tredje dag, etter en hendelsesløs mandag og en tirsdag fylt med papirarbeid.

Zeke ser på kollegaen sin.

Kjenner at han ønsker henne alt godt, men det er på en måte som om det hviler en forbannelse over Malin Fors. Han avskyr seg selv for at han tenker sånn, eller snarere føler det sånn, men han kan ikke for det. Linköping-politiets fremste etterforsker har en sjelden evne til å føkke opp privatlivet sitt eller få det føkket opp.

Akkurat som meg, tenker Zeke.

Gunilla, kona.

Karin, noe annet.

Var det mitt livs største tabbe å bli værende hjemme?

Jeg skulle gått fra Gunilla, skulle gått til Karin da hun ville ha meg.

Det kan hun umulig ville lenger.

Hva er prisen for følelsesmessig feighet?

Ensomhet. Bitterhet.

«God morgen.»

Han hører at han er like hes som alltid.

«En jævlig bløt morgen,» svarer Malin, smiler mot ham og trekker av seg frakken som passer så veldig dårlig på henne.



Morgenmøte.

Ett i rekken av meningsløse møter.

Malin lar blikket sveipe over de andre.

Börje, Johan, Waldemar, Zeke. Alle kjeder seg like mye som henne, selv om de prøver å vise at de er engasjerte foran Sven, og den eneste trøsten er at møtet kommer til å gå fort fordi det ikke har skjedd noe.

Karim går igjennom månedens budsjettresultater.

De har akkurat oppnådd målet, og de har fått avslag på hver eneste søknad om teknologiske oppdateringer.

Johan rister på hodet når de får den beskjeden, men han sier ingenting, vet at misnøye og protester er meningsløse i dette rommet, hvor alle står på samme side.

Hvem sin side?

På det godes side, i kampen mot det onde.

Svart mot hvitt.

Og alle de uendelige gråsonene mellom dem.

Sven sier noe om den nye etterforskeren Elin Sand, som skal begynne i morgen, men Malin orker ikke å høre etter, selv om hun vet at hun burde.

Eller i det minste burde ville.

Bare Waldemar virker oppriktig interessert.

Han ser kanskje et nytt potensielt offer for sin håpløse kjønnstrakassering, som han utsatte Malin for da han selv kom til gruppen for noen år siden.

Han sluttet brått.

Nå smiler Malin av minnet, og Sven skriver noe meningsløst på whiteboardet og lyset fra lysrørene er altfor sterkt og får kollegenes hudfarge til å ligne på de døde, og hun ser ut på barnehagen utenfor vinduet. På lekeplassen, hvor ti barn i fargerikt regntøy leker som om regnet ikke strømmet ned fra åpen himmel.

Lyden av barnas lek trenger ikke inn på møterommet.

Hun ser barna røre på seg, ivrig, og hun synes det ser ut som om en av de eldre guttene skal forestille en brennmanet som jager vilt svømmende mennesker gjennom et stille hav.

Et barn bærer en oransje bøtte over en sandkasse.

Hva snakker Sven om?

Jeg vil ikke ha deg!

Sier han det?

Nei, den stemmen finnes bare i hodet mitt.

Vekk med ham.

Det må mamma ha sagt om Stefan.

Jeg bytter ham i en hund.

Eller et fint teppe.

Et kaffeservise fra Rörstrand.

Og Malin griper tak i stolsetet, klemmer til så fingrene blir hvite og hun vil tvinge bort stemmene i hodet før de tar makten over henne, drikke dem bort nå som det å elske med Peter ikke lenger klarer å holde noe borte, det gjør henne bare trist og tørst, tørst, tørst.

Men vi har det fortsatt bra sammen, eller hva?

Nå er det bare du og jeg.

Man hører ikke engang regnet her inne.

Det eneste som høres, er Svens kvernende stemme, og Malin later som om hun kan høre regndråpene som må slå mot taket på politistasjonen, at lyden fra spretne dråper får trommehinnene hennes til å vibrere, og hun vet at roen i byen snart må vike, for det er noe som rører på seg i drømmene hennes nå, noe som skal til å vise sitt rette ansikt.
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