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Til Robin & familien Hall


Når du er gammel, full av søvn og gikt,

og dubber ved kaminen, ta da frem

min bok og les den sakte, drøm deg hjem

til dine unge øynes myke dikt.

W.B. Yeats, «Når du er gammel»


Prolog



Det er på hvite kvelder som denne, når snøen utenfor presser mot skoddene og rim slikker vinduene, at Marika tar ned boken. Hun vender sidene og forsvinner inn i alle de solfylte dagene.

Der er Erzsi en tidlig morgen, etter at mykt lys har kysset bort duggen og lokket dem alle ut med blussende kinn. Der er hun en sen ettermiddagstime, når en røffere hete har senket seg og slått oss langflate –på den gule plenen, ved tjernet i skogen, under akasietrærnes løvtak. Der er hun i de langsomt svinnende kveldene, etter at den slitne solen har sunket mot de disige åsene og de sitter henslengt på terrassen og nyter de siste strålene.

Marika ser på bildene, de glir flyktig forbi og fører henne tilbake.

Hun har et underlig forhold til boken. Hun har laget den selv, med søkende fingrer og blekkoppløsende tårer, med fargestifter og lim og biter og utklipp. Hun tok fotografier når ingen visste at fotografier ble tatt, så bildene mellom arkene fremstår som hviskede hemmeligheter. Lerretsomslaget er malt med blomster, kruseduller og skinnende hvite penselstrøk, blomster som ikke har visnet, til forskjell fra de virkelige blomstene, de utenfor som slynger seg langs verandaen og visner og dør når natten faller på. Hun husker hvordan hun blandet fargene, og kinket i nakken når hun bøyde seg besværlig over det firkantede lerretet, hvordan hun hadde hørt Zoltáns myke latter når han så tungen hennes stikke frem mellom konsentrerte lepper. Teksten var noe hun hadde kommet på senere, så bokstavene var plassert litt her og der mellom kronbladene, bølgende, ujevne, krotete: Somrenes bok. Et navn som stammet fra gleden over den første og forventningene til alle de andre som skulle komme.

Marika elsker og hater boken i nesten likt monn. For når hun vender sidene, foretar hun en tidsreise. Når hun vender sidene, er hun bundet i lenker.

Fotografiene dirrer av liv og lokker henne nærmere. Hun lukter kokosnøttkrem smurt på blek hud for å forhindre fregner. Hun kjenner røyklukt i hår, som om det hadde danset gjennom slikkende flammer. Hun kjenner lukten av kirsebærsorbeter med søt, prikkende smak. Hun bøyer seg over sidene, altfor grepet av øyeblikket, og det eneste hun nå kjenner, er lukten av papir. Tørt og muggent og livløst.

Hun hører en stemme rope navnet hennes. Hun lukker boken og setter den tilbake i hyllen. Hun vender tilbake til livet hun har nå. Livet hun en gang valgte, fremfor alt annet. Og alt som er gått tapt forblir mellom sidene i boken.


En



Fredag morgen begynte som engelske sommermorgener ofte gjør, med en nølende, men tross alt oppstigende sol og skydotter som var blåst bort før frokost. Far skulle komme på besøk, så jeg burde ha skjønt at det ikke kom til å bli noen vanlig dag, til tross for den lovende starten. Det var første gang han skulle se hjemmet mitt i London med egne øyne, og jeg var ingen nykommer i byen. Jeg var sytten da jeg bestemte meg for å studere kunst, og fast bestemt på at det måtte bli i London. Jeg ville slå ut håret, og London lot til å være akkurat stedet å gjøre det. Jeg kan huske dagen for tolv år siden da jeg dro hjemmefra, da far sto ved bilen på parkeringsplassen med en knoklete hånd hevet til farvel mens den andre allerede rotet i lommen etter nøklene. Deretter tøff-tøffet fra eksosen da han passerte meg foran inngangen til stasjonen og ikke så meg fordi han hang over rattet som en som allerede var sent ute. Jeg så ham bli borte, den eneste familien jeg hadde.

Familie. Et ord jeg alltid har hatt problemer med. For andre kan det bety støyende middager med albuene på bordet og gamle vitser som blir knadd og eltet som brøddeig. Eller smårare tanter og skrantende onkler, uformelige, ermeløse kjoler og buskete barter, harde, velmente klemmer. Eller bare et hus i en gate. Håndavtrykk avsatt i bløt betong. Vridde, slitte tau på en gammel huske i en eplegren. Men for meg? Ingenting i nærheten av dette. Det er et ord som bringer meg ut av fatning. Som en tråd i en genser som rakner og fyller hendene dine med løst garn.

Etter universitetet har jeg bodd på begge sider av elven, i trange leiligheter og i digre hus, alene i en fuktig kjeller i Bloomsbury, med syv andre i en forfallen, men en gang praktfull villa i utkanten av Camden. Nå for tiden bor jeg i et greit viktoriansk rekkehus i Mile End, med en liten plen og en malplassert hagegnom. Jeg deler det med Lily som synger Frank Sinatra på badet og har kullsvart, bobbet hår, glinsende som sirup. Gaten vår ligger i skyggen av en klynge høyhus, og tre hus lenger oppe står det en for lengst forlatt Fiat med et bakvindu som en sprukken skøytedam. Jeg så en gang en katt utstrakt på fortauet, svart og hvit og veldig død, et bilde jeg aldri helt har greid å få ut av hodet. En annen gang var det en flokk duer som hakket i skroget på en stekt kylling da jeg kom ut av døren. Jeg skyndte meg forbi og lot som jeg ikke så det, som en skjelven borger som lukker øynene for en forbrytelse. Men etter bare fem minutter på sykkelen kan jeg strekke meg ut i Victoria Park på en flåte av aviser og bøker. Jeg går til en kafé der eieren, hvis solen skinner, gir meg en gratis kaffekopp, og jeg setter meg ved siden av henne ved et vaklevorent bord der hun sitter i det blå forkleet sitt og røyker billige sigaretter. I det store og det hele føler jeg meg hjemme her. Det er et sted hvor jeg kan ønske far velkommen, uten at mer kompliserte følelser albuer seg inn.

Han var alltid eldre enn de andre fedrene, og han fikk meg til å knise da jeg var liten og han sa at han var født gammel, med briller som gled ned på nesen da han lå i barnevognen, med knær som allerede var rynkete. Om sommeren, mens andre pappaer ropte og lo, gikk i Levi’s og lagde improviserte vannsklier av presenning, satt far på kontoret sitt med ermene brettet opp til albuene, fordypet i bøker. Jeg pleide å snike meg bort og besøke ham, fristet av en dør som ble lukket forsiktig, eller knirkingen i en trapp. Han strøk meg over kinnet med en finger og kalte meg sin lille Betty. Jeg klamret meg til rillene i kordfløyelsbuksene hans.

Til frokost pleide jeg å smøre marmelade på toasten hans og gi ham den, rød i kinnene av omsorg. Han åpnet de nye boksene med frokostblanding, slet med plastposen inni, drysset cornflakes i bollen min og stjal en til seg selv. Lørdag kveld strøk han skolekjolene mine og hengte dem omhyggelig på hengere med rosemønster, med rygger som fremdeles var krøllete. Og noen ganger kom jeg hjem og fant en presang på kjøkkenbordet, alltid i det samme borteste hjørnet. En eventyrbok. En skriveblokk med nylagde linjer. En liten bukett av tre spissede blyanter. Vi lagde te og leste tullepoesi sammen, og jeg gikk til sengs og drømte om Sjangelvranten og en nydelig, ertegrønn båt.

Vi hadde det fantastisk sammen, med alle ytre tegn på lykke.

Nå for tiden har vi nye leveregler. Det er så enkelt som dette: Det er ting vi snakker om, og det er ting vi ikke snakker om. Så lenge grensene blir respektert, er alt greit. Det gjør det som kunne ha vært et komplisert forhold til et veldig enkelt et. Denne gjensidige forståelsen utviklet seg ikke gradvis med tiden, men med et brått fall, fremskyndet av utgytte tårer og brutte løfter da jeg var seksten år. Helt siden den tid har vi levd i taus forståelse. Og vi kommer helt greit overens.

Han har aldri vært den typen som bare stikker innom London etter et plutselig innfall. Våre sjeldne besøk er godt planlagt på forhånd, og det er alltid jeg som besøker ham i Devon. «Jeg er ikke skapt for London, Beth,» har han alltid sagt, og for meg har det vært en lettelse, at han ikke er en av disse entusiastiske foreldrene som alltid kommer med forslag og legger planer. Lilys mor finkjemmer avisene på jakt etter utstillinger og nye teaterstykker for å få et påskudd til å komme på besøk. Hun kommer omtrent annenhver måned, og da blir Lily turist. De to snubler inn gjennom døren med fulle poser fra Harrods og V&A. De tar taxi og går på ballett. De spiser på mye omtalte restauranter og ber meg av og til komme og spise dessert med dem. Lilys mor går også begeistret løs på hjemmet vårt. Hun skrubber vasken så den ser ut som sølv, og bytter ut de slitte tannbørstene våre med struttende nye. Hun kjøper kjempepakker med toalettpapir og suppebokser, som om vi skulle ha vært avsidesboende fjellfolk som en dag risikerte å snø inne. Jeg observerer disse hendelsene med interesse. Jeg lurer på hvordan det ville ha vært, å ha foreldrenes liv så sammenfiltret med sitt eget. Lilys mor omfavner også meg, men av en eller annen grunn får de inkluderende handlingene hennes meg til å føle meg enda ensommere enn før. Før jeg visste at jeg trengte en ny tannbørste eller en skive pavlova-kake med Michelin-stjerner.

Derfor kom det som en overraskelse da far ringte for tre dager siden og sa at han kom for å besøke meg akkurat denne helgen. Var jeg hjemme på fredag? Hadde jeg fri? hadde han spurt. Dette var nytt territorium, og han gikk inn i det med et blikk til siden og uro i sinnet. Tilfeldigvis hadde jeg fri den dagen. Jeg arbeider i et galleri og må derfor ofte jobbe i helgene, men denne uken var jeg blitt innvilget en sjelden fredag og lørdag i frihet. Jeg hadde sett for meg en doven frokost i paviljongen i parken, en sykkeltur langs kanalen, en ettermiddag i solen på en utekafé med venner som aldri jobbet i helgene, men som likevel feiret dem med brask og bram. «Selvfølgelig har jeg fri, pappa,» hadde jeg sagt og lagt an en munter tone, «kom når det passer deg.» Jeg hadde tilbudt meg å møte ham på Paddington når han kom med toget, og han hadde ledd voldsomt og sagt at han ennå ikke var avfeldig. Jeg hadde da skutt inn og spurt ham «Er alt i orden?» og han sa at naturligvis var det det. Så tilføyde han «Jeg har bare lyst til å treffe deg.» Og det hadde hørtes rimelig nok ut der og da –uventet, men ganske troverdig. Da jeg hadde lagt på røret, kunne jeg ikke la være å føle en underlig blanding av oppstemthet og bekymring. Jeg bestemte meg for å dempe begge ved ikke å tenke mer på det. Jeg fordypet meg i kokebøker. I stedet for å tilbringe de neste tre dagene med å forestille meg alle mulige scenarier som kunne ligge bak besøket, bakte, laget mat og støvsuget jeg og følte meg mer datterlig enn jeg hadde gjort på lenge.

Det lå tydeligvis noe improvisatorisk i luften, for Lily kunngjorde at hun skulle på seiltur i helgen med den nye kjæresten sin, Sam. Jeg så henne for meg, forblåst og med salt i ansiktet, leende mot vinden. Jeg var skuffet over at hun ikke skulle være hjemme. Far ville ha likt å treffe henne, og jeg ville ha satt pris på hvordan hun styrte samtalen inn på en problemfri kurs.

«Kommer denne fyren, Jonathan, til å være hos deg?» hadde han spurt i telefonen, og jeg hadde måttet minne ham på at Johnny og jeg hadde slått opp for et halvt år siden. Han glemte lett sånne ting, og jeg for min del hadde nedtonet dem, om jeg i det hele tatt hadde nevnt dem. Johnny var en sorgløs geografilærer på en videregående skole i Lambeth, han hadde et viltvoksende skjegg og smilende øyne. Vi var sammen i nesten to år, og hele denne tiden hadde jeg vært usikker på om jeg i det hele tatt kunne kalle meg kjæresten hans, noe som av en eller annen grunn aldri bekymret meg. En dag sa han at han ville dra sin vei og reise rundt i Sør-Amerika, og spurte om jeg hadde lyst til å bli med ham. Jeg tenkte over det mens han snakket om tordnende fossefall og jungler så dype og tette at de var nattsvarte midt på dagen. Men det endte med at jeg droppet ham, lettere enn jeg hadde trodd var mulig. Den kvelden elsket vi for siste gang, og etterpå sank Johnny sammen oppå meg, og jeg lukket øynene og la armene rundt ham, som om han var den eneste som trengte å trøstes. Som om det var jeg som skulle dra min vei. Og den siste morgenen tok han haken min mellom tommelen og pekefingeren og så meg inn i øynene. «Om du bare hadde latt meg lære deg ordentlig å kjenne,» sa han. Og så, mer selvsikkert, «Jeg tror jeg har kommet mer innpå deg enn noen andre, Beth. Jeg tror jeg kjenner deg bedre enn du aner.» Jeg hadde lukket øynene, og da jeg åpnet dem igjen, kunne jeg se at jeg ikke kom til å være puslespillet hans lenger. Han var så godt som borte.

Da jeg prøvde å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre med far mens han var hos meg, tenkte jeg straks på galleriet. Det ligger like ved Brick Lane, og jeg elsker arbeidsstedet mitt. De store vinduene slipper solen inn, og inne får man en organisk fornemmelse, en følelse av å ha kommet ut på en solrik glenne i en ellers mørk og kronglete skog. Da jeg studerte, mente jeg alltid at kunsten var til for å vise folk noe nytt, ikke noe gammelt, og det mener jeg fremdeles. Den siste uken har vi imidlertid kjørt en utstilling med arbeidene til tre landskapsmalere. De milde, landlige motivene er ikke vanlig kost hos oss, men Luca, eieren, hadde en dag våknet med en lengsel etter noe «snillere», hadde han sagt, som «førte tankene tilbake til helt andre og enklere tider». Jeg kunne tenke meg at far ville like verkene og bøye seg frem mot lerretet for å beundre en åsside, eller et tre i blomst midt ute på en pannekakeflat eng. Han ville se noe av Devon i bildene og kanskje føle seg hjemme. Og jeg ville glede meg over endelig å kunne vise ham hvor jeg jobbet. Han hadde aldri vært der, og han trodde sikkert at det hele var sønderlemmede utstillingsdukker og usammenhengende spraymaling, slike ting han nå og da så i bilagene til søndagsavisene.

Til kvelden hadde jeg kjøpt noen filmer i en av bodene på Roman Road, gamle svart-hvitt-filmer med stotrende lydspor og skritt i mørket. Å sette oss ned foran TV-en og prate lett og formålsløst om det vi så på, var en av tingene vi alltid hadde gjort sammen. Og til middag hadde jeg laget en diger gryte med chili og kjøpt tortillas i en meksikansk butikk i en bakgate i Bethnal Green. Han hadde ikke sagt om han ble over, men jeg hadde lagt frem håndklær og rent sengetøy for sikkerhets skyld. Jeg hadde ryddet bort søppelposten som fløt i det felles inngangspartiet vårt, og satt en bukett tulipaner på kjøkkenbordet.



Det er en slags sørgelig poesi i det uforutsette. Forut for hver katastrofe som rammer oss var det en tid da vi var fullstendig uvitende om det vi hadde i vente. Lite visste vi da hvor lykkelige vi var. Hvis vi bare kunne lære å verdsette de vanlige dagene, de som begynner begivenhetsløst og fortsetter på en like lite bemerkelsesverdig måte. Dager som i går, eller dagen før, da tingene vi irriterte oss over var små og forbigående, en svak antydning til hodepine om morgenen, litt kaffesøl da jeg rørte inn sukkeret, den plutselige påminnelsen om at jeg hadde kaker i ovnen da den søte lukten av dem var blitt en smule skarp. Dette er dager å prise. Dager viet ettertanke og takknemlighet, i erkjennelse av at vi derigjennom er rede, at vi er forberedt. Skulle himmelen falle ned, ville vi ha en sjanse til å ta den imot.

Far kom litt over klokken tolv. Jeg hørte en motor på tomgang og så taxien hans fra vinduet. Jeg løp ned, skled på trappeavsatsen i sokkelesten og rakk akkurat å åpne døren før han ringte på.

«Pappa!»

Han prøvde å kysse meg på kinnet, men hadde vesker i begge hendene, så vi støtte klossete borti hverandre. Jeg bøyde meg for å ta litt av bagasjen, men han ristet på hodet.

«Nei, bare gå inn, det går bra. Hvor skal vi, opp denne trappen?»

Jeg så på ham med en ny fascinasjon, slik vi alltid gjør når vi ser mennesker utenfor deres naturlige habitat. Jeg ble nesten overrasket over å se klær jeg kjente igjen, den kamelfargede frakken som var altfor varm for været, den blå bomullsskjorten som var frynsete i snippen, men som han likte så godt. I stuen trakk jeg meg litt unna ham, nesten sjenert, og så på ham mens han satte fra seg veskene. En marineblå vadsekk, en bærepose av sekkestrie med en skilpadde på, den typen som har erstattet plastposer i finere supermarkeder, og et handlenett som så ut til å være fullt av ting pakket inn i avispapir.

«Blir du over natten?» spurte jeg.

«Jeg var ikke sikker,» sa han. Så tilføyde han: «Men jeg kan selvfølgelig det, hvis det er det du vil. Å, du ser på disse greiene. Det er stort sett grønnsaker, fra hagen. Jeg tenkte at du ville bli glad for å få en smak av dem.»

Han begynte å gå igjennom handlenettet og tok ut reddikbunter og et stort salathode.

«Jeg sto opp tidlig i morges for å ta dem inn. Det er noen nypoteter her også.»

Grønnsakhagen var en annen ting vi hadde felles. Da jeg var liten, hjalp jeg ham med å så og grave, med spisse, skitne knær og hender som forsvant i et par kolossale hagehansker. Da jeg ble eldre, og hjemmebesøkene var blitt mer sporadiske, hadde han gjort det til sin plikt å holde meg oppdatert på utviklingen i hagen. Enten det var frossent gress som knaste under føttene våre, eller sleip søle, så gikk vi alltid ned til enden av hagen like etter at jeg var kommet.

Med armene fulle gikk jeg ut på kjøkkenet.

«Du kan bli hvis du har lyst,» sa jeg. «Du har jo kommet hele den lange veien, mener jeg. Og du har ikke vært her før. Og, vel, ville det ikke være hyggelig?»

«Jeg har åpen retur,» sa han. «Jeg kan ta hvilket tog jeg vil tilbake.»

Jeg visste hvor grundig han var, og at alle mulige tog mellom nå og i morgen ettermiddag ville være nedtegnet med hans pertentlige og presise håndskrift på en papirlapp, brettet sammen i lommen. Han ville ha merket somletogene med en stjerne, de som sneglet seg gjennom Wiltshire eller stoppet i Bristol. Men den tilsynelatende fleksibiliteten hans var noe nytt, og jeg likte den. Jeg begynte å slappe av og trodde at besøket hans likevel var tatt på sparket.

Jeg ropte inn til stuen. «Vil du være med i galleriet? Vi har en utstilling jeg tror du vil like, og du får treffe folkene jeg arbeider sammen med også. Så kan vi spise lunsj et sted og komme tilbake hit i kveld til middag. Men det er opp til deg. Vi kan gjøre hva vi vil, mener jeg.»

«Å, det er ikke så farlig, Beth. Det er bare så hyggelig å se deg. Er det en kopp te på gang?»

Jeg gikk inn i stuen igjen med et brett med småkaker. «Jeg har satt over kjelen. Se her, jeg har bakt, sirupskaker og valnøttcookies. De er litt brent i kantene, men…»

«Beth…» sa han.

Jeg hadde hørt ham si navnet mitt på den måten før. Utallige ganger, alle for mange år siden.

«Ja?»

«Før vi gjør noe mer, så er det noe jeg må gi deg. Kanskje du vil sette deg.»

Han snakket lavt, og stemmen skalv litt mot slutten.

«Hva er det?» sa jeg, overrasket over hvor rolig ordene kom ut.

Han bøyde seg over vesken og løftet den opp igjen. Det lot til å kreve en betydelig kraftanstrengelse, som om den var enormt tung. Fingrene hans strammet seg rundt håndtaket, og jeg tenkte på hvor kloaktig hånden hans så ut, med stram hud over de digre knokene, den spisse tommelen. Han var blitt grå i ansiktet, og han hadde et svømmende, unnskyldende blikk. Og da skjønte jeg at det likevel var en grunn til at han hadde kommet til London. Det var ikke bare for å treffe meg, eller fordi han hadde hatt lyst. Vi var ikke den typen mennesker, disse lykkelige og spontane typene som finner på slike ting. Jeg skulle ønske han hadde holdt meg i villfarelsen litt lenger. På den måten kunne vi ha forlenget fortryllelsen, selv om festet var tynt som tåke.

«Det kom noe i posten til deg,» sa han, «og jeg tenkte at det var best at du fikk det med en gang.»

Han holdt vesken frem foran meg. Jeg stirret på den grønne tegneserieskilpadden som var trykt på siden, med de runde øynene og de korte bena. Ordene «en venn for livet» var påtrykt under den. Jeg så opp på faren min igjen.

«Hva er det?» sa jeg.

«Jeg vet ikke, Beth. Jeg har ikke åpnet den.»

Han så lidende ut da han sa det, og jeg kjente et plutselig stikk av sinne. En varme i brystet som flammet opp og deretter la seg igjen. Jeg fiklet med tråden i halskjedet mitt med virvaret av amuletter og snodde sølvlenken rundt fingrene. Jeg møtte blikket hans, og han blunket først. Han trakk på skuldrene. «Jeg tenkte bare at det kunne være noe viktig,» sa han stille.

Jeg satte vesken på gulvet, knelte ned ved siden av den og stakk hånden oppi. Jeg trakk ut en pakke i brunt innpakningspapir, tung som en bok. Jeg snudde den og så et halvt utvisket poststempel og en rad utenlandske frimerker. Magyarország. Ungarn. Et sted som en gang, for veldig lenge siden, hadde betydd sommer for meg. Det var noe kjent ved håndskriften, spiss og pittoresk, hvert ord en kilometerhøy fjellkjede. Den var adressert til Erzsébet Lowe.

Erzsébet Lowe. To ord, et navn, et som betydde takkete barnetenner, hvorav den siste ble svelget i søvne. Sandaler som etterlot seg et mønster av blomster i støvet. En skjev pannelugg. Øyne store som tinntallerkener, på vei gjennom bregneløv i den skjulte skogen. Og senere, spisse albuer og lange ben, et solbrent bryst og kyss ved et mørkt tjern. Tårer som sved og urolig pust. Et knust speil og en plutselig flukt. Hvis jeg ikke stoppet dem, ville fragmenter av mine ungarske somre komme smygende tilbake, først som løse papirbiter flagrende i vinden, deretter som en malstrøm.

Jeg måtte være bestemt. Erzsébet Lowe eksisterte ikke lenger. Hun var et fantasifoster, et svinnende spor av pust på en vindusrute, et mønster av teblader, som har svirret rundt og forsvunnet. For lengst tapt, for lengst borte.

Jeg så opp på faren min. Han stirret ned på meg med hendene hengende løst langs siden. All farge var borte fra ansiktet hans, og kinnene var furet av rynker.

«Hvorfor har du kommet med dette?» sa jeg kort og slapp pakken ned i vesken igjen. «Hvorfor trodde du at jeg ville ha det?»

«Unnskyld meg, Beth, men jeg tenkte at det måtte være noe viktig. Det er ikke akkurat den typen ting man videresender i posten.»

Ordet viktig smakte av kald formalitet, brune konvolutter påstemplet «ikke rundskriv» og borgermøter der blåøyde idealister med stråhatter reiser seg for å protestere. Det var et kaldt og statisk ord.

«Ingenting av dette er viktig,» sa jeg. «Du skulle bare ha kastet det i søppelkassen.»

Jeg så for meg hvordan det kunne ha foregått. Pakken tatt med til et postkontor og skjøvet under glassluken, en undersetsig kvinne i krøllete bluse slikker på frimerkene og klasker dem tilfeldig på. Slengt i en sekk idet avsenderen, en mørk skygge, snur seg for å gå. En pakke innpakket med brukt hyssing krysser kontinentet i buken på et jetfly, for så å bli stående opp mot veggen i et vindfang i Harkham mens en snegle etterlater seg et slimete spor bak den. Så den siste etappen, et tog til London og far som sitter i baksetet i en taxi mens den rumler gjennom Øst-Londons gater, med vekten av tingen i fanget. Hendene hans lukket rundt den, beskyttende, engstelig.

Det var slik fortiden reiste mot nåtiden. Slik var dens ferd.

Jeg reiste meg og tørket hendene på kjolen som om de var skitne.

«Du har altså kommet hit for å gi meg dette?» sa jeg. «Kunne du ikke ha sagt at det var derfor du kom? Da ville jeg ha sagt at det kunne du ha spart deg. Jeg ville ha sagt at det var det ingen vits i. Jeg vil ikke ha det. Uansett hva det er, så vil jeg ikke ha det.»

«Jeg visste ikke at det bare var en pakke,» sa han. «Det er så lenge siden noe med et slikt poststempel kom hjem til oss, Beth. Jeg tenkte bare at jeg burde komme –»

«Men du kommer jo aldri, pappa. Du har aldri vært her før, ikke en eneste gang. Det gjør ikke meg noe. Det er sånn det er, det er greit. Men ærlig talt, av alle bortkastede reiser. Vær snill å ta den, bare ta den med deg. Jeg vil ikke ha den.»

«Det var ikke min mening å gjøre deg oppskaket. Det var faktisk ikke det. Det var ubetenksomt av meg å komme.»

«Det var ikke ubetenksomt, det var normalt. For andre mennesker ville det ha vært normalt. Men ikke for oss, pappa. Jeg burde ha skjønt at det var en grunn til at du kom. Men dette? Kunne du ikke bare ha sagt det? Kunne du ikke bare ha sagt hva det dreide seg om? I stedet for å late som om du bare stakk innom på en høflighetsvisitt, med en pose med reddiker, for pokker.»

«Jeg visste ikke hvordan jeg skulle få sagt det, Beth. Jeg visste hva det ville bety for deg.»

«Pappa, hvordan kan det ha seg at vi etter alle disse årene ennå ikke får det til? Ingenting er forandret, ikke en eneste ting.»

«Vil du helst at jeg skal dra?» sa han.

«Hvor da, hjem?»

«Ja.»

Jeg tenkte over det og fikk en velkjent følelse i magen. Skyld og sorg, blandet.

«Vel, du kom bare for å gi meg dette, og nå har du gjort det. Men, jeg mener, du kan bli. Vi kan bare late som at alt er i orden. At du ikke løy om hvorfor du kom. At du ikke bare har gitt meg noe som er fullstendig irrelevant, men som nå kommer til å sitte klistret i hodet mitt i, å, jeg vet ikke, for all fremtid. Ja, vi kunne gjøre det.»

Stemmen min var usedvanlig skingrende, som om jeg var et strengeinstrument med strenger strammet hinsides enhver fornuft. Jeg holdt meg for munnen for å slutte å snakke.

Han tok vesken ut av hånden min. Da så jeg trettheten i ansiktet hans, rynkene rundt øynene som sprekker i murpuss. Han tok opp reisebagen. Jeg antok at den inneholdt den pent sammenbrettede pyjamasen hans, et skjorteskift, et par sammenrullede sokker. Ting han ville ha trengt om han likevel skulle bli over natten. Hva hadde han tenkt? At jeg etter pakken ville ha søkt trøst i hans nærvær? At vi skulle spasere i parken og se på malerier og spise chili og se på filmer og så si god natt på trappeavsatsen og alt ville være i orden?

Vi stirret på hverandre. Han åpnet munnen for å si noe, men nølte. Tiden for å snakke, for å gjøre ting annerledes, hadde vært der og gått igjen, og ingen av oss hadde brukt den.

«Vil du ha en taxi til stasjonen, da?» sa jeg og grep allerede etter telefonen.

«Hvis det er best sånn, Beth. Jeg beklager.»

Jeg nølte. «Det har gått galt før, men vi kan late som. Vi er gode til det, er vi ikke? Til å late som? Vi kan fremdeles få en hyggelig dag.»

Han ristet på hodet, og jeg visste ikke om det var for å markere uenighet eller om det skyldtes en dypere, bredere og i det hele tatt eldre følelse av fortvilelse. Jeg trakk på skuldrene og begynte langsomt, men bestemt å taste nummeret.

Taxien kom raskt, mye raskere enn jeg hadde ventet. Ved lunsjtid en fredag ville jeg ha trodd vi hadde minst tyve minutter på oss, men det ringte på døren før det var gått fem. Jeg fulgte ham ned. På fortauet klemte han meg, og et kort øyeblikk omfavnet jeg ham, men så trakk han seg unna og grep etter taxidøren. Han tenkte sikkert på taksameteret som gikk, på den utålmodige sjåføren, på bilen på den andre siden av gaten som ventet på å komme forbi. Min far var en mann som lett ga etter for slike påvirkninger og svaiet og bøyde seg som en bønnestengel i vind.

«Ha det, pappa,» sa jeg.

Han kløv inn, og jeg lukket døren, litt hardere enn jeg hadde ment. Jeg banket på ruten og vinket. Så sto jeg der og fulgte taxien med øynene, så hodet hans i bakvinduet, allerede på vei bort. Han ville være tilbake i Devon i ettermiddag, på den tiden da solen skinte gjennom de krokete greinene på epletreet på plenen bak huset. Det ville være som om han aldri hadde kommet i det hele tatt.

Jeg kastet et blikk opp mot den smale strimen av London-himmel og blunket fort, et gammelt triks for å stoppe tårene før de begynte å renne. Jeg skulle til å skyve håret bort fra ansiktet med begge hender, men oppdaget at jeg sto og holdt i skilpaddeposen. Jeg kunne ikke huske at han hadde gitt meg den, og jeg kunne ikke huske at jeg hadde tatt den imot. Men det var far. Slu på sin egen måte, som en rev som lurer hundene.

«Å, pappa,» sa jeg. «Hvorfor kan vi aldri bare snakke med hverandre?»

Jeg kunne ikke engang forestille meg hva han ville ha svart.

Jeg slepte meg inn og smelte igjen døren etter meg. Leiligheten var skinnende ren, med støvsugde tepper og nyskrubbede flater. Tulipanene strålte mot meg fra bordet. Jeg tok brettet med småkaker og helte dem i søppelposen. En av dem traff kanten og gikk i oppløsning foran bena på meg. Så ble jeg stående og se på strieposen der jeg hadde satt den fra meg i et hjørne på kjøkkenet. Jeg sank ned på gulvet og stirret på den. Som om jeg bare ved å se på den kunne forvandle den til noe helt annet.



Én ting vet jeg: Gamle sår blir aldri borte. Det er faktisk de som former oss, det er dem vi ser til når vi føler oss tråkket på og rufsete i kantene. Jeg vet ikke hvor lenge jeg satt og stirret på vesken, men bena mine stivnet og det knakte i nakken, og jeg visste at jeg måtte forlate huset. I et anfall av ureflektert vemod over dagen som kunne ha vært, ble det til at jeg fulgte den ruten far og jeg ville ha tatt. Jeg tok en buss til Bethnal Green. Turen var trivelig nok på denne tiden av dagen. Det var ikke søndag formiddag, når stedet krydde av gråøyde gatehandlere som solgte tannkrem og brukte plater. Når klynger av jenter kniste i håndflatene og gamle East End-gutter trådte fortauene og fikk knuste gomborester på skoene. Det var heller ikke kveldstid, mørke timer da stekt kylling røykla luften, da gutter med brautende gange eide fortauene og skrikende mikrofoner avslørte karaoke-stedene der scenene ble inntatt av store mager og større hår. Det var rett og slett en solrik ettermiddag, der folk gikk rolig og ukomplisert omkring og drev med sitt.

Mens jeg gikk, så jeg ned på føttene mine i flippfloppene. Tærne hadde allerede begynt å bli grå av byens skitt. Et bilde sto plutselig for meg, av far, hjemme igjen i den frodige hagen sin i Devon, der en svak bris sendte krusninger gjennom bønnestenglene. Han hadde sikkert brettet opp ermene og gravde vilt. Han gravde alltid når ting gikk ham imot. Men jeg innså at jeg foregrep tingene –han satt nok fremdeles i en overfylt jernbanevogn og fiklet med barten sin mens støyende unger spredte ut lekene sine på bordet foran ham og folk snakket i telefonene sine. Min far. Å tenke på ham –hans sorg, hans ulykke, hans uro –fikk meg til å slutte å tenke på den andre tingen. Den invaderende pakken og alt den brakte med seg. Det sammenfiltrede nettet av spindelvev. Lukten av fortid.

Tyve minutter senere var jeg fremme ved galleriet og gikk rett inn. Dørklokken klang som i en gammeldags kolonialhandel.

«Hei,» sa jeg. «Det er deilig og kjølig her.»

«Hei, Beth! Hvor er pappaen din?»

Kelly hadde bare vært hos oss i tre måneder. Hun var fra Wisconsin, tyve år gammel og usannsynlig skravlete hele tiden. Hun hadde en glorie av blonde krøller, og i dag hadde hun et rødt silkeskjerf knyttet rundt halsen og så ut som en barmfager pinup i en gammel kalender.

«Lang historie,» sa jeg og håpet å slippe unna med det. Jeg visste at Kelly ennå ikke var blitt helt klok på meg, for jeg slet med å forholde meg til den sorgløse sjarmen hennes og den endeløse strømmen av betroelser. «Han fikk det ikke til likevel,» tilføyde jeg.

Jeg satte ifra meg skuldervesken ved disken, stakk hendene i lommen og gikk bort til veggen. Kelly skulle til å følge etter meg, men ble heldigvis distrahert av bjellen over døren da to japanske hipster-turister med fancy frisyrer og hendene fulle av guidebøker kom inn. Hun skyndte seg mot dem, og jeg gikk rolig videre.

Hvorfor hadde jeg kommet hit? For å minne meg selv på at jeg hadde et sted å være og at det var en mening med livet mitt? Men dukker du opp på jobben din på en fridag, hever øyebryn seg, selv hos den mest troskyldige. Jeg konsentrerte meg om bildene, med hendene hardt knyttet i jeanslommene. Jeg hadde vært på åpningen for en uke siden og hjulpet til med å skjenke vin og servere forseggjorte kanapeer. Og jeg hadde tilbrakt mesteparten av uken omgitt av maleriene, som deres vokter, deres chaperon. Jeg la ut om detaljene rundt deres bakgrunn for dem som var interessert, vandret fra bilde til bilde med nikk og fjærlette fingrer, påpekte glansen i en himmel, vannets rytme, barkens stofflighet. Men det var først nå i ettermiddag, mens Kelly skravlet henrykt i vei med våre besøkende og jeg drev stadig lenger bort fra dem, at jeg begynte virkelig å se på bildene og kreve noe annet av dem. Det var som om jeg ville vite at stedene de viste, fortsatt eksisterte, et eller annet sted, fjernt fra rammer og linser og nysgjerrige blikk. At deres opprinnelse kunne finnes, hvis noen skulle ha interesse av å finne den.

Da kom jeg til å tenke på en annen kunstner. Zoltán Károly. Du kunne stedfeste maleriene hans med en knappenål på et kart, for han hadde alltid malt den verden han levde i, akkurat slik han så den. Jeg hadde ikke tenkt på bildene hans på lang, lang tid. Som alt annet var de blitt glemt. Jeg hadde ikke tenkt på landskapet som inspirerte ham heller, og ikke på stedet han kalte hjem: Villa Serena. Navnet smatt så lett over tungen min, dets rullende konsonanter og umulige skjønnhet, men det hadde en brodd i enden. En bitter snert som motsa dets pittoreske lydbilde. Zoltán Károly. Jeg tenkte på måten han signerte bildene sine på, de spisse bokstavene i navnet nede i hjørnet på lerretet. Brått visste jeg at håndskriften på pakken fra Ungarn var hans. Og ikke før hadde jeg gitt den denne smule gjenkjennelse, så falt alle mine forsøk på å glemme dagens inntrenger i grus. Jeg følte minnenes ras velte ned over meg, jeg hørte dets brøl, og selv om jeg hadde kunnet flykte fra det, visste jeg at det til slutt ville innhente meg. At uansett hvor hardt jeg kjempet for ikke å miste hodet, så ville dets kraft være for sterk, og jeg ville dukke under og falle ned i dets blendende hvite dyp.

Jeg gikk forbi turistene og Kelly og skyndte meg inn på kontoret innerst i lokalet. På badet stirret jeg hardt på meg selv i det lille speilet vi hadde satt opp over vasken. Pusten kom i raske gisp. Jeg så ikke annet enn et grumset omriss, en diffus kvinneskikkelse, og det var da jeg skjønte at jeg gråt, at tårene rant fritt nedover kinnene mine.

Zoltán hadde skrevet til meg etter alle disse årene. Og av alle tankene som hopet seg opp, var dette den ene som varte ved, som steg opp over alle de andre: Hvorfor han? Hvorfor han, og ikke hun?



Det ble sent på kveld. Jeg satt på bakrommet i galleriet og lot som om jeg måtte få unna noe glemt papirarbeid som det hastet med. Da Kelly stengte, visste jeg bare at jeg ikke ville være alene. Jeg ble med henne for å møte noen av vennene hennes, gutter og jenter jeg ikke kjente, og som var like muntre og omgjengelige som hun var. Vi hoppet fra bar til bar og helte i oss den ene cocktailen etter den andre. Gjennom en munnfull med knasende is og et jordbærflekket smil spurte Kelly meg igjen hva som hadde skjedd med faren min. Jeg sa at noe hadde kommet i veien, og at han rett og slett «ikke kom ifra». Et øyeblikk fikk det ham til å høres ut som en travel forretningsmann, og jeg lekte litt med tanken. Jeg så for meg at jeg sto på vennskapelig fot med sekretæren hans, og at jeg fikk tilsendt invitasjoner til festlige begivenheter i posten. At vi begge var helt annerledes mennesker, egentlig. Så husket jeg de halvvasne grønnsakene hans og strieposen med skilpadden, det smertelige draget i ansiktet hans da jeg sa: Vi er gode til det, er vi ikke? Til å late som?

Da det ble midnatt, hadde jeg fått nok av alt og alle. Jeg tok raskt farvel og snek meg ut. Jeg unngikk taxier og nattbusser og foretrakk gjenlyden av mine egne føtter mot fortauet, de faste blikkene til urbane rever og den dunkende bassen fra passerende biler som metronom for mine skritt. Det tok meg førti minutter å gå hjem, og hvis Lily hadde vært der, ville hun sikkert ha skjent på meg fordi jeg var så uforsiktig. Jeg vendte hjem til en leilighet som var tom, men som likevel pulserte med et nærvær som var sterkere enn noen enkeltperson. Derfor hadde jeg tatt den lengste veien hjem.

Visse lys virker alltid skremmende på en fantasi i fritt fall. Da jeg kom inn i stuen, ble jeg stående usikkert i halvlyset med en følelse av å flyte utenfor meg selv. På den andre siden av gaten var et vindu et gult rektangel som rammet inn to mennesker sammensmeltet i et kyss. Jeg slapp fort ned persiennene, krøllet meg sammen på sofaen og trakk bena oppunder meg. Å sove var utelukket, så jeg satt der og tenkte og ble en del av natten, min overflate var et flimrende kyss, lysstriper som sivet inn gjennom en hastig lukket persienne.

Jeg må ha sovnet, for jeg våknet mye senere, stiv i nakken og tørr i munnen, og demringslyset fra en ny morgen varmet ansiktet. Fingrene på den venstre hånden var blytunge, og det prikket i dem. Jeg hadde drømt om ingenting. Bokstavelig talt. Enorme, tomme steder der alt manglet. Jeg burde ha følt meg lettet, for jeg hadde fryktet kaotiske, forvirrede fantasterier, men i stedet kjentes det som et forvarsel. Innhul strakte jeg meg og gjespet.

Jeg reiste meg og gikk på kjøkkenet, barføtt, med krøllete klær. Den første morgensolen lyste opp kjøkkenet så det var mykt og blekt og ikke helt seg selv. Jeg åpnet vinduet, og et kvitrende fuglekor, usynlig, men løssluppent, hilste dagen velkommen. Jeg kjørte hendene gjennom håret og fant knuter der jeg hadde vridd og vendt meg urolig i løpet av natten. Jeg gned meg i øynene, og gårsdagens makeup smittet av på hendene og etterlot seg mørke flekker på fingrene. Jeg kjente et plutselig behov for rensende, strømmende vann, og tannkrem, velluktende såpe og en pudderkvast.

Jeg fylte kjelen, satte frem kaffekannen og gikk på badet. Vannet i dusjen var først kaldt, og jeg ga fra meg et lite gisp, men jeg bet tennene sammen og knyttet nevene og holdt ut. Etterpå fant jeg frem et håndkle og slo det rundt meg.

I entreen avsatte føttene mine svake avtrykk på tregulvet, som etter en strandvandrer. Jeg tørket håret på vei inn i soverommet for å kle på meg. Jeg var ikke helt tørr, så jeg trakk på meg en undertrøye og mine gamle denimshorts, med frynser som strøk mot lårene. Jeg fikk et brått og intenst behov for sterk kaffe og gikk ut på kjøkkenet.

Etter at jeg våknet og strakte meg i det skarpe demringslyset, hadde hver eneste bevegelse jeg gjorde, bevisst unngått fars avbrutte visitt og pakken som lå der i hjørnet, vaktsom, avventende. Jeg trengte en plan for dagen, og jeg trengte den raskt. Jeg kunne kanskje grave frem kameraet mitt og vandre langs kanalene som en annen hobbyfotograf. Det var en pub der jeg kunne drikke en sider sittende på gresset i vannkanten, med tusenfryd under håndflatene. Det eneste jeg trengte for å unnslippe, var å komme meg ut av huset og gå fort av sted med kameraet som dasket betryggende mot siden, som et pistolhylster.

Men først var det kaffe. Jeg satte meg ved bordet med ryggen mot det åpne vinduet. Jeg la bena i kors og hvilte haken i hendene og albuene på bordet. Handleposen sto på gulvet rett ved siden av døren. Jeg gyste, så reiste jeg meg og skjenket i kaffen. Jeg la hendene rundt koppen og pustet inn duften og så på vesken igjen over dampen som steg opp. Det var stille på kjøkkenet, fuglene utenfor sang ikke lenger like overstrømmende, trafikken mumlet, beboerne i gaten min snudde seg i sengen og trykket på slumreknappen. Klokken på veggen viste halv åtte.

Jeg balanserte på min stramme line og tenkte på andre mennesker og hva de gjorde. Jeg prøvde å lokalisere og plassere meg selv, forankret i tingenes orden. Så jeg begynte. Lily var sammen med kjæresten og våknet til fuktig seilduk og den gummiaktige lukten av en luftmadrass. Kelly og vennene hennes fra kvelden før lå sikkert fremdeles i sengene sine, med søvnslapp munn, og bakrusens ulne kanter hadde ennå ikke dannet seg. Johnny? Han lå sikkert i armene på en eller annen jente, med håret hennes flytende utover sin brede brystkasse. Far? Den gamle, geskjeftige typen. Jeg kunne ikke unngå å trekke inn ham. Han hadde alltid stått tidlig opp, så han knirket kanskje rundt i huset, så på morgenegget som kokte på komfyren, med litt tynn hvite som tøt ut av det sprukne skallet. Han sukket kanskje og presset knokene hardt mot buffeten. Og så de andre. Dem jeg aldri tenkte på og langt mindre snakket om. Tanken på at de kunne være hvor som helst, og drive med hva som helst, var ufattelig. For hadde jeg ikke utslettet dem? Hadde de ikke opphørt å eksistere? Jeg så henne da, som hun kunne være. Marika. Stående i vinduet i den tidlige morgendisen i Esztergom. Det mørke håret strøket tilbake og festet med et pikeaktig bånd, med et rødt emaljekrus med kaffe i hånden, sukkersøt og svart som tjære. Hun måtte nærme seg sytti, men senere ville hun likevel ta en sykkeltur langs den hullete veien og stoppe for å kjøpe kaker laget av tørkede aprikoser hos bakeren på torget. Rope til naboene. Uanstrengt, leende. Smilende, bekymringsløs. Marika. Hvordan kunne hun fremdeles være virkelig? Tillot ikke glemsel deg å bli kvitt et menneske, en gang for alle?

Jeg traff en rask beslutning. Jeg satte fra meg kaffekoppen, reiste meg og gikk bort til posen. Jeg stakk hånden ned i den og tok opp pakken. Jeg la den på bordet og så på den. De fargerike frimerkene hoppet, håndskriften, djerv og spiss, lot til å klatre ut av papiret som en figur i en forseggjort utbrettsbok. Jeg betraktet den som om den skulle ha vært en uforutsigbar og levende ting, satt med spente muskler, klar til å flykte hvis den skulle gå løs på meg. Bortsett fra at den måtte være død, et tørt skall, som en bille på ryggen med stive, foldede ben. For den hadde blåst inn fra fortiden, med spindelvev slepende etter seg, støvete, med den gamle hyssingen og det skrukkete papiret.

Jeg bøyde meg frem og trakk den til meg, snudde og vendte på den i hendene, kjente på tyngden. Så trakk jeg i hyssingen så den løsnet i alle fire hjørner. Jeg pirket i den klebrige teipen med neglene og rev løs endene. Jeg la hendene flatt på pakkens overflate og ventet litt før jeg brettet ut papiret. Idet jeg gjorde det, var det som om jeg kjente et gufs av gammel lukt, tykk som vedrøyk. Jeg fikk en metallisk smak i munnen og skjønte at jeg bet meg hardt i leppen, og da jeg rørte ved den, fikk jeg en tynn blodstripe på fingeren. Irritert over meg selv, over de spente musklene og den overaktive fantasien, rev jeg av resten av papiret uten mer om og men og slapp det med vilje og overlegg på gulvet. Inni var det en ny pakke og en konvolutt med Erzsébet skrevet med den samme steile håndskriften. Jeg tvang meg til å åpne den kort og useremonielt. Det var et brev på tykt pergamentpapir, kremfarget, med skrift bare på den ene siden.

Som jeg hadde gjettet var det fra Zoltán, Marikas samboer. Mannen hun hadde møtt bare uker etter at far og jeg vendte tilbake til England uten henne, for så mange år siden. Hun rullet navnet hans på tungen når hun presenterte seg, smakte på nyheten ved det, friheten ved det. Zoltán. En maler. Hun fortalte meg at hun først hadde falt for de sterke og pulserende landskapene hans, og kort tid etter for ham. For ni år gamle meg må det ha fortonet seg som om hun aldri sparte på detaljene. Som om hun fortalte meg alt som var verdt å vite, hele den sterke sannheten, mens hun trakk hendene mine mot seg og fylte dem med juveler hun selv hadde laget.

I brevet hadde Zoltán temmet sine maleriske kruseduller for å skrive presist og omhyggelig. Det må ha vært lenge siden han snakket noe særlig engelsk, og han kunne ha trengt en ordbok, for det virket alltid som om Zoltán ikke kjente noen triste ord.

Jeg begynte å lese.

Kjæreste Erzsébet,

Det er så lenge siden vi har hørt fra deg. Jeg beklager dypt at det er med så dårlige nyheter jeg nå skriver. Marika er død. Det var et hjerteinfarkt, fort og uventet. Den 10. juli, en lørdag, en dag med en så uutholdelig hete at vi svømte tidlig i tjernet i skogen og sov om ettermiddagen med skoddene lukket. Hun døde da det var blitt litt køligere på kvelden, mens jeg dekket bordet til middag og hun hentet en flaske vin. Inntil det øyeblikket ar det en dag som alle våre dager. Som dem du sikkert husker med glede, håper jeg. Jeg har spredt asken hennes ovr stedet hun elsket, ved treet med armer som en mann, du vet hvilket det er, hvor åkrene strekker seg til horisonten. Hun elsket deg alltid, Erzsi. Det vet du. Og Erzsi, du er velkommen hit, som du alltid har vært og alltid vil være. Jeg ser frem til å få treffe deg.

(Gamle) Zoltán Károly



Jeg merket ikke at jeg holdt pusten før en ordløs lyd krøp opp i halsen min og kjempet for å unnslippe. Brystet mitt strammet seg til et gisp.

Jeg hadde sett for meg dødsøyeblikket hennes tidligere. Noen ganger med fantasiens kildring, mest med skrekkens tomhet. Den første gangen var jeg bare et barn og ble skremt av mine egne tanker. Men intensjonen var hederlig. Jeg savnet henne, og jeg ville sørge med en respektfull og oppriktig sorg. Jeg så for meg at jeg plukket vårblomster og la dem på en grav, med en enslig tåre på kinnet. Senere, mange år senere, mens jeg gikk mellom høyblokker, så jeg for meg falløkser og sølvpistoler, med et plutselig fall og skrik. Men alltid den samme brå slutten. Dette var fantasiene. Døden kommer selvfølgelig en dag, men ikke den dagen, ikke det året, bare en gang i en fjern og diffus fremtid. Den samme fremtiden som varte evig.

Det var umulig å forestille seg at hun faktisk var borte. Tilbake var et krøllete laken og et vinglass med tykk stett, med avtrykk av rubinrøde kyss. Et par sandaler, svarte og blankslitte inni, henslengt i entreen. Pussig det, at det man husker er døde gjenstander, etterlatenskaper. Når ingenting ved henne var statisk. Man har bare ett liv, hadde hun sagt til meg en gang, med dramatisk stemme og lysende øyne. Men det var ikke sant. Hun hadde hatt flere.

Et hjerteinfarkt. Kanskje var det en poetisk rettferdighet i det? Dette usikre hjertet, denne gale og fantastiske tingen som var fanget i brystet hennes og sendte henne i alle retninger, og noen ganger i den rette. Hun var alltid for mye. Hodet hennes hadde ingenting med det å gjøre, bare dette store og sårbare hjertet. Og så til slutt hadde kroppen hennes fått nok og vendt det mot seg selv. Hun må ha antent spontant, med slikkende flammer rundt føttene som lagde en svart flekk i teppet. En støyende død, med farger og lys, og så… ingenting.

Marika. Min mor.



Tiden gikk, og jeg merket at jeg hadde sittet helt stille, bøyd over bordet med brevet i hendene. Jeg klapset meg på kinnene for å få litt liv i dem, og da så jeg den andre pakken. Den hadde jeg helt glemt. Jeg tok den forsiktig i hendene, snudde og vendte på den og strøk fingrene over overflaten. Så åpnet jeg den. Inni var det en bok, innbundet i sjirting og med harde permer. Noen hadde malt skinnende hvite blomster over hele boken, helt ut til kantene, og jeg kjente dem igjen, selv med de raske og stiliserte penselstrøkene. Hajnalka. Det ungarske ordet for ormevindel. De så ut som snurrebasser, blussende av lys og bevegelse. På den første siden var det skrevet en tittel mot himmelblå maling. Somrenes bok. Bare to ord på en side. Hver bokstav ble avsluttet med et kunstferdig penselstrøk. Til tross for den pussige skrivemåten og den myke, nyvaskede blåfargen, talte ordene tydelig om eierskap. En bestemt tid og et bestemt sted.

Jeg satte hendene mot hverandre som et slags tempel og bøyde hodet. Jeg ba ikke, men jeg ønsket, med leppene presset mot fingrene. Vær så snill, sa jeg, vær så snill, kan ikke dette være uten betydning? Men jeg visste allerede at det var viktig. Og at det alltid ville være det.

Jeg åpnet den på måfå og så et bilde av meg selv. Ansiktet mitt var tett inntil kameraet, en hånd over øynene mine skygget for solen, og litt av den skinte som en brennende stjerne over skulderen min. Jeg må ha hatt på meg en slags hatt, en stråhatt kanskje, for ansiktet mitt var spettet av lys og skygge. Og jeg lo, med brun, rynkete nese og skinnende øyne. Jeg var fjorten. Jeg visste at jeg var fjorten, for det var et lite kloremerke på haken min, og jeg husket katten som hadde gjort det. En villkatt jeg hadde funnet halvt skjult ved siden av stien mens den pirket i et tørt melonskall, med radmager brystkasse og stavrende ben, som en beruset ballerina. Jeg hadde løftet henne opp uten å være redd og ledd da hun freste og klorte. Jeg hadde strøket henne over hodet til hun roet seg. Hun hadde fulgt etter meg overalt den sommeren, en spraglete skygge av tvilsom herkomst som strøk og gned seg mot bena mine. Jeg hadde fetet henne opp på biter av skinke og kylling fra min egen tallerken og røykte pølser smuglet fra grillen. Jeg hadde kalt henne Cica, som er det ungarske ordet for kattunge. Det hørtes så pent ut, tsit-så, som en liten orientalsk keiserinne, eller sangen til en lerke.

Jeg innså da at jeg hadde prøvd så hardt å glemme de store tingene at også de små tingene var borte. Cica. Min lille skygge.

Jeg vendte arket, og det neste, bladde raskt igjennom resten av boken. Det var et system i det hele, en struktur. Hver seksjon var datert. Den begynte i 1991, skrevet med den samme løkkeskriften, helt frem til 1997. Ikke en sommer var utelatt i løpet av de syv årene. Det var ingen tekst til bildene, ingen pene, håndskrevne kommentarer, bare side etter side med fotografier. Forskjellige motiver, men alltid det samme stedet jeg kjente: endeløse kornåkrer, en plen og et stort hus av rødt treverk og lys stein. Og forskjellige tider på døgnet: det første spede morgenlyset, den stekende heten midt på dagen, flatbakte ettermiddager, tordensvangre kvelder, svarte netter spekket med ildfluer.

Så slik var det jeg kom til å se meg selv igjen, i flimrende glimt. Ti år gammel, solbrun og usikker, men smilende i en slags triumf. Elleve, tolv, tretten, stående i høyt gress med solen i øynene, i en gul badedrakt i utkanten av en skog, henslengt i en hengekøye med en naken fot dinglende utenfor. Fjorten, femten, poserende med en badminton-racket som en Wimbledon-champion, med en kolossal sukkermaiskolbe i hendene, med smør på haken, liggende på tepper, med brunbakt hud og fregner på skuldrene. Og seksten, da håret mitt var på det lengste og nådde skålene på bikinien, mens panneluggen hang blasert over øynene.

Marika, Zoltán, til og med Tamás, som jeg aldri hadde tillatt meg å tenke på, menneskene i disse ungarske somrene var også der. Ikke som de bleke, skyggeaktige omrissene jeg hadde gjort dem til, men rødkinnede og flammehårede, smilende og kyssende og med armene rundt hverandre og alltid avbildet sammen med meg. Marikas ansikt spottende fra arket, med hår så likt mitt eget, den djerve kroknesen, den smilende, smilende munnen.

Hadde det vært sånn? En stund, kanskje. Men overlatt til seg selv kunne kameraet likevel lyve. Vise et knøttlite øyeblikk fanget i tiden, uten noen mening om det som var før og etter, eller alle de tingene som hadde gjort det til det det var. Et falskt avtrykk som bedro minnet.

Boken var ikke signert, og det lå ingen lapp mellom sidene, men Marikas fingeravtrykk syntes hele veien. Bare hun kunne få alt til å se ut akkurat slik hun ville det skulle se ut, trekke for slør og røyklegge. Kanskje boken var satt sammen på naturlig vis, år for annet, for at hun skulle kunne ta den ned og se i den ved peisen, på iskalde vinterkvelder når snøen hopet seg opp utenfor vinduene. Og Zoltán hadde tilfeldigvis kommet over den og ville at jeg skulle ha den, i håp om at den ville vekke noen av de følelsene jeg fremdeles måtte ha. Men det virket lite sannsynlig. I stedet så jeg den som et knep, et kunstgrep, beregnet på å vekke følelser i meg med et smålig synsbedrag. For å få meg til å sukke, åh, det var tider, og de var viktige, tross alt. Typisk at Marika skulle erte meg med dette, le sist, selv i døden.

De første tårene av gammel sorg, av ny sorg også, vellet opp og presset mot øynene. Jeg begynte å gråte av sinne. Jeg sank sammen over bordet med Somrenes bok i armene.

Å tenke seg at disse aldeles forferdelige tingene, brakt hit av min stakkars far som lite visste hva han gjorde, så lett kunne ha forblitt uåpnet. Jeg hadde skjøvet dem inn i en krok og prøvd å leve videre som om jeg aldri hadde sett dem. Feid spørsmål under teppet og tråkket på det for sikkerhets skyld.

Dette vet jeg: Noen vil si at et fotografi gjør hukommelsen en bjørnetjeneste og kapsler den inn i stivhet, som en iskald berøring av en snødronnings tryllestav. Sinnet greier ikke å se forbi de stivnede uttrykkene og de frosne positurene, og derfor svinner alt det andre fra minnet. Men hva om alt, dette «alt det andre», er blitt låst ned og synet av et enkelt bilde viser seg å være nøkkelen? Da vil vel lokket fly opp ved den minste berøring? En Pandoras eske av gleder og sorger som renner over.

Alle familier har sine historier, men jeg kan ikke unngå å føle at vi Lower har flere enn de fleste. Lengselsfullt, men med sammenknepet munn, har vi skjult dem for hverandre. Vi må hver for oss ha tenkt at vi var alene. Men nå vet jeg at vi tross alt var forbundet med hverandre, for hver enkelt av oss hadde mistet det vi elsket, så bare minner var tilbake. Minner som syntes, paradoksalt nok, å være for mye, og aldri nok. I dag kunne jeg fortalt et utall av disse historiene, men det vil jeg ikke. For egoistisk nok er det bare én som egentlig betyr noe for meg. Det er ikke min fars tap, og heller ikke min mors. Det er mitt, og jeg besitter det helt og holdent. I forvissning om at det, ved at jeg gjør det, besitter meg.

Jeg tenkte på bildene i galleriet, og på landskapet rundt Villa Serena som jeg kjente så godt. I Zoltáns hender ble det tryllet frem med en levende palett, men intet var så fargesterkt som virkeligheten. Det var rett og slett et sted som lå badet i farger og lys. Stedet som Marika, min mor, delte med meg. Et sted der jeg en gang løp gjennom hveteåkrene med blodrøde valmuer flagrende rundt bena. Der jeg stupte i en sjø stor som et kongerike og magen min skrapte mot bunnen og hendene mine vendte mørke steiner i det grumsete vannet. Og der vi lå ved siden av hverandre på en tørr gressplen, begge med albuene bøyd i rett vinkel under hodet, slukt hele av den blå himmelen. Ungarn, mine drømmers land, mitt skjulte sted. Og mine øyne, mine lepper, selv hakespissen min ville hevde at jeg fremdeles elsket Marika. Det hadde jeg alltid gjort, det hadde jeg aldri ikke gjort.
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