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Det er ikke hver dag noen trenger oss.

–Samuel Beckett


I



ALAN CLAY VÅKNET i Jeddah i Saudi-Arabia. Datoen var 30. mai 2010. Han hadde sittet to dager på fly for å komme dit.



I Nairobi hadde han truffet en kvinne. De satt ved siden av hverandre og ventet på hvert sitt fly. Hun var høy, veldreid og hadde en rik, modulert stemme. Alan likte henne bedre enn mange av menneskene i livet sitt, folk han traff hver dag. Hun sa hun bodde nord i delstaten New York. Ikke langt fra hjemmet hans i en forstad til Boston.

Om han hadde vært modig nok, hadde han funnet på en måte å få mer tid sammen med henne på. I stedet hadde han gått på flyet sitt til Riyadh, og tatt et annet fly derfra til Jeddah. En mann møtte ham på flyplassen og kjørte ham til Hilton-hotellet.



Med et klikk hadde Alan kommet inn på rommet sitt på Hilton tolv over ett om natten. Han hadde lagt seg med en gang. Han måtte sove. Han hadde en times reisevei nordover til King Abdullah Economic City, der han skulle være klokken åtte. Der skulle han og teamet rigge opp et holografisk konferansesystem, og så skulle de vente på en anledning til å presentere det for kong Abdullah selv. Hvis kongen ble imponert, ville han tildele IT-kontrakten for hele frihandelssonen til Reliant, og Alans provisjon –på cirka en halv million –ville fikse alt som hanglet rundt ham.



Derfor måtte han være uthvilt. Føle seg klar. Men i stedet hadde han blitt liggende i fire timer i sengen uten å sove.



Han lå og tenkte på datteren Kit, som gikk på college, et meget godt og svært dyrt college. Han hadde ikke råd til å betale skolepengene for høstsemesteret. Han kunne ikke betale fordi han hadde tatt noen dumme beslutninger i løpet av livet. Han hadde planlagt dårlig. Han hadde ikke hatt mot nok da han trengte det.



Han hadde tatt kortsiktige beslutninger.

Hans likemenn hadde tatt kortsiktige beslutninger.

Disse beslutningene hadde vært dumme og forhastede.



Men han hadde ikke visst den gangen at beslutningene var kortsiktige, dumme og forhastede. Han og hans likemenn visste ikke at de tok beslutninger som kom til å sette både dem og Alan i den situasjonen han var i nå –praktisk talt blakk, nesten arbeidsløs og innehaver av et enmanns konsulentfirma på hjemmekontorbasis.



Han var skilt fra Kits mor Ruby. De hadde nå levd fra hverandre i lengre tid enn de hadde levd sammen. Ruby var en skikkelig pest og en plage som nå bodde i California og ikke på noen måte bidro økonomisk til å dekke Kits behov. College er din greie, hadde hun sagt til ham. Ta det som en mann, hadde hun sagt.

Nå kunne ikke Kit ta høstsemesteret på college. Alan hadde lagt huset ut på boligmarkedet, men det var ikke solgt ennå. Utover det hadde han ingen muligheter. Han skyldte penger til mange mennesker, blant annet 18000 dollar til et par designere som hadde lagd en prototyp for ham på en ny sykkeltype som han mente han kunne produsere i Boston-området. Dette hadde han blitt kalt idiot for. Han skyldte Jim Wong penger etter å ha lånt 45000 dollar for å betale for materialer og depositum på et lagerlokale. I tillegg skyldte han et halvt dusin venner og potensielle partnere 65000 dollar.



Altså var han blakk. Og da han skjønte at han ikke kunne betale semesteravgiften for Kit, var det for sent å søke om stipend eller annen form for støtte. For sent å overføre penger også.

Var det en stor tragedie at en sunn og frisk ung kvinne som Kit måtte droppe et collegesemester? Nei, ingen tragedie. Verdenshistorien var lang og pinefull, og kom ikke til å endre seg som følge av et tapt collegesemester for en intelligent og dyktig ung kvinne som Kit. Hun ville klare seg fint. Det var ingen tragedie. Ikke på langt nær.



Det som skjedde med Charlie Fallon, kalte folk en tragedie. Charlie Fallon frøs i hjel i et vann like ved Alans hus. Vannet Alans hus lå ved.

Alan tenkte på Charlie Fallon mens han lå uten å få sove på rommet på Jeddah Hilton hotell. Alan hadde sett Charlie gå ut i vannet den dagen. Alan var på vei hjemmefra til steinbruddet. Det hadde ikke sett helt normalt ut at en mann som Charlie Fallon skulle gå ut i det svartblanke vannet en dag i september, men det var jo ikke påfallende merkelig heller.

Charlie Fallon hadde sendt Alan en masse sider fra ulike bøker. I to år hadde han gjort det. Charlie hadde oppdaget transcendentologene på sine gamle dager og følte seg beslektet med dem. Han hadde sett at Brook Farm ikke lå så langt fra der han og Alan bodde, og trodde det betydde noe. Han sporet opp slektshistorien sin i Boston i håp om å finne en forbindelse, uten hell. Likevel sendte han Alan boksider med understrekede setninger.

En privilegert hjernes verk, tenkte Alan. Ikke send meg mer av den dritten, sa han til Charlie. Men Charlie bare flirte og sendte mer.

Så da Alan la merke til at Charlie var på vei ut i vannet midt på dagen på en lørdag, tok han det som en logisk forlengelse av mannens nye lidenskap for hjemstedet sitt. Han sto bare opp til anklene i vann da Alan kjørte forbi ham den dagen.


II



DA ALAN VÅKNET på Jeddah Hilton hotell, var han allerede for sent ute. Klokken var kvart over åtte. Han hadde sovnet litt over fire.



Han skulle vært i King Abdullah Economic City klokken åtte. Det var minst en times kjøring dit. Når han hadde dusjet, kledd på seg og fått tak i en bil og kommet seg dit, ville klokken være ti. Han kom til å være to timer forsinket den første dagen av oppdraget her. Han var en idiot. Han ble mer og mer idiot for hvert år som gikk.



Han prøvde å ringe Cayley på mobilen hennes. Hun svarte med den hese stemmen sin. I et annet liv –om lykkehjulet hadde snurret noen runder og stanset på en virkelighet der han var yngre, hun eldre og begge dumme nok til å prøve –kunne han og Cayley blitt noe rasende bra.

–Hei, Alan! Det er så fint her. Nei, kanskje ikke fint, egentlig. Men du er jo ikke her.

Han forklarte. Uten å lyve. Han klarte ikke lenger å mobilisere krefter eller kreativitet nok til å lyve.

–Å, ikke tenk på det, sa hun med en liten latter –og den stemmen hennes, med antydninger om muligheten for noe, som en hyllest til forekomsten av en deilig tilværelse full av vedvarende sanselighet. –Vi holder på å rigge opp. Men du blir nødt til å ordne med skyss selv. Noen av dere som vet hvordan Alan kan komme seg hit?

Det lød som om hun ropte det til resten av teamet. Det lød som om hun sto i en svær grotte. Han så for seg et mørkt og hult rom; tre mennesker med levende lys som ventet på ham og lykten hans.



–Han kan ikke leie bil, sa hun til dem.

Og så til ham: –Får du leid en bil, Alan?

–Det skal jeg finne ut av, svarte han.



Han ringte resepsjonen.

–Hallo? Alan Clay her. Hva heter du?

Han pleide å spørre etter navnet på folk. En vane som Joe Trivole hadde innprentet i ham i Fuller Brush-tiden. Spør etter navn, gjenta det. Husker du hva folk heter, husker de deg.

Resepsjonisten svarte at han het Edward.

–Edward?

–Ja, sir. Jeg heter Edward. Hva kan jeg hjelpe deg med?

–Hvor kommer du fra, Edward?

–Jakarta. Indonesia, sir.

–Aha, Jakarta, sa Alan og skjønte at han ikke hadde noe han kunne si om Jakarta. Han visste ingenting om Jakarta.

–Edward, hva tror du om at jeg leier en bil gjennom hotellet?

–Har du internasjonalt førerkort, sir?

–Nei.

–Da er svaret: Nei, jeg synes ikke du skal gjøre det.

Alan ringte resepsjonen og forklarte at han trengte en sjåfør som kunne kjøre ham til King Abdullah Economic City.



–Det kommer til å ta noen minutter, lød svaret fra resepsjonen. Aksenten var ikke saudisk. Det var visst ingen saudiere ansatt ved dette saudiske hotellet. Men det hadde Alan for så vidt regnet med. Det var ikke mange saudiske ansatte noen steder, hadde han fått høre. De importerte arbeidskraft i alle sektorer. –Vi må finne en egnet sjåfør til deg, sir, sa mannen.

–Dere kan ikke bare ringe etter en taxi, da?

–Nei, ikke egentlig, sir.



Alan begynte å koke, men dette hadde han selv rotet seg oppi. Han takket og la på. Han visste for så vidt at man ikke bare ringer etter en taxi i Jeddah eller Riyadh –det sto i alle guidebøkene, som la ut i det vide og det brede for å opplyse om hvor farlig det var for fremmede tilreisende i kongeriket Saudi-Arabia. Amerikanske utenriksmyndigheter hadde definert landet som et høyrisikoområde. Kidnapping var ikke uvanlig. Alan kunne bli solgt til al-Qaida, de kunne kreve løsepenger for ham, han kunne bli fraktet over grensen til naboland. Men Alan hadde aldri følt seg utrygg noen steder, enda han hadde vært på oppdrag i Juarez på nittitallet og Guatemala på åttitallet.



Telefonen ringte.

–Vi har en sjåfør til deg. Når skal han komme?

–Så fort som mulig.

–Han er her om tolv minutter.



Alan dusjet og barberte den skjoldete halsen sin. Tok på seg undertrøye, hvit skjorte med knapper i snippen, kakibukse, mokasiner, gulbrune sokker. Bare kle deg som en amerikansk forretningsmann, hadde han fått høre. Det verserte advarende historier om overivrige vestlige tilreisende som kledde seg opp i fotside kjortler med hodeplagg. Et forsøk på å passe inn, gjøre en innsats. Forsøket var ikke velkomment.



Alan rettet på skjortekragen og kjente klumpen i nakken som han hadde oppdaget en måned tidligere. Den var på størrelse med en golfball, og den stakk ut fra ryggraden og føltes som brusk. Noen ganger tenkte han at det faktisk var en del av ryggraden. Hva ellers kunne det være?

Det kunne være en svulst.

Der, på ryggraden, og en klump som det –det måtte da være noe som ville spre seg, noe dødelig. I det siste hadde han ikke kunnet tenke helt klart og hadde utviklet et litt klønete ganglag, og det lød fullstendig og skrekkelig rimelig at det skyldtes noe som vokste der bak, noe som gnagde seg inn i ham, tappet ham for livsgnist, sugde ut all innsikt og retning i livet.



Han hadde hatt planer om å gå og få sjekket det, men hadde ikke gjort det ennå. Ingen lege kunne vel operere vekk noe sånt som det. Alan ville ikke ha strålebehandling; han ville ikke bli skallet. Nei, trikset var å ta på det innimellom, notere seg andre symptomer, ta på det litt til, ikke gjøre noe.



Alan var klar på tolv minutter.

Han ringte Cayley.

–Jeg drar fra hotellet nå.

–Bra. Vi er nok ferdig rigget når du kommer.



Teamet kom seg dit uten ham, og kunne rigge opp uten ham. Hvorfor var han der da? Årsakene var i og for seg dubiøse, men gode nok til å få ham dit. For det første var han eldre enn alle de andre i teamet; de var bare barn, egentlig, ingen over tretti. For det andre hadde Alan en gang blitt kjent med kong Abdullahs nevø da de var involvert i et slags plastforetak en gang midt på nittitallet, og Eric Ingvall, viseadministrerende direktør i Reliant, mente at det var en god nok forbindelse til at det ville vekke kongens oppmerksomhet. Antakelig feil, men Alan hadde valgt å la dem tro det.



Alan var bare glad for å få jobben. Han trengte den. Det rundt halvannet året før Ingvall ringte, hadde vært direkte ydmykende. Det å levere en selvangivelse med en skattbar inntekt på 22350 dollar var en erfaring han ikke hadde forventet i sin alder. Han hadde vært konsulent med hjemmekontor i sju år, med mindre og mindre inntekter for hvert år. Ingen brukte penger lenger. Bare fem år tidligere hadde virksomheten gått bra; gamle venner slengte til ham oppdrag, han var en nyttig kar å ha. Han koblet dem sammen med selgere han kjente, kontaktet gamle kjente, fikset og trikset, sparte flesk for oppdragsgiverne. Han hadde følt seg verdifull.

Nå var han femtifem og like spennende for det amerikanske næringslivet som et fly lagd av leire. Han fikk ikke oppdrag, klarte ikke å hanke inn kunder. Han hadde gått fra Schwinn via Huffy og Frontier Manufacturing Partners til Alan Clay Consulting, og nå satt han stort sett hjemme og så på baseball-DVD-er fra da Red Sox vant serien i 2004 og 2007. Kampen da de klarte fire homeruns etter hverandre mot Yankees. 22. april 2007. Han hadde sett de fire og et halvt minuttene hundre ganger, hver gang med like stor glede. Det ga ham en følelse av rettferdighet, av at ting var på stell. En seier som ingen noensinne kunne ta fra dem.



Alan ringte resepsjonen.

–Er bilen kommet?

–Beklager, han er forsinket.

–Er du han fra Jakarta?

–Ja, det er meg.

–Edward.

–Ja.

–Hei igjen, Edward. Hvor mye forsinket blir bilen?

–Tjue minutter til. Kan jeg sende opp litt mat, sir?



Alan gikk bort til vinduet og så ut. Rødehavet lå rolig og så helt ordinært ut fra denne høyden. En seksfelts motorvei gikk langsmed havet. En trio av menn i hvitt fisket på piren.



Alan kikket bort på nabobalkongen. Han kunne se sitt eget speilbilde i glassruten. Han så ut som en helt vanlig mann. Barbert og påkledd kunne han alltids forsvare sin plass. Men det var kommet noe mørkt under pannen. Øynene hadde trukket seg tilbake; folk la merke til det. På den siste klassefesten etter high school hadde en mann, en tidligere fotballspiller, som Alan hadde avskydd i sin tid, sagt: Alan Clay, du har fått tusenmilsblikket. Hva har skjedd?



Et vindpust feide inn fra havet. Ute i det fjerne drev et containerskip over vannet. Her og der noen andre båter så små som leketøy.



På flyet fra Boston til London hadde han sittet ved siden av en mann. Han drakk gin og tonic og førte en ren monolog.

Det var da bra så lenge det varte? hadde han sagt. Hvor lenge var det? En tretti års tid, eller noe? Kanskje tjue, tjueto? Men nå var det slutt, ingen tvil om det, og nå måtte vi være parat til å slutte oss til Vest-Europa og en ny tid for turister og kremmere. Var ikke det kjernen i det mannen på flyet hadde sagt? Noe sånt.

Han ville jo ikke holde kjeft, og drinkene kom på løpende bånd.

Vi er blitt en nasjon av innendørskatter, hadde han sagt. En nasjon av tvilere, vi bekymrer oss for alt, tenker altfor mye. Gudskjelov at det ikke var den slags amerikanere som befolket dette landet! De var av en helt annen støpning! De dro tvers over landet i vogner med trehjul! Folk strøk med underveis, men de stanset knapt. Den gangen begravde man bare de døde og dro videre.

Mannen var full, kanskje lettere sinnsforvirret i tillegg, og var i likhet med Alan født inn i fabrikkindustrien, men på et eller annet sted underveis hadde han også gått seg bort i en verden ute i periferien av selve produksjonen av ting. Han druknet sine sorger i gin og tonic og hadde sagt seg ferdig med alt. Han var på vei til Frankrike, han skulle pensjonere seg og bo i Nice, i et lite hus som faren hans hadde bygd etter annen verdenskrig. Det var det.

Alan hadde sittet og jattet med. De hadde utvekslet noen tanker om Kina, Korea, om å produsere klær i Vietnam, om klesindustriens oppgang og fall i Haiti, om prisen på et anstendig rom i Hyderabad. Alan hadde drevet med sykler noen tiår, før han nå drev ut og inn av en ti–tolv andre beiter, drev på konsulentbasis, hjalp firmaer med å konkurrere ved hjelp av nådeløs effektivisering, robotisering, slanking av produksjonen, sånne ting. Men for hvert år som gikk, ble det mindre og mindre arbeid for en som ham. Folk hadde gitt opp å produsere på amerikansk jord. Hvordan kunne han eller noen overhodet argumentere for å bruke fem–ti ganger så mye på å produsere noe som det kostet å få det lagd i Asia? Og da asiatiske lønninger steg til uholdbare høyder –fem dollar i timen, for eksempel –ble det Afrika. Kineserne produserte allerede joggesko i Nigeria. Ifølge Jack Welsh burde all produksjon foregå på en lekter på en evig seilas rundt kloden på leting etter de billigst mulige betingelsene, og det kunne virke som om verden hadde tatt ham på ordet. Mannen på flyet hylte nærmest i protest: Det burde bety noe hvor ting blir lagd!

Men Alan ønsket ikke å fortvile og ville ikke la seg trekke med ned i setemakkerens malaise. Alan var da en optimist, var han ikke? Det sa han i hvert fall. Malaise. Det var ordet mannen brukte, om og om igjen. Ubehag. Utilpasshet. Det er den svarte humoren som skal til. Alle vitsene! skrålte mannen. –Jeg hørte dem stadig, i Frankrike, England, Spania. Og Russland! Folk gikk og murret om de håpløse regjeringene sine, om hvor håpløst dysfunksjonelle landene deres var. Og Italia, da! Alle var sure, alle tok nedgangen for gitt. Overalt var det sånn, og nå er det blitt sånn hos oss også. Den mørke sarkasmen. Det er den som tar knekken på oss, det sverger jeg på. Det er tegnet på at vi er nede for telling og ikke kommer oss opp og stå igjen!

Alan hadde hørt det før og ville ikke høre det mer. Han tok på seg hodetelefonene og så på filmer resten av flyturen.



Alan forlot balkongen og vendte tilbake til det kjølige, mørke rommet.

Han tenkte på huset sitt. Lurte på hvem som var der i øyeblikket. Hvem som kanskje gikk gjennom det, tok på ting, forlot det.

Huset var lagt ut for salg, hadde vært på markedet i fire måneder. «Er det det vannet der han mannen frøs i hjel?»



Det eneste Ruby pleide å ringe om, var huset. Er det solgt ennå? Hun trengte penger og trodde Alan ville selge huset og prøve å holde salget hemmelig. Du får vite det når det er solgt, svarte han. Dessuten har du Internett, sa han. Han la på når hun begynte å skrike.



En kvinne hadde kommet og stylet Alans hus. Det finnes folk som driver med sånt. De kommer inn og gjør boligen din mer tiltalende enn du ville klart selv. De lyser opp mørket du har trukket inn der med alt det menneskelige rotet ditt.

Og så lever du der inntil det er solgt, i en versjon av ditt eget hjem, en bedre versjon. Mer gult. Blomster og bord lagd av gammelt trevirke. Dine egne ting satt på lager.



Hun het Renee og hadde tjafsete hår som var gredd bakover som sukkerspinn. –Start med å eliminere rot, sa hun. –Du må få tak i noen pappesker og fjerne nitti prosent av alt dette, sa hun og slo ut med armen mot alt han hadde samlet opp i løpet av tjue år.

Han pakket det ned. Han fjernet og fjernet. Han lot møblene stå, men så kom hun tilbake. Nå må vi fjerne møblene, sa hun. Vil du kjøpe eller leie noe annet?

Han fjernet møblene sine. I stuen sto det to sofaer, og han ga bort begge. Den ene til en venn av Kit. Den andre til Chuy, som pleide å klippe plenen hans. Renee leide inn kunst. Nøytrale, abstrakte malerier, som hun kalte det. De hang i alle rom, lerret med behagelige farger, diffuse former uten noen mening.



Det var fire måneder siden. Han hadde bodd der hele tiden, rømte bare huset når meklerne ville ha visning. Noen ganger ble han der. Noen ganger ble han på hjemmekontoret mens folk travet gjennom huset hans og kommenterte det. Lavt under taket, kunne de si. Små soverom. Er dette de opprinnelige gulvene? Det lukter litt muggent. Er det gamle folk som bor her?



Noen ganger så han potensielle kjøpere komme inn og gå igjen. Han sto og kikket i kontorvinduet som en annen idiot. Et ektepar ble så lenge at Alan måtte urinere i et kaffekrus. En yrkeskvinne i en lang skinnkåpe så ham i vinduet idet hun skulle gå. Hun snudde seg mot mekleren og sa: Jeg tror jeg så et spøkelse.



Alan ser bølgene bryte vennlig mot stranden. Hvem visste vel at Saudi-Arabia har en så svær og uberørt kystlinje? Alan visste det ikke. Han ser ned på noen titalls palmer som er plantet på gårdsplassen til hotellet hans, eller det bortenfor –Red Sea Hotell. Han kunne tatt inn der. Oppgitt et annet navn. Han kunne reist fra all gjeld. Funnet en måte å sende Kit penger på, kommet seg ut av den knusende skrustikka av et liv hjemme i Amerika. Han har holdt på i femtifire år. Var ikke det nok?



Men nei. Han var større enn som så. Enkelte dager var han større enn som så. Enkelte dager kunne han favne hele verden. Enkelte dager kunne han se milevis. Enkelte dager kunne han klatre over middelmådighetens små åskammer og se hele landskapet i livet og fremtiden for det det var: mulig å kartlegge og forsere, og fullt oppnåelig. Alt han hadde ønsker om å gjøre, hadde noen gjort før, så hvorfor skulle ikke han kunne gjøre det? Han kunne det. Om det bare var mulig å konsentrere seg om det på heltid. Om han bare kunne utarbeide en plan og gjennomføre den. Det kunne han da! Han var nødt til å tro han kunne det. Selvfølgelig kunne han det.



Denne Abdullah-kontrakten virket som grei skuring. Ingen kunne måle seg med Reliant i størrelse, og nå hadde de et hologram, for svingende! Alan hadde tenkt å fullføre dette, få sin del av kaka, betale alle hjemme i Boston og sette i gang. Åpne en liten fabrikk, starte med tusen sykler i året, og ta det derfra. Betale Kits semesteravgift med lommerusk. Sende meklerne vekk, betale ned restgjelden på huset, møte verden som en koloss med penger nok til å møte den og den og den og si: Dra til helvete!

Det banket på døren. Frokosten var kommet. Stekte poteter med løk levert til rommet hans på fem minutter. Helt umulig, egentlig, med mindre han hadde fått mat som egentlig var lagd til noen andre. Det var sikkert tilfelle. Det brydde han seg ikke noe om. Han lot bare kelneren dandere alt på et bord på balkongen, og med en feiende bevegelse der han satt ti etasjer over bakken og myste mot vinden, signerte han regningen. Et øyeblikk hadde han en følelse av at dette var ham. At han fortjente dette. Han trengte bare å anta eierskapsminen, en følelse av å høre til. Kanskje, hvis han var en sånn som kunne spise en frokost som skulle vært til en annen, som hotellet ville imponere såpass at de sendte ham frokosten som en annen skulle hatt, da var han kanskje en mann som kunne få audiens hos kongen selv.
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