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Redaktørens forord



Som journalist prøver man å bevare kontakten med interessante personer, og jeg har forsøkt å pleie forbindelsen med Synnøve Brattenschlag. Hun tok først kontakt med meg i forbindelse med et manuskript hennes oldefar Oskar Prods Brattenschlag (1875–1972) hadde etterlatt seg. Opprinnelig mente hun nok bare at jeg, som journalist, skulle skrive noen artikler om manuskriptfunnet og slik kanskje bane veien for en komplett utgivelse på lengre sikt. Men som jeg beskrev i min innledning til Skrinet, ble jeg omgående overbevist om at offentligheten burde få se hele teksten så snart som mulig, og vi fikk for så vidt utgitt boken på et obskurt forlag i hennes fødeby Bergen.

Manuskriptet jeg hadde redigert, antydet at en oldsak av stor historisk betydning ligger begravd nær Haakonshallen. En kveld oppsøkte jeg Synnøve Brattenschlag hjemme hos henne, for jeg håpet å få henne med på en pågående Facebook-aksjon som hadde til mål å få i stand en full utgraving på stedet. Men vår samtale skulle ta en ganske annen retning.

Hun gikk ut på kjøkkenet og skulle lage te til sin gjest. Jeg kunne ikke dy meg for å hente fram fra vesken en bok som hadde fengslet meg totalt siden jeg plukket den opp på biblioteket: Mysteriet Ingeborg Køber av Ivo de Figueiredo. Hadde jeg bare hatt tid, ville jeg sikkert ha lest den i ett strekk. Isteden ble det til at jeg bar den med meg rundt og snek meg til en liten lesestund hver gang anledningen bød seg.

Plutselig var Synnøve Brattenschlag tilbake med et brett der det stod to rykende tekopper. «Åh,» sa hun, «jeg ser du har funnet noe å fordrive tiden med?»

Var tonen en tanke syrlig? Syntes hun jeg skulle ha sittet rett opp og ned og ventet tålmodig på min varme te?

«Det er bare en bok jeg leser,» unnskyldte jeg meg. «Utrolig velskrevet, faktisk. Handler om Køber-saken i mellomkrigsårene.»

«Køber-saken?»

«Ingeborg Køber, datteren til byfogden i Fredrikstad, var et berømt medium i sin tid. Spiritismen var stor mote en stund, vet du kanskje. Märtha og englene hennes er bare barnematen sammenlignet med hva mange drev på med i årene etter første verdenskrig.»

«Åh, du mener det?» sa hun i en tone jeg ikke riktig kunne plassere.

«Ingeborg Køber kanaliserte åndene til sine døde brødre,» forklarte jeg. «De varslet lenge i forveien at hennes far, byfogden selv, skulle omkomme i en ulykke. Og ja da, byfogden gikk lydig hen og druknet rundt datoen åndene hadde forutsagt. Så viser det seg at familien hadde levd stort på penger de ikke hadde, og at livsforsikringen etter byfogden eksakt ville dekke beløpet de hadde underslått! Spørsmålet blir dermed om åndepratet bare var juks og bedrag. Ble byfogden i Fredrikstad egentlig myrdet? Eller kanskje Ingeborg nærmest brukte selve spiritismen til mordvåpen og suggererte faren til å drukne seg selv, så familien kunne håve inn livsforsikringen?»

«Uff da,» sa Synnøve Brattenschlag tørt og svært så usjokkert. Hun så ikke opp fra tekoppen.

«Det gikk svære rettssaker om dette på trettitallet,» sa jeg. «Alt ble brettet ut, men jeg vet jo hvordan det gikk til slutt: Ingenting kunne bevises, og Ingeborg måtte bare frikjennes. Men Køber-saken er blitt stående som et av norgeshistoriens mest fargerike kriminalmysterier.»

«Det du sier, minner meg litt om noe annet jeg har lest,» opplyste Synnøve Brattenschlag.

«Ja, jeg vet Tor Edvin Dahl skrev om Køber-mysteriet allerede på syttitallet…»

«Nei da, nei da!» sa hun og vinket meg av. «Jeg snakker ikke om Køber-saken i det hele tatt. Jeg tenker på en helt annen affære, mye tidligere. Men det var både spiritisme og dødsvarsler inne i bildet, og det skjedde faktisk bare en mil fra Fredrikstad.»

Hun holdt inne et øyeblikk, som om hun omhyggelig vurderte om hun skulle si noe mer –eller bryte av. Det ble til at hun fortsatte. «Har du hørt om Ugge gård i Østfold?»

Jeg skannet hjernevindingene, uten synderlig resultat. «Burde jeg ha hørt om den?» spurte jeg forsiktig, uten å uttrykkelig tilstå min vankunne.

«Nei, kanskje ikke,» sa hun. «Selve gården eksisterer ikke lenger, og historiene som en gang gikk om den, er det visst ingen som husker lenger. Men tilbake i Ibsens dager hadde godset faktisk ry som Norges mest hjemsøkte sted. I kjelleren på hovedbygningen fantes det såkalte røde rom – eller Skarlagenssalen, som andre sa. Det skulle være et merkelig kammer som man ikke kunne overnatte i.»

«Ikke kunne eller ikke ville?»

«Helst begge deler, ifølge sagnet… Alt sammen skal ha begynt på slutten av 1700-tallet, da Ugge var prestegård. Husets første herre, som angivelig var en svartebokprest, led en svært så rar skjebne i Skarlagenssalen –det vil si, det er ingen som riktig vet hva som skjedde med ham.»

«Hva mener du?»

«Jeg er ikke flink til å fortelle historier,» sa hun og irriterte sin tilhører. «Du får heller forsøke å google navnet Ulstadius Ugge. Eller kanskje du ikke finner noe om ham på nettet engang. Sagnet har egentlig gått i glemmeboken for lenge siden.»

Hun gjorde enda en av sine karakteristiske, tenksomme pauser. Omsider la hun til noen ord: «Men… det kunne vært annerledes. Svært annerledes.»

«Hvordan det?»

«Det finnes en ganske utførlig beretning om affæren. Det er den jeg har lest. Om den noen gang hadde blitt utgitt, ville den nok ha vakt oppsikt så det klarte seg.»

Om den noen gang hadde blitt utgitt…?!

Jeg kjente hjertet sette farten opp. Plutselig husket jeg at første gang vi møttes, hadde hun kalt sin oldefar en «produktiv skribent». Hvor utilgivelig sløv var jeg egentlig, som ikke hadde tatt hintet?

Nå måtte jeg veie mine ord på gullvekt: Synnøve Brattenschlag kunne være en noe underfundig dame, så her trengtes all mulig fingerspitzgefühl! «Øh… Vi snakker altså om et… upublisert manuskript?»

Hun nippet til sin te og tok seg all verdens tid før hun svarte. «Ja,» sa hun omsider.

Tålmodig, tålmodig nå! «Etter… din oldefar?»

«Vi har ikke flere forfattere i familien.»

«Nei visst. Hm… Så det har noe med spiritismen å gjøre, dette?»

Hun satte tekoppen fra seg og så på meg i noen sekunder. Så sukket hun lydløst. «Jaja, du forsøker i alle fall å virke tålmodig! Kanskje vi bare skal droppe dine klønete krumspring og gå rett på sak, siden du plutselig sitter der med maur i buksen likevel?»

Jeg turte ikke si noe mer. Hun reiste seg, forsvant inn på et annet rom, og kom tilbake med en svær bunke maskinskrevne ark.

«Dette er originaler,» innskjerpet hun. «Jeg vil ikke ha noen kaffeflekker eller det som verre er, på dem! Er det forstått?»

«Ja, for all del!» Jeg satt der og forsøkte «diskré» å strekke meg, så jeg kunne se hvilken tittel som stod på topparket.

Hun sparte meg for å forstrekke ryggen. Papirbunken landet på bordet foran meg, og tittelsiden åpenbarte seg –komplett med et merkelig sitat som handlet nettopp om åpenbaring:

Det røde rom

En ungdomserindring fra året 1897



Nedtegnet av

Oskar Prods Brattenschlag

1946



«Det skjulte er for Herren vår Gud,

men det åpenbare er for oss»



Jeg forsøkte å passe meg for å virke helt barnslig overivrig. «Jaha… Det røde rom, altså! Vi har noen fromme ord her nederst, ser jeg. Er det noe fra Bibelen?»

«Ikke bare derfra,» sa Synnøve Brattenschlag. «Min oldefar kopierer et sitat som også står på tittelsiden til en annen bok –et verk han leste en del i, på tiden dette gjelder. Det er en teologisk avhandling som heter Om aanderne eller englene. Sitatet viste seg på sett og vis viktig.»

En avhandling om ånder og engler, hva? «Snakker vi om en bok i omtrent samme genre som Märthas engler her?»

«Ikke riktig…» Noe i blikket hennes antydet at jeg nettopp hadde demonstrert min egen monumentale dumhet (og ikke for første gang heller). «Boken som min oldefar viser til i sitt eget manuskript, har vi faktisk fremdeles i hyllene. Han fikk den direkte fra forfatteren. Du kan gjerne få se den.»

Hun gikk ut og kom tilbake med en uinnbundet trykksak på godt under to hundre sider. Den så egentlig ikke særlig interessant ut –en eller annen gulnet lefse fra slutten av 1800-tallet. Jo da, den hadde tittelen hun hadde nevnt, og også samme bibelsitat på forsiden. Men jeg kikket bare flyktig på den, siden jeg allerede var mer opptatt av selve manuskriptet.

Synnøve Brattenschlag hadde satt seg igjen, og jeg merket plutselig at hun så ganske forventningsfullt på meg. Jeg følte meg litt beklemt: Var det meningen at jeg skulle si noe, eller bli imponert? Etter et minutt eller så virket hun nesten skuffet, som om hun hadde ventet på en spesiell reaksjon fra min side. Jeg er redd den uteble.

I ettertid skjønner jeg at hun ventet på at jeg skulle registrere navnet til forfatteren av engleboken. Hadde jeg fått navnet med meg, ville jeg definitivt ha hoppet i stolen.

Vel, hun kom ikke til å gi meg noen hint. Hun bare resignerte med at gjesten hennes ikke var skarpeste kniv i skuffen. Men hun hadde noe annet å vise meg også.

Fra mellom sidene på Om aanderne eller englene fisket hun fram et sammenbrettet papirark –også det gammelt og gulnet, som om det virkelig skrev seg fra 1897. «Her skal du få se noe,» sa hun og brettet forsiktig ut papiret, sprøtt som det var.

Det stod et par linjer øverst på arket, holdt i en enkel og likevel sjeldent elegant håndskrift. Men om skriften var pen, formet blyantstreken en temmelig bisarr melding: «S.L. her. Møt meg klokken to, dersom du vil være tolk for de døde.»

Man kunne sannelig lure på hva slags sammenheng dette en gang var blitt skrevet i, men faktisk rakk jeg slett ikke å fundere over dette. Jeg innså straks at brevet bare ble brukt som omslag. Det var noe ganske annet enn selve teksten Synnøve Brattenschlag ville vise meg.

«Her,» sa hun og var framme med pekefingeren.

Det var unødvendig. Jeg hadde allerede sett det hun pekte på –og ved synet gikk det rent en støkk gjennom meg.

Det vil si, det var en høyst underlig støkk, for den ville ikke ta slutt! Den pågikk ennå!

Jeg kan ikke riktig sette ord på min egen reaksjon. Enda mindre kan jeg forklare den. Det eneste jeg kan gjøre, er å beskrive hva jeg plutselig satt der og stirret på.

Midt på papiret lå et lite, uregelmessig flak, omtrent halvparten så stort som neglen på min egen lillefinger. Det var et fragment av –noe rødt. Både fargen og størrelsen fikk meg til å tenke på en liten bloddråpe, ikke riktig fersk, men snarere på vei til å mørkne.

Enda så lite flaket var, følte jeg en stikkende uro når jeg så på det, som om det muligens kunne bære på en livsfarlig smitte. Egentlig måtte det være selve kuløren som hadde slått meg. Det var en dyp, underlig uskjønn rødfarge –en smakløs parodi på rødt, en pervers nyanse av skarlagen.

«Hva er det der?» hørte jeg meg si. Stemmen min var plutselig blitt nokså rar.

«Dette,» sa Synnøve Brattenschlag ganske lavt, «er absolutt alt som fremdeles eksisterer av Skarlagenssalen på Ugge gård.»

Jeg ville aldri ha trodd at en slik ørliten fargeprøve kunne virke så skjærende at den faktisk satte fart i pulsen min! Hva var det egentlig jeg reagerte så heftig på? Jeg forstod det ikke selv, der jeg satt og glodde som en annen tulling. Min eks har kanskje rett når hun sier jeg er kongen av bad taste, men ett sted går altså grensen selv for meg.

Det var nesten en lettelse da min vertinne foldet arket sammen igjen rundt flaket og la det tilbake mellom sidene i Om aanderne eller englene. «Jeg syntes du burde få se dette, dersom du skal lese min oldefars manuskript. Det var han som tok vare på et lite tapetfragment. Det kan hjelpe deg til å forstå hva det er han… beskriver.»

Flaket med sin gyselige farge svevde liksom ennå for øynene på meg, omtrent som man får et etterbilde om man drister seg til å se rett på solen et øyeblikk. Jeg tror jeg ville kvidd meg for å ta på det. Enda så tørt og flatt det egentlig var, ante jeg liksom et slags avskyelig liv i det. Igjen måtte jeg tenke på en liten bloddråpe, fullstendig full av yrende basiller –en smitte verre enn HIV og Svartedauden kombinert!

Jeg skulle finne ut at andre hadde hatt lignende assosiasjoner før meg.

«Hjelpe meg til å forstå?» kvekket jeg.

«Vel,» innrømmet hun, «jeg bør kanskje ikke love mer enn min oldefar gjør i sin egen innledning. Selv han, som var med på det hele fra begynnelse til slutt, var ikke sikker på at han virkelig forstod alt som var foregått.»



Jeg leste manuskriptet. Skjønt jeg fastholder at Ivo de Figueiredo gjorde en fremragende jobb med Mysteriet Ingeborg Køber, må jeg tilstå at jeg la hans bok til side mens jeg pløyde gjennom Brattenschlags beretning.

Ett står nå klart for meg: Hvis det ikke hadde vært for én manns utrettelige innsats, og en viss porsjon hell i uhellet, ville Østfold ha dannet scene for enda et uavklart spiritistisk mysterium –en gåte som i sitt ry trolig ville ha overgått selveste Køber-saken!

Når man videre tar i betraktning hvilke personer som var involvert, og hva slags rolle én av dem siden skulle spille i norsk historie, er jeg tilbøyelig til å betrakte manuskriptet som et dokument av en viss historiografisk betydning. Mannens biografer (med Hans Fredrik Dahl som den fremste) ville kanskje regne begivenhetene i 1897 som en ren kuriositet: Vanligvis er det temmelig fåfengt å spore en viktig historisk persons liv helt tilbake til tiårsalderen og forsøke å gjenfinne mannen i barnet. Om dette gjelder også i foreliggende tilfelle, overlater jeg til faghistorikerne å vurdere.

Et annet spørsmål –om det finnes usette krefter som manipulerer menneskenes skjebne og hele historiens gang –er jeg tilsvarende fornøyd med å overlate til teologer og mystikere. Tross alt finnes det visse gåter som en skarve redaktør bør være ydmyk nok til å holde fingrene unna.

REDAKSJONELLE MERKNADER –for de interesserte



Vår forfatter (født 1875) har for det meste tatt til seg rettskrivingsreformene fra mellomkrigstiden. Jeg har i stillhet endret visse ord og stavemåter som nå kan virke plagsomt gammeldagse (f.eks. dig, eller øi i ord som nå skal ha øy). Etter min mening er det likevel meningsløst å omredigere hele teksten til noe som skulle ligne 2000-tallets avisprosa. Brattenschlags beretning utspiller seg ikke i vårt århundre, faktisk ikke engang i det forrige, og språket kan godt få gjenspeile dette.

Jeg har dermed respektert forfatterens soleklare skrekk for dobbel bestemthet («den gamle gård») og også bevart visse av hans gammelmodige ordformer. En leser som vil fordype seg i Brattenschlags opplevelser på Ugge gård i 1897, må kunne innstille seg på at det utenfor vinduene faller «sne», at situasjonen blir stadig «mere» anspent, og at det på gården finnes et rom hvor veggene har en nokså spesiell «farve». Eldre dansk-norsk språk –og fortellerens bergenske dialekt –har dessuten eliminert alt som heter grammatisk hunnkjønn. Dagens østlendinger kan nok sukke over navn som «Bjørviken» og «Glommen», men jeg velger å ikke tukle med forfatterens grammatikk.

Et særtilfelle er sitatene fra avhandlingen Om aanderne eller englene, efter den hellige skrifts lære (Cammermeyer, 1890). I sitt manuskript gjengir Brattenschlag alle sitater ordrett og med 1800-tallets rettskriving intakt. Jeg fant det derimot best å foreta en nennsom språklig og ortografisk oppdatering (f.eks. «blir» heller enn bliver, og definitivt å heller enn aa). På den annen side har jeg latt forfatterens mange «hvorover» og «deri» bli stående, for ikke helt å berøve teksten dens autentiske koloritt.

Den som vil konsultere Om aanderne eller englene i verkets originale form, kan søke fram en skannet versjon på Bokhylla.no

(http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2006081600002).








Forfatterens innledning



Lang og tålmodig er tidens gang, og for den enkelte dog så altfor rask: Slekt må alltid følge slekt, og menneskene kommer og går i generasjonenes evige løp. Hvor vi eventuelt går hen når vår tid er til ende, er et mysterium som har naget manneætten så lenge vi har eksistert på denne jord. Noen forskere vil hevde at all verdens religioner egentlig bare er forsøk på å besvare denne ene og endelige gåte.

De siste hundre år har sett det som kanskje er historiens ivrigste forsøk på å skue inn i de dødes rike. De mest bastante talsmenn for den spiritistiske bevegelse mente i fullt alvor at deres «psykiske forskning» var fullverdig videnskap: Ved hjelp av medier var grensen til åndeverdenen omsider overskredet, og materialet som fremkom i seansene, kunne endelig gi de levende sikker kunnskap om hva som venter oss hinsides dødens terskel.

Men et knapt hundreår etter at søstrene Fox først begynte å formidle kontakt med ånder i 1840-årenes Hydesville, er det helst spiritismen selv som holder på å dø hen. I bevegelsens tidlige tiår vokste den jevnt, særlig i de engelsktalende land, og fra og med nittiårene turnerte berømte medier over store deler av den vestlige verden. Den første verdenskrig, som krevet så mange unge liv, gav spiritismen et oppsving idet talløse etterlatte søkte kontakt med dem som var blitt bortrevet. I hele mellomkrigstiden hadde bevegelsen mange tilhengere, særlig i det høyere borgerskap. I 1921 var København vertskap for den første «internasjonale konferanse for psykisk forskning». Men omkring denne tid var bevegelsens høydepunkt også nådd.

En kunne tro at nok en verdenskonflikt, med nye millioner ofre, igjen ville stimulere interessen. Så later ikke til å skje. Det er vanskelig å forstå hvorfor Hitlers krig skulle ha etterlatt menneskene mere rasjonelle enn de var før. Kanskje har selv våre kjæreste og mest robuste illusjoner vondt for å overleve det absolutte barbari som var nazismens fremvekst, kulminering og fall. Her i landet var «Norsk Selskap for Psykisk Forskning» i tilbakegang allerede mot slutten av tredveårene, og Psykisk Tidsskrift gikk inn i okkupasjonens andre år. Intet tyder på at noe oppsving vil følge i krigens kjølvann. Idet sevjen stiger i dette vidunderlig fredelige år 1946, kan det virke som om folk omsider er beredt til å omfavne det dyrebare liv vi har her og nå, og heller la de døde få hvile i fred.



For min egen del har imidlertid krigens etterspill kastet mine tanker tilbake til spritismens første store glanstid, som falt sammen med mine studiedager i 1890-årene. Det vil dog overraske mange hva det er som har utløst mine minner.

I fjor fulgte jeg prosessen mot en mann som like til det siste hevdet sin uskyld, men som like fullt fant døden foran en eksekusjonspelotong, dømt for landssvik. Hans skyld var naturligvis hinsides enhver tvil. Om det var riktig å henrette ham, er et spørsmål jeg ikke trenger å ta opp på disse sider.

I krigsårene var det som jeg så en ond, dunkel profeti bli oppfylt idet mannen gjorde sitt nidingsverk. Det er ikke en profeti som noen gang var viden kjent. I skrivende øyeblikk er jeg mest sannsynlig det eneste gjenlevende menneske som husker de ord som falt på jernbanestasjonen i Fredrikstad i oktober 1897 –over fire tiår før de fikk sin oppfyllelse.

Når jeg nå betrakter en fullbyrdet vanskjebne, kan jeg ikke helt fri meg fra følelsen av at landssvikerens liv ble forbannet like fra barnsben av, og at jeg selv leverte det avgjørende bidrag dertil.

Men hvordan kunne jeg ha handlet annerledes? Hvem kan la en ti år gammel gutt dø?



Hva angår begivenhetene i oktober 1897, fikk jeg oppleve en lang rekke aparte tildragelser før jeg overhodet kom til traktene ved Ugge gård i Smaalenene, og dagene vi tilbragte i dette sagnbefengte landskap, var som en gradvis nedstigning i helvete: Med ett stod vi ikke bare overfor en mulig forbrytelse –vi lot til å ha bevitnet groteske fysiske umuligheter!

I etterkant var det bare en helt skissemessig fremstilling av begivenhetene som kom på trykk. De av oss som faktisk kom fra det hele med både liv og forstand i behold, var nemlig skjønt enige om å unngå ytterligere oppstyr. Politiet fikk naturligvis en full redegjørelse, men lykkeligvis ble de mere pikante detaljer aldri brettet ut i pressen. Nå, så mange år etterpå, finner jeg det likevel riktig å dokumentere historien nærmere.

Jeg holdt på å skrive at jeg skulle dokumentere hele historien, men det ville naturligvis være en overdrivelse, akkurat som min lettsindige henvisning til «en full redegjørelse» i foregående setning. Til denne dag er det enkelte ting jeg ingenlunde kan «redegjøre» for.

Som det vil fremgå, er det i alt vesentlig min lærde venn og mentor Sebastian Lagergren som har æren for at visse gåter faktisk ble løst. Selv hevdet han at alle gåter ble løst –ikke for å forherlige seg selv, men fordi dette var hans ærlige og oppriktige mening. Det som eventuelt var uavklart, ville han rolig avskrive som sagn og forvirrede anekdoter.

Ikke desto mindre var det ingen annen enn Lagergren selv som fremsatte den dunkle profeti jeg alt har henvist til. Uansett hvor spøkefulle –eller rett ut taktløse –hans ord opprinnelig var, kan jeg ikke fri meg for et visst ubehag når jeg tenker på hvor uhyggelig det gikk troll i ord, flere tiår senere.



Leseren er med dette advart: Absolutt klarhet i alle ting er ikke å forvente, for selv jeg som bevitnet begivenhetene, er til dels usikker på hva jeg egentlig bevitnet. De ytre fakta kom nok omsider på bordet, men under dem gaper muligens avgrunner jeg bare så vidt kan ane.

Jeg kunne selv ønske meg større klarhet; dog er det kanskje til det beste at min innsikt er begrenset. Den dag jeg oppnår en fullere forståelse, er trolig dagen da min sjel ikke lenger henger fast i dette legeme –eller dagen jeg blir innlagt på sinnssykeasyl.

Oskar Prods Brattenschlag

Bergen, 1946


FØRSTE DEL

SAGNET OM
SKARLAGENSSALEN

Det emne, der skal beskæftige os i det følgende, kan med få ord bestemmes som: de almene menneskelige vildfarelsers historie. Overtro og trolddom er menneskeåndens fejltagelser på religiøst og videnskabeligt område.

ALFRED LEHMANN:

Overtro og Trolddom (København, 1893)
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Anno 1897, i en alder av toogtyve år, var jeg godt i gang med mine studier i statsrett ved Universitetet i Kristiania.

I livets aften har folk lett for å ville idyllisere sin tapte ungdom, men jeg bevarer ennå dagbøkene til dette fjerne vesen som en gang var meg selv, og trenger ikke hengi meg til nostalgi: Det står fast at mine studiedager ofte var travle, men også jevnt over lykkelige.

Jeg kunne alt den gang le av min første tid i hovedstaden, et par år tidligere. Første halvår 1895 hadde jeg måttet leve nesten fra hånd til munn, og livnæret meg en stund som bybud, for den aller skrøpeligste betaling. Som det vil fremgå, var min økonomi fortsatt temmelig stram, men jeg var ikke lenger direkte fattig. Én kilde til inntekt hadde jeg, skjønt den var mere sporadisk enn jeg kunne ønske.

Min far hadde hentet sin hustru fra England, og mitt barndomshjem i Sandviken i Bergen var gjennomført tospråklig i hele min oppvekst. Nå kom det godt med at jeg kunne tale engelsk som en innfødt. Sommeren 1895 hadde jeg brått oppdaget at jeg hadde evner for å være tolk. Jeg kan ikke godt skrive at det var en serie lykkelige sammentreff som førte til denne min nye selvinnsikt, siden det faktisk skjedde i kjølvannet av et mord: Som jeg har beskrevet annetsteds, ble jeg brått hyret som tolk for en britisk etterforsker som befant seg i Kristiania samme uke.

Omstendighetene var kanskje tragiske, men jeg hadde ikke desto mindre oppdaget en ferdighet som langt på vei lot meg forsørge meg selv i årene som fulgte. Mitt tidligere virke som bybud gav meg et intimt kjennskap til Kristianias mange streder, så jeg kunne med god samvittighet tilby engelsktalende tilreisende mine tjenester som kjentmann. Etter to og et halvt år hadde jeg opparbeidet en viss kontakt med hovedstadens hoteller, og rett som det var fikk jeg en henvendelse, dersom en britisk eller amerikansk gjest ønsket noen til å føre seg rundt.

Utenfor sommermånedene ble det lengre mellom både turistene og mine oppdrag, så jeg satset på å følge et meget stramt studentbudsjett. Lenge hadde det gått bra –helt til en dag i midten av oktober. Da kom beskjeden som fylte meg med like deler kildrende forventning og bunnløs desperasjon.



Mandagene gav meg til vanlig en forholdsvis bedagelig start på uken, for min første forelesning var ikke før klokken elleve. Jeg kunne ligge på hybelen og strekke på mitt late legeme i noen salige morgentimer. Ikke så denne hektiske attende oktober: Ikke etter at telegrammet kom!

Klokken i Urbygningen var så vidt passert ti da jeg stormet inn mellom søylene på Domus Academica og inn på Universitetet. Forelesningen om én time opptrådte overhodet ikke i min bevissthet. Jeg hadde bare én tanke i hodet: Å få satt meg i gjeld! Fortrinnsvis dyp gjeld, så fort som bare mulig!

Vel innenfor speidet jeg frenetisk etter det jeg måtte ha av studiekamerater, men de fleste gjorde nok som jeg selv hadde for vane: Man trengte virkelig ikke stå opp unødig tidlig når første forelesning i statsrett begynte først klokken elleve!

Men jeg hadde da også noen bekjente på andre studieretninger. Jeg støtte plutselig på en av dem –og da mener jeg virkelig støtte på, for i en av gangene stormet jeg rundt et hjørne og kolliderte med Georg Svendsrud, teologistudent med laud. Han og jeg hadde av og til tilbragt lange aftener med billig øl og dype filosofiske utvekslinger.

Heldigvis var Georg polstret med et spekklag av betydelige dimensjoner, som tok av for sammenstøtet. «Goggen!» utbrøt jeg før noen av oss riktig hadde gjenvunnet balansen. «Goggen, jeg hater å måtte be deg om dette, men…»

«Oskar!» avbrøt han før jeg fikk sagt et ord til. «Så du kommer springende, du også? Jeg så faktisk etter deg!»

«Gjorde du?» sa jeg lett forvirret. Bare han ikke var ute etter å låne penger, han som jeg!

Han begynte å kjenne i lommene, som om han lette etter noe. Hva det enn kunne være, var det visst ikke lett å oppdrive blant alt lommerusket. «Jeg må løpe videre, men jeg har faktisk noe til deg her et sted… Hva var det du skulle spørre om, forresten?»

«Du må låne meg litt penger!» sa jeg uten omsvøp. «Ada kommer i morgen!»

«Ada?» sa Georg mens han fortsatte å endevende lommene. «Den Ada? Forloveden du alltid skal fortelle meg om, når du er midt i din tredje øl?»

Jeg røsket telegrammet opp fra min egen lomme og viftet med det foran Georgs kulerunde ansikt. «Båten er gått fra Bergen allerede! I morgen ettermiddag er hun i Kristiania! Hvordan tar det seg ut hvis jeg ikke har fem flate øre til å spandere på henne?»

Jeg overdrev en liten smule, men mitt private budsjett forutsatte altså en heller spartansk studenttilværelse uten særlig flere utskeielser enn et og annet glass øl. Ekstra utgifter var det ikke budsjettert for.

I sine brever hadde Ada for så vidt antydet at hun kanskje ville komme en tur til hovedstaden før høsten var omme, men ærlig talt hadde jeg aldri trodd det ville bli noe av. Jeg hadde ikke regnet med at hennes meget strenge og meget beskyttende far, pastor Ingebriktsen, ville slippe henne avgårde alene. Men Ada var ikke noe barn lenger, og hun hadde tydeligvis lyktes i å sprenge patriarkatets lenker: Nå skulle hun være fjorten dager på Østlandet.

Heldigvis var det ikke opp til meg å skaffe henne tak over hodet, for hun skulle bo hos en slektning –Agathe Molaug, tanten på morssiden som visstnok holdt hus et sted i Pilestredet. Men naturligvis var det særlig meg hun kom for å treffe, og æren tilsa at hennes bolde forlovede skulle ta henne med omkring i Kristiania. Hun ville nok forvente minst én aften i teateret. Ennvidere måtte jeg kanskje se for meg opptil flere besøk på hovedstadens finere serveringssteder.

Kort sagt, straks jeg fikk telegrammet i hende, hadde mitt svært så nøysomme budsjett for fjerde kvartal 1897 kollapset som et sandslott under jordskjelv. Ingen skal betvile at jeg virkelig lengtet etter å treffe Ada igjen, for vi hadde ikke sett hverandre på mange måneder. Ikke desto mindre måtte jeg faretruende brått forholde meg til et uomgjengelig faktum fra romantikkens ellers så søte sfære: Kjærester er dyre i drift!

«Nei,» sa Georg kjapt, «det tar seg vel ikke bra ut om du står der som en annen fattiglus når hun kommer… Men jeg er lei for det, Oskar, jeg har ikke en krone til overs, jeg heller.»

«Du sa jo du hadde noe til meg,» sa jeg litt snurt.

«Ikke penger, dessverre.» Endelig, i sin aller bakerste baklomme, fant han det han lette etter –et sammenbrettet papir. «Lagergren vet at vi treffes stadig vekk. Så etter forelesningen i morges bad han meg om å gi deg en liten beskjed, når jeg støtte på deg.»

Jeg strammet meg straks litt opp da Lagergrens navn ble nevnt: Selv i førsteamanuensens fravær hadde jeg en ganske så formidabel age for ham.

«Jeg må løpe!» sa Georg og nesten kastet papiret mot meg. «Forelesningen om gnostiske sekter begynner om… begynte for to minutter siden! Forresten, Lagergren sa at du måtte ikke bli skremt!»

Georg hadde allerede ryggen mot meg da han la til det siste, en heseblesende bemerkning som ble levert over skulderen der han løp i vei.

Jeg måtte ikke –bli skremt?

Hva skulle jeg tro om dette? Jeg brettet ut arket. Det viste seg at det ikke var noen lang epistel, kun to små linjer.

Et øyeblikk ble jeg stående som forstenet.

Lagergren hadde en utsøkt klar håndskrift, og likevel måtte jeg lese hans lille brev tre ganger før jeg ble sikker på at det faktisk stod hva det stod. Skremt ble jeg ikke, men jeg vil ikke utelukke at jeg plutselig så temmelig fårete ut.

Nesten et halvt sekel senere våger jeg å konstatere at jeg neppe har fått et merkeligere brev i hele mitt liv: S.L. her. Møt meg klokken to, dersom du vil være tolk for de døde.



Klokken elleve kom jeg meg på forelesning, men det var nok spilt møye: Da jeg senere skulle ta for meg mine notater, viste de seg å bestå av noen heller intetsigende kruseduller. Mine tanker hadde tumlet med ganske andre ting enn de juridiske finurligheter i mellomstatlige forhold. Selv min nært forestående økonomiske misère, med tilhørende skam og vanære overfor Ada, rykket midlertidig ned på annenplass i min bevissthet.

«Være tolk for de døde» – ?!

Hva i all verden var det Lagergren hadde for seg nå? Han var så visst ikke den som trodde på spøkelser og vandøde. Vel var åndelige saker hans fag, for han var utdannet teolog, men han nærmet seg materien som en utsøkt nøktern forsker.

Jeg hadde først møtt Sebastian Lagergren sommeren 1895, under de dramatiske omstendigheter jeg allerede har henvist til. Den gang øset han raust av sine esoteriske kunnskaper og gav avgjørende innspill under etterforskningen av Hammer-drapet, en grotesk affære i norsk kriminalhistorie som ikke er fullt så «uoppklart» som offentligheten er blitt ledet til å tro. Jeg var særdeles kry over å være dus med en så lærd mann. Førsteamanuensis Lagergren må til visse regnes blant de mest strålende intellekter som Det kongelige Frederiks universitet noen gang hadde på sin lønningsliste. Jeg fornærmer dog ingen om jeg tilføyer at han også var en temmelig eksentrisk person.

Han hadde en leilighet i Kristian Augusts gate, men jeg tror aldri jeg var hjemme hos ham. Det var slett ikke alltid han overhodet gikk hjem fra Universitetet ved dagens slutt, enda så kort vei han hadde. Han var på mange måter et nattaktivt dyr, med sitt revir dypt nede i bokmagasinene som både i fysisk og billedlig forstand dannet universitetets grunnvoll. Der nede under gatenivå jaktet han på obskur lærdom med samme utholdenhet som en jeger som forfølger de aller skyeste og sjeldneste byttedyr.

Lagergren var som universitetets egen genius loci, stedets ånd. Jeg tror han var noen og førr, men hans hud –som knapt noen gang ble utsatt for direkte solskinn –var så glatt og blek at han ofte virket nærmest aldersløs. Det var ikke vanskelig å tenke seg at han hadde vandret der nede blant bokreolene i flere århundreder, som om all kunnskapen i bøkene hadde tatt legemlig form som en rank, tynn, mørkhåret asket. [1] Noen ganger måtte jeg rent minne meg selv på at Sebastian Lagergren sannsynligvis bare var et dødelig menneske som de fleste andre. Det er muligens stygt å si det, men da jeg mange år senere så Bela Lugosi i hans store rolle som anemisk transylvansk greve, gikk mine tanker uvilkårlig tilbake til den bleke amanuensis Lagergren med hans inntrengende øyne og rent diabolsk intense intellekt.

Det virket som om han yndet å holde innfløkte foredrag, alltid fremført uten minste antydning til manuskript. Egentlig tror jeg likevel han hadde sine lykkeligste stunder når hans eneste selskap var hans enorme bibliotek. Jeg innbiller meg at hans hvileløse hjerne i det uendelige holdt på å samordne, fordøye og analysere universitetets samlede kunnskapsmasse innen alle fag som på minste måte tangerte religion, spiritualitet, overtro, mystisisme, obskure sekter og dunkle ritualer. Hans forskning gikk langt forbi hans formelle spesialitet, som skulle være gammeltestamentlig teologi. Hva slags mål han arbeidet mot, vet jeg ikke. Jeg tror helst at prosessen forlengst var blitt et mål i seg selv.

En eller to ganger hadde jeg forsøkt å spørre Lagergren hva han selv faktisk trodde på av alt det han studerte. Men han bare blåste av hele spørsmålet, som om intet kunne være så komplett irrelevant som nettopp dette. «Den sanne religionsforsker må være profesjonell agnostiker,» sa han fyndig. «Ellers kan han ikke nærme seg sitt emne med tilbørlig objektivitet. Skulle det virkelig være noen ånder eller guder eller djevler der ute, så er de for alltid utilgjengelige for videnskapen. Nei, forskeren kan bare studere de mangehånde kulturytringer som troen på slike transcendente vesener har frembragt –fra barnets første stotrende bønn til de mest bindsterke hellige tekster, fra urmenneskets magiske stenkretser til de mest monumentale tempelbygg. Men om den akademiske forsker selv skulle føle en dragning mot de troendes forestillingsliv, må han motstå sirenenes sang og holde fast på sin nøkterne, agnostiske objektivitet.»

«Er det altså bare de vantro som egentlig kan forstå og forske på en religion?» hadde jeg forsøkt å spørre.

«Ikke vantro,» sa han. «Den overbeviste ateist er nemlig dogmatisk på sitt eget vis. Nei, den nøytrale religionsforsker hever seg fullstendig over spørsmålet om hvorvidt visse trosforestillinger er sanne eller ikke. Han vil dokumentere dem, analysere dem, dissekere dem, granske deres røtter og paralleller –men all dogmatikk overlater han til de troende og deres anti-religiøse motsatser i den ateistiske leir.»

Førsteamanuensen overbeviste meg egentlig ikke, samme hvor hårdt han insisterte på sin «nøytralitet» som forsker: Ingen, ikke engang han selv, skal kunne fortelle meg noe annet enn at Sebastian Lagergren faktisk var en rasjonalist av reneste vann. Men han var også en mann som satte stor pris på ironier av alle slag, og han hadde omhyggelig konstruert hele sitt liv rundt en eneste stor ironi: Han, den største skeptiker Norge har fostret, visste uendelig meget mere om all verdens religioner og mystiske trosretninger enn noen troende gjorde selv!



«Møt meg klokken to,» hadde han skrevet. Noe sted angav han ikke, og det var heller ikke nødvendig. Jeg visste så vel hvor han holdt til, når han ikke hadde undervisning.

Studenter hadde normalt ikke adgang til bokmagasinet i kjelleretasjen, men kontorpersonalet jeg måtte passere for å komme frem til nedgangen, hadde sett meg så mange ganger at de slapp meg forbi uten spørsmål. Atter en gang skrittet jeg ned en bratt trapp og steg ned i underjorden, som jeg i mitt stille sinn benevnte Lagergrens verden her nede. Jeg kikket rundt meg og ventet på at øynene skulle venne seg til halvmørket: Noen få lyspærer oppunder taket var ikke nok til å fordrive skyggene i bokmagasinet. Jeg måtte lure på hvordan min venn hadde klart seg før elektrisiteten kom, ikke så svært mange år tidligere. At dette hadde vært hans foretrukne oppholdssted i absolutt hele hans karriere, kunne jeg nemlig ikke tvile på.

«Hallo!» ropte jeg, men egentlig ikke særlig høyt. Rommene under gatenivå fikk meg alltid til å tenke på en slags katakomber, selv om underjordiske gravkamre ikke pleier å være utstyrt med endeløse bokreoler. Likevel var det som om reolene bare bidro til et nokså spøkelsesaktig inntrykk: De dannet liksom veggene i en stor og uoversiktig labyrint –og et sted her inne lusket Lagergren rundt som en slags akademisk Minotaurus.

«God ettermiddag, Oskar!» sa en stemme rett ved siden av mitt venstre øre. Jeg følte en kjølig pust mot kinnet. «Det var godt du kunne komme.»



Bevegelsen i øyekroken ble til en strak, slank skikkelse som skred elegant ut av skyggene: Jeg skvatt, enda jeg burde vært forberedt. Det var jo gjerne slik det foregikk når jeg skulle besøke Lagergren her nede i bokmagasinet. Hvorfor klarte jeg aldri å få øye på ham før han stod like ved meg?

Han klappet meg fortrøstningsfullt på ryggen, men jeg tror nok at han innerst inne godtet seg over at han hadde fått meg til å skvette –atter en gang. «Vær så god og sitt!» sa han vennlig og vinket meg i retning av en slags skrivepult han hadde her nede: Den stod der to lange bokreoler møtte veggen. På pulten hadde han noe så sjeldent som en avis. Jeg hadde ellers hørt ham snakke nesten foraktfullt om dagspressen: Aviser var litteraturens svar på døgnfluer, hevdet han. Nei, bøker skulle det være –innbundne, tykke, solide, og med levetid på hundreder av år!

«Hva mente du med det du skrev?» spurte jeg da jeg hadde sunket ned på en stol og Lagergren nettopp satte seg til ved pulten selv. «Være tolk for de døde, hva i all verden skal det bety?»

«Pytt,» blåste han, «det er ikke riktig så mystisk som det høres ut! Jeg måtte bare få det til å høres så pussig ut at du ikke ville kunne dy deg for å komme! Vel, du vet kanskje at vi har noen spiritister her i landet?»

«Har vi?»

«Ja da. Det vil si, de har strevet med å få ting inn i organiserte former.» Han gikk rett inn i et av sine karakteristiske impromptu foredrag, skjønt det heldigvis ikke ble så veldig langt: «Alt for et tiår siden forsøkte noen å dra i gang en nasjonal Spiritistisk Forening. Den ble aldri noen massebevegelse, for å si det slik. Jeg vet ikke om de noen gang fikk så meget som hundre medlemmer. Etter et års tid oppfant de sitt eget adjektiv og omdøpte seg til Det Norske Spirite Samfund. Morsomt navn til tross, denne ’spirite’ forsamling klarte fremdeles ikke å rekruttere særlig mange. Siste skudd på stammen ble Psykisk Selskab, som kom til for fem–seks år siden. Stadig ikke noe gjennombrudd, er jeg redd. Men særlig i finere familier er der mange som er nyfikne på spiritismen, så vi skal ikke helt avskrive bevegelsen ennå. Her i hovedstaden har vi absolutt noen ivrige sjeler –ikke misforstå, jeg mener slike som fortsatt må dras med et fysisk legeme! Nå har de nettopp fått i stand noe som godt kan skape ny interesse for spiritismens sak.»

Det viste seg at det var lørdagens morgenavis som lå på pulten; han kastet den over til meg. Jeg forstod straks hvilken overskrift han siktet til: VERDENSKJENT MEDIUM TIL KRISTIANIA.

«Så de har invitert et medium hit?» spurte jeg.

«Les selv, Oskar, les selv! Der er visse grenser for hva slags svulstig vås jeg ønsker å ta på min tunge.»

Han slo over en bryter, og nok en liten lyspære kom på. Jeg kunne lese uten å overanstrenge øynene fullstendig:

Det bekreftes fra spiritistisk hold at det noksom berømte britiske medium Celia Fay har tilsagt sitt nærvær i Kristiania mot slutten av uken. Miss Fay har i over en måned turnert over store deler av Europa, og tusener har latt seg forbløffe av de unike begavelser denne særegne unge kvinne er i besittelse av. I sitt hjemland hylles hun jevnlig som «vår tids fremste medium», og videnskapens menn står opprådd i sine forsøk på å forklare hennes clairvoyante og mediumistiske evner. I Kristiania foregår nå hektisk virksomhet for å legge alt til rette for at hun også her skal kunne avholde minst én seanse. Idet avisen går i trykken, er tid og sted ikke endelig avklart. Meget tyder likevel på at de som ønsker å se miss Fay åpne porten til de dødes verden, bør sette av torsdag aften.



Jeg så opp. «Torsdag, hva?»

Lagergren slo hendene frydefullt sammen. «Nettopp! Mange bedrestillede kristianitter har nok allerede bestemt seg for hvorledes de skal tilbringe aftenene: På tirsdag bridge, på onsdag teselskap, og på torsdag –utspionering av dødsriket!»

«Hun er altså en internasjonal celebritet, denne miss Fay?»

«Vel, vi trenger ikke beskylde journalisten for at han uttrykker seg altfor forsiktig og nøkternt. Men bevares, Celia Fay har absolutt et stort navn i spiritistiske sirkler. Jeg slo opp hennes biografi: Født 1871 i Portsmouth; hennes døpenavn var for øvrig Norma Knox. I en alder av tyve havnet hun i London og forsøkte seg som skuespillerinne på Lyceum-teateret. Visstnok var hun ikke aldeles blottet for talent, men teaterkarrieren ble likevel kortvarig. For fire år siden var den sjarmerende frøken Knox nemlig innblandet i en alvorlig vognulykke sammen med sin daværende kjæreste Henry. Arme Henry sitter visstnok som invalid og halvidiot til denne dag, mens frøken Knox derimot hadde god nytte av et slag i skallen: Plutselig kunne hun høre stemmer fra dødsriket!»

Jeg klødde meg i mine mørke lokker. «Ja-ha…»

«Du kan godt høres tvilende ut, Oskar. Dette er mediets selvkomponerte legende, komplett med drama og tragedie, og det er sannelig ikke godt å vite hvor mye som er sant. Uansett begynte hun å arrangere seanser der velbeslåtte londonere fikk hilse på sine avdøde kjære. Det var i samme forbindelse hun antok sitt profesjonelle navn Celia Fay, som unektelig klinger mere poetisk og åndelig enn det noe prosaiske Norma Knox. La oss høflig overse at hun har stjålet navnet fra Annie Fay, et annet berømt medium som satte i gang alt i syttiårene. Ennvidere står hun som medlem av Golden Dawn, en slags mysterieorden for folk med okkulte interesser.»

«Gyllent daggry?»

«Okkult morgenstund har esoterisk gull i munn, forstås. Hengivne spiritister kysser etter hvert den jord hun trår på. Det sier seg selv at hun er omgitt av så mange slags rykter, for ingen blir like hyllet som miss Fay uten å få sine kritikere på kjøpet. Fra forskjellige hold har det vært påstått at hun skal være kleptoman, narkoman, erotoman, megaloman og sikkert enda en man eller to –men så vidt jeg skjønner, har ingenting latt seg bevise. Det er uansett et farverikt fruentimmer som nå skal beære vår kulturfattige hovedstad med et besøk.»

«Og hva skal hun egentlig gjøre når hun kommer hit?»

«Det eneste hun har å fare med her i verden! Hun skal, som det står i avisen, avholde en seanse. Vel å merke ikke en slik bunnløst pinlig affære som man først tenker på –altså at noen fine fruer sitter rundt bordet i et mørkt rom og holder hverandre i hendene, mens mediet sitter ved bordenden og gjør grimaser mens hun angivelig er i trance. Nei, miss Fay satser heller på masseseanser, der mediet sitter på en scene foran et større publikum i salen. Sikkert lønnsommere også, hvis du vil tilgi min hårreisende kynisme. Vel, lokalet er bestemt nå, selv om avisen ikke fikk det med seg. Spiritistene som har dratt miss Fay hit, har gått hen og leiet Centralteatret.»

«Hvor er det?»

«Åh, har du ikke vært der? Nei, de har bare holdt på i et par måneder –det var vel ikke før i august de åpnet dørene. Det ligger borte i Akersgaten. Gamle Alhambra har du sikkert hørt om?»

Det hadde jeg. «Ølhallen?»

Lagergren gliste ondskapsfullt. «Ja, det er nok helst i den kapasitet dere studenter kjenner til lokalet! Men tidligere var der faktisk teater i bygningen. Nå har Johan Fahlstrøm overtatt stedet, og han forsøker tydeligvis å tilbakeføre huset til den ærverdige posisjon det hadde før. Men økonomien tillater sikkert ikke at han kan si nei til noe tilbud, samme hvor lite ’oppsetningen’ ligner på lystspillene han helst vil fremføre: Torsdag aften skal scenen på Centralteatret dermed inntas av Celia Fay og de dødes ånder!»

Jeg forsøkte å smile skjevt. «Tror du noen kommer for å se henne?»

«Ja, vær du trygg!» sa Lagergren med fornøyet ettertrykk. «Miss Fay har trukket fulle hus like fra Paris til Stockholm. Kristiania skal være siste stans på hennes store europeiske turné. Herfra vil hun ta båten tilbake til London.»

«Så hva tenker du selv?» spurte jeg, selv om jeg mente å vite svaret allerede: «At verden vil bedras?»

Lagergren klukket med seg selv. «Ergo decipiatur… I alle fall skal ikke jeg stille meg i veien for noen bedragerihungrig folkemasse på vei til Centralteatret! Men jeg håper å kunne bidra med en slags faglig vurdering av miss Fays evner. Jeg er nemlig blitt innbudt til å være til stede!»

«Du?» utbrøt jeg.

«Vel, invitasjonen var ikke riktig personlig, da. Psykisk Selskab henvendte seg til Universitetet med forespørsel om vi har noen med kjennskap til koptisk her i landet. Våre ’spirite’ venner ble henvist til meg.»

Hva hadde dette å gjøre med noe som helst? «Så du kan… koptisk?» spurte jeg.

«Man plukker jo uunngåelig opp litt her og der. Mange tekster med betydning for religionshistorien har overlevet kun i koptisk versjon.» Han rakte ut armen og trakk et tykt bind ut av hyllen. Så vidt jeg registrerte, snudde han ikke engang på hodet for å forsikre seg om at han tok riktig bok: Biblioteket var nærmest en forlengelse av hans eget legeme.

«Skal vi se…» Han bladde raskt opp en side, holdt boken frem mot meg og pekte på et avsnitt. «Her, for eksempel!»
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Jeg kremtet unnskyldende. «Koptisk er nok gresk for meg… for å si det slik.»

Aldeles uforvarende hadde jeg visst sagt noe riktig morsomt: Lagergren lo godt, der han satt. «Pussig at du sier det, for mesteparten av bokstavene er faktisk greske. Kopterne forsynte seg med grekernes alfabet tillike med et mylder av greske ord. Men Oskar, kjenner du virkelig ikke igjen ditt fadervår?»

«Åh, er det ikke noe verre som står her?»

Lagergren kikket selv ned i boken og deklamerte med skummel og gravalvorlig røst: «Pen-yōt et-h’n-m’pēwe, mare-pek-ran wop, mare-tek-m’ntero ei, mare-pek-wōsh shōpe…»

«Det holder, det holder!» lo jeg avvergende før han kom noe lenger. Jeg fikk tro ham på at dette bare var et uskyldig fadervår, men det lød som messingen til en hedensk offerprest! «Hvor snakker man slik, da? I… Koptia?»

«Ingen snakker koptisk!» fastslo Lagergren. «Ikke nå lenger, ikke på mange hundre år. Men i riktig gamle dager snakket man koptisk i Egypt. Les og bli klok, Oskar!» Han tok opp avisen igjen og pekte på et avsnitt mot slutten av artikkelen:

Representanter for den lærde verden har ved gjentatte anledninger kunnet verifisere Celia Fays enestående evner som medium. Hennes ledeånd, som tar kontroll over hennes legeme når hun går i trance, skal være ånden av en koptisk eremitt ved navn Pahom. Denne Pahom levet og døde i Egypt på 300-tallet etter Kristi fødsel. I trancetilstand roper miss Fay ofte ut underlige ord og fraser, som viser seg å være autentiske ord fra det koptiske (gammelegyptiske) tungemål. Dette forbløffende faktum ble først bekreftet av den fremstående tyske egyptolog Ludwig Stern. I november 1895 var han  til stede på en seanse miss Fay avholdt i Leipzig, under mediets første tur til kontinentet. «Jeg er ute av stand til å forklare hvorledes frøkenen er i stand til å snakke et utdødd språk,» innrømmet en lamslått Stern etter seansen. Under årets rundreise til en rekke europeiske hovedsteder har miss Fays evner likeledes blitt bekreftet av koptologer fra flere kjente universiteter. Dette synes langt på vei å bekrefte hennes egen påstand om at en forlengst avdød egypter taler gjennom hennes munn.



«Jeg burde sagt: Les og bli villedet!» rettet Lagergren seg selv. «Som du ser gjør journalisten en aldeles horribel tabbe. Tenk, han omtaler koptisk som gammelegyptisk!»

«Er det ikke det, da?»

«Nei! Gud og hvermann burde vite at det er senegyptisk!» Ingen kunne være en verre flisespikker enn Lagergren, når han var i sitt pedantiske hjørne –og det var sant å si et hjørne han tilbragte svært mye tid i. «Koptisk er rett nok en utløper av pyramidebyggernes eldgamle tale, men sterkt omformet og altså også oppblandet med et absurd antall greske lånord. Resultatet er en god kandidat til å være det verste sammensurium av et språk som noen menneskelig tunge har vært utsatt for. Det ble talt i Egypt helt til muhammedanismen gjorde sitt inntog og arabisk etter hvert tok over. Siden har koptisk bare vært kjent fra skrevne tekster –inntil denne Pahom begynte å tale gjennom miss Fay! Som du forstår, Oskar, er det en forestilling av stor historisk og filologisk interesse som skal utspille seg på Centralteatret. I alle fall dersom den gode Pahom ikke lar seg skremme vekk av lukten av surt øl som ennå sitter i veggene!»

Tonen var den jeg så ofte hørte Lagergren bruke, smått hånlig og likevel fornøyet. Alle ikke-videnskapelige trosformer var for ham en stor vits –på de troendes bekostning! Sin holdning kunne han ikke snakke altfor høyt om i alle sammenhenger, for han hevet lønn på et teologisk fakultet som i hovedsak var viet prestenes utdannelse, men som førsteamanuensis i religionsfaget hadde han altså sikret seg en uuttømmelig kilde til subtil morskap.

Han fortsatte i samme tone. «Jeg håper miss Fay ikke for ramme alvor påstår at denne Pahom er selveste Pachomius, grunnleggeren av egyptisk klostervesen på 300-tallet. Det ville være litt for meget å svelge! Det vil si, det er jo en klar tendens til at det helst er fortidens store celebriteter som tar bryet med å tale til oss fra dødsriket. Napoleon er visstnok en hyppig gjest i spiritistisk lag. Straks den vanlige skomaker eller dotømmer har vandret heden, har han derimot svært liten trang til å henvende seg til de levende.»

«Etter hva det her står, virker det som om miss Fays evner er autentiske og vel bevitnede,» mente jeg.

«Vi får se!» sa Lagergren og gned seg i hendene på en nesten innful måte: Jeg fikk plutselig følelsen av at denne Celia Fay ville gjort klokt i å reise i en stor bue utenom Kristiania, dersom hun ikke satte pris på den mest nådeløse dissekering som noe menneske kan utsettes for.

«Alt dette høres spennende ut,» sa jeg uten å lyve, «men hvordan kommer jeg inn i bildet?»

Han lenet seg tilbake i stolen. «Da jeg snakket med våre lokale ’spirite’ entusiaster som har invitert miss Fay hit, forstod jeg at de ennå ikke har fått tak i en tolk til henne. Jeg tenkte jo straks på deg og fortalte dem at jeg kjenner en dyktig ung mann som muligens kan påta seg oppdraget.»

Jeg ble nesten svimmel. «Skal jeg oversette hva hun sier under seansen, mener du? Foran en hel sal?»

«Det må du vel kunne klare? Men det vil jo ikke være hun som snakker. For all del, vi vet jo at hun egentlig bare stiller sin munn til rådighet for en grundig død egypter ved navn Pahom. Han formidler i sin tur andre ånder, forstår jeg.» Det var nesten som om jeg så ironien glitre som et blankt, beskt belegg på Lagergrens lepper. «Altså vil du få tolke for de døde, akkurat som jeg skrev til deg!»

«Men jeg kan ikke et ord koptisk!»

«Ta det rolig, Oskar, ta det ganske rolig! Jeg har lest om hvorledes seansene foregår. Hun snakker for det meste engelsk også under trancen. Miss Fay forklarer det med at Pahom lar sin ånd virke gjennom hennes hjerne og sinn. Her og der dukker det opp noen koptiske ord eller fraser, men de blir straks gjentatt på engelsk, så du vil kunne tolke uten vanskelighet. Kan jeg melde fra til spiritistene om at du vil hjelpe miss Fay?»

Plutselig hadde det dukket opp en mulig løsning på mitt påtrengende økonomiske problem: Kanskje var der likevel håp om at jeg kunne ta imot Ada uten å skjemmes! Men tanken på at jeg skulle tolke for et helt publikum, virket vel så skremmende som noen ånder fra det gamle Egypt.

I stillhet refset jeg meg selv. Samme hvor eksentrisk hele affæren virket, ville det jo bare være for noen timer torsdag aften. Deretter ville miss Fay dra hjem til England og forhåpentligvis ta alle sine spøkelser med seg, og jeg ville sitte igjen med noen sårt tiltrengte likvide midler.

Så jeg presset frem et nølende ja. Lagergren kunne fortelle spiritistene at den klarsynte fra England hadde fått seg tolk.

I ettertid kan jeg fastslå at jeg ikke er det aller minste klarsynt, som lot meg trekke inn i dette.

Noter


  	[1]

  	Universitetets fasiliteter på Karl Johan stod ikke ferdige før i 1852, så i 1897 kunne ingen ha vandret der i «århundreder». Vår forfatter lar ikke dette kjedelige faktum få stå i veien for en fiks formulering. (Red. anm.)
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