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            Alle våre somre er ikke like, men noen er med oss i alle. Jeg har med meg særlig de
                  to fra 1926 og 1927.

            Presteenkens landsted lå midt i de somrene. Det var en herskapsvilla av stil og alder
                  fra en godværs borgertid, med stor glassveranda vendt mot byen og bred trapp ned i
                  en dyp og vid hage med mosete frukttrær.

            Vi var kommet dit den første mai, og jeg hadde fått såre hender, nuppete av barnålsstikk,
                  naftahissige, etter å ha finklippet gammel granhekk. Det første jeg gjorde som forpakter.

            Far hadde nærmest på mine vegne forpaktet enkens jordbruk. Mot å få tak over hodet
                  for familien i villaens sidebygg, en slags vaktmesterbolig, med kjøkken, stue, alkove.

            Far drev agenturer, med restene av en glanstid jeg hadde i nær erindring som min barndom.
                  Han hadde hatt en bred omsetning av landbruksmaskiner og støpegods. Nå var det bare
                  noen ovner igjen for sluttseddelbøkene hans.

            Far var på bar bakke etter en leiegårdhandel, fordi megleren, som i en roman, hadde
                  underslått kontantbeløpet. Som hovedperson i den romantikken var far knekket fullstendig.
                  Han var blitt en mann fra en spekulasjonstid, og det var ikke lenger spekulasjonstid.

            Han fortsatte tappert med å farte rundt med sine sluttsedler, men reisene var blitt
                  kortere både i tid og lengde, økonomien skralere og skralere, han var en syk og merket
                  mann.

            Det er vondt å minnes ham med disse somrene. Men sosial skjebne som hans, artet seg
                  like ens for mange den gangen, før det for alvor ble klassekamp om at menneskerett
                  er lik borgerrett.

            Aldeles uten rettigheter var vi ikke, vi kunne kreve en matlapp hos fattigforstanderen,
                  den myndighet som siden har skiftet tittel og kalles sosialsjefen. Og la meg like
                  godt bekjenne det: før vi kom til presteenkens sommerkommune, hadde jeg på vegne av
                  min forsørger måttet avhente slik lapp. Forstanderen hadde kontor i sin spisestue,
                  han hentet papiret ut av en eiketres buffet og skrev med privat penn og blekkhus.
                  Han hadde på seg svarte helgedressen, hvit stiv snipp og svart slips. Jeg får ham
                  ikke ut av erindring: han var skallet, hadde side, sølvstripete hengebarter og kreftgul
                  hud.

            Nå var vi i gryningen mot noe annet, Borghild, Solveig og jeg den eldste, med vår
                  skrantende far og en mor som holdt sitt trønderske humør i vigør med gitaren og med
                  sanger som Alf Prøysen mangfoldige år etterpå iærte personlig av henne – nå var vi
                  kommet i noe for oss så aldeles ubrukt ukjent, mine søstre og jeg.

            Han som etter romanoppskriften underslo vår barndoms samlede velstand, hadde tilogmed
                  eslet oss en aldri så liten trøst. Meglerens sønn måtte etter sin familimisère finne
                  seg i å jobbe som modell for kunstakademiets elever, og Borghild kunne male ham så
                  naken han var.

            Hun skulle bli kunstner mens jeg ble forpakter. Hun hadde med sin nød skrevet et brev
                  til senior blant landets statsmenn og vedlagt noen av sine tegninger. Etter det fikk
                  hun punktlig hver måned et par år et fast beløp til å holde det gående ved akademiet.
                  Så rundhåndet en storborger kunne en ellers så gjerrig tid ha. Men akkurat han var
                  da ute av makthavende politikk, som ellers var en nødsarbeidpolitikk. Han het Gunnar
                  Knudsen.

            Borghild ble kunstner og debuterte på Statens høstutstilling allerede året etter.
                  Jappe Nilsen skrev i Dagbladet om bildet hennes:

            «Det er et portrett av en gammel dame med markerte trekk og sorgens og lidelsens stigmata
                  på det vakre ansikt.»

            Så gammel en dame kan hun ikke ha vært, vår mor, 45 år. Jeg så ikke det, så ofte hun
                  sang. Men med min søsters øyne på seg fra den gangen, er hun livs levende i det lille
                  maleriet som henger på min vegg den dag i dag.

            Jeg var ikke riktig fylt atten år, da vi kom til Asker, i denne tid for nedgang med
                  noen hver, og vi hadde vært med ned.

            Det startet liksom med at jeg var blitt ferdig med folkeskolen og en åttende klasse,
                  vi dro opp alle våre hedemarkske røtter og utvandret fra Hamar.

            Litt videre skolegang var det visst tiltenkt meg, men det lot seg utsette. Det hadde
                  ellers ikke manglet skoler på meg. Far hadde stadig vært ute etter den store og riktige
                  handel. De første årene hadde vi et småbruk, så et år eller to et større gårdsbruk,
                  derpå en såkalt villa, nok en villa og nok en villa, for endelig å bo hele tre år
                  i en byleilighet. Jeg rakk med fem forskjellige folkeskoler, alle i nærheten av Mjøsa.

            En slektning med godt bondeblod anbefalte at jeg burde arbeide for føa. Og så var
                  det blitt noen forsøk på det her og der etter som vi flakket, fra Vestre Aker til
                  Strømmen, til Kjeller, til Lillestrøm.

            I en kjeller under en kafé sveivet jeg iskrem, for kaféen, og for søndagsstevner på
                  en plass i nærheten av Sognsvannet, hvor jeg måtte konkurrere så hardt med de mer
                  autoriserte at jeg smurte for mye på kjeksene og ble uglesett av lauget. I et annet
                  kjellerlokale var jeg selterstapper og medmikser av annet mineralvann, særlig noe
                  som kaltes münchenerøl. Vi begynte klokka seks og sju om morgenen, og etter miksingen
                  og tappingen var jeg medhjelper på lastebilen rundt i distriktet. Og en ble sterk
                  av å bære Aktiebryggeriets ølkofferter på ryggen ned gjennom kjøpmennenes kjellerhalser.
                  Ellers gjorde vi mye ut av arbeidsdagen den gangen, vi fikk gå hjem ved sjutida om
                  kvelden, og jeg hadde ti kroner i ukelønn.

            Morgnene ved tappemaskinen var som å være i en skuddlinje. Var det en feil i en flaske,
                  der den satt presset i en holder med en halvskjerm foran, da sprang den så det gnistret
                  forbi ørene på oss. En gang selve sjefen tok en tørn, måtte han til doktor og få plukket
                  glassbiter ut av ansiktet.

            Kullsyren i spillvannet på sementgulvet spiste opp skosålene mine den sommeren, og
                  vi fikk likhender av sodaen når vi skyllet returflasker.

            Det ble bare med den sommeren i mineralvannet. Den gamle lastebilen, en Ford med sveiv,
                  var lei til å slå. En dag hjelpegutten skulle sveive den i gang, slo den handa av
                  ham. Handa ble stående i rett vinkel fra leddet.

            Sjåføren dro den rett igjen og fikset istand et fatle for armen. Gutten fikk en flaske
                  brus og ble sendt hjem.

            Det het seg at handa hadde vært ute av ledd. Mange år senere kunne en lege fortelle
                  meg at jeg hadde vært griseheldig. Når sånt skjer, er det et regelrett brudd, sa han.
                  Og jeg gikk da lykkelig uvitende med armen i dette fatlet til det begynte å vintres
                  og hadde ikke lenger noen tikrone å kvittere for lørdagskveldene.

            Det undrer meg hva vi kan ha hatt av behov og pengeforbruk i den alderen, for det
                  kjennes som om det aldri har vært i erindring, vi kan ikke ha hatt behov å få mangelsykdom
                  av.

            Det rent primitive og av hormonvirksomhet, er innenfor våre dagers bevissthet et rent
                  litterært spørsmål som det er skrevet tilstrekkelig om. Og det var lenge før jeg for
                  mitt vedkommende fikk litterær bevissthet, jeg var langsomt utviklet slik, tross all
                  lesning, jeg som leste alt jeg kom over, rubb og rake.

            Men en bestemt skamfølelse er ikke utvisket med årene. Min mannlige generasjon fikk
                  allerede ved sine første tegn på pubertet trukket strømper på hendene for natten,
                  når de var vokst fra kveldsbønnen. Og det kunne for en mor være forbausende tidlig,
                  i rene småskolealderen. Strømpene kom på av morsfølelse. Tidens opplysningsskrifter
                  gav slike råd. Mangt et moralsk aspekt i vår nære samtid, tyder på at det var en strømpeskadd
                  generasjon. Iallfall hadde gutten skammen i behold til han var godt og vel konfirmert.
                  I avisene avertertes Reiersens elektriske belte – for «den som lider av den hemmelige
                  ungdomslast».

            Jeg for mitt vedkommende fikk aldri prøvd dette beltet, og det kan ha vært et økonomisk
                  spørsmål. Men jeg bestilte en gang hemmelig hemmelighetsfull litteratur, avertert
                  i Reiersens umiddelbare naboskap, mot innsendelse av det kostende i frimerker. Jeg
                  fikk to små hefter. Det ene var forseglet og bar tittelen «Billeder for Gamle Drenge».
                  Alle sidene hadde kvinnelige figurer, fotografisk eller tegnet, ingen mer livsavslørende
                  enn samtidige åpne annonser for kvinnelig undertøy. Det andre heftet het «Tre Raad
                  fra en Gammel Hane» og hadde en galende hane på forsiden. De tre rådene var i kykkelikyert
                  rekkefølge: Vær forsigtig! Vær forsigtig!! VÆR FORSIGTIG!!!

            Disse år er beskrevet av så mange, så jeg refererer her bare av mitt rent personlige.

            Hos noen vestlendingssnekkere som hadde slått seg på å fabrikkere sparkstøttinger,
                  tjente en eldre kamerat og jeg faktisk opptil femti kroner uka. Det var så sjeldent
                  mange penger, at familiebudsjettet lot meg få beholde ti kroner til eget bruk.

            Snekkerne var strengt religiøse, men de svor ugudelig når de fikk akkordregnskapet
                  vårt. Dette var forspillet til lørdagsstemningen en hel vinter – å, vet en sekstenåring
                  med jobb lenger hva en lørdagsstemning er?

            Ennå har jeg i behold en særtone av en slik lørdagsakkord, med en klang av en frigjort
                  mynt i, fordi den liksom ble hengende fast i sitt eget ekko. I nyinnkjøpte bukser,
                  kalt ballongbukser, møtte jeg min eldre kamerat iført blådress, gjort uigjenkjennelig.
                  Og for mine øyne surret han jentehår av jakkeknappene, surret av og surret på, han
                  hadde trofeer på hver eneste knapp.

            Han og jeg fikk hver mandag en ny akkord. Men snekkerne var rene amatører som industriherrer.
                  De analyserte seg selv fram til akkordsatsene, for bøyning av meier, for boring, for
                  lokking, for klinking og skruer, for det ene med det andre en sparkstøtting består
                  av. Vår fordel ved akkordene var denne enkle: både industriherrene og deres arbeidere
                  var hver eneste mandag for amatører og læregutter å regne, men innen lørdagen hadde
                  arbeiderne med flid og øvelse rukket med å bli profesjonister. Mandagsanalysen som
                  for begge parter garanterte tretti kroner uka pr. arbeider, var som bare faenskapen
                  blitt til omkring femti kroner på lørdagen.

            Den gangen var det rene sparkstøttingkonjunkturen der i Lillestrøm, og jeg var innom
                  et par slike verksteder. Ellers laget vi et sted små radiokasser som skulle så langt
                  ut i verden som til Australia, boret skruehull i titusener treknotter for feste av
                  elektriske ledninger, og stod for tømmingen av dassene i verksmesterens leiegård.
                  Vi var to om den jobben også, og den kom helst som en lørdags formiddagsplikt.

            Og når vi endelig var forunt selve lørdagssaligheten? Den var en følelse, en ren følelse
                  som ikke lar seg anskueliggjøre i gjerning.

            Mot solefall var en så i den grad fri. Jeg kom meg ut i markene, jeg var speidergutt,
                  det var jeg i så mange år både utvortes og innvortes.

            I speiderloven står det skrevet at en skal være ren i tanker, ord og gjerninger, Jeg
                  tror jeg må ha vært det så langt som overhodet mulig. I lørdagsstemningen gjuret jeg
                  på meg beltet med liljen i spennen, og dette St. Georgs belte var jevngodt med Reiersens,
                  iallfall ideologisk.

            En av vintrene stod jeg ofte ved en maskinhøvel. Når knivene gikk, så de ut som en
                  oljeglinsende valse, det var et suggererende syn for den som lar seg fortrylle av
                  hastighet. En guttvalp av en nykommer kunne ikke dy seg, han måtte kjenne etter om
                  valsen var så silkende glatt som den så ut. Fingerhjertene hans gikk med i et ildrødt
                  lynende snitt.

            Jeg var ikke redd kniver jeg visste var kniver. Men der jeg måtte stå, sleivet drivreima
                  knurrende forbi i hodehøyde. Denne reima slurte sånn passe, men når farten ble i største
                  laget hadde den det med å slenge av. Jeg drømte vondt om at jeg ble giljotinert av
                  en drivreim, og fikk i meg mye mer skrekk av denne reima enn jeg fikk den sommeren
                  ved selterstapperapparatet med kullsyrekolbene.

            Har jeg lidd av annen angst disse årene, har den vært langt mindre livsfarlig.

            Åja, tannverken. Angst eller nød, det kunne skrives sosiale som psykologiske romaner
                  både om 1920- og 1930-årenes ungdomstannverk. Jeg tror den kunne være en større nød
                  enn sin nærmeste samtidige, seksualnøden.

            Siden de dager og netter, i modnere og mer tannberget alder, kjente jeg en dikter
                  som hver morgen modellerte seg nye fortenner av såkalt tannstift, iallfall gjorde
                  han det når han måtte ut i byen på en forskuddsrunde i redaksjonene.

            Tannverken kunne være en ereksjon av smerte, en sansning ut over all annen sansning
                  av nød.

            For mitt tilfelle fikk jeg både mannfolkråd og kvinnfolkråd. En kall gav meg av kvartrullen
                  sin, og jeg togg meg så sjuk at tannverken var stum de timene kvalmen varte. Ei kjerring
                  gav meg lysol, hun smurte et kjakebind inn med lysolen og bant det på meg. Etterpå
                  var jeg i lang tid kvitt tenners kval, men kjaken var svidd hudløs.

            I et drivhus jamret jeg att og fram med denne tannverken min. Bar kanner med gjødselvann,
                  timer om gangen, svettende og verkende. Drivhuset var irrende grønt av tomater, og
                  så lavt under takglasset, at jeg måtte liksom dverge meg innover og utover igjen med
                  drittkannene mine. Men bare jeg fikk tunga borti en åpen jeksel, var det som drivhustaket
                  løftet seg til himmels.

            Tomater har jeg aldri fått meg til å like. Spiser dem bare som en vitaminal forpliktelse,
                  når de kommer på mitt bord.

            Gartnerisomrene var – med all mulig erindringsforskyvning av annen nød enn tenners
                  – lykkelige som sosial tilstand. Jeg hadde førti kroner i ukelønn og var i mangt og
                  mye betrodd mann hos gartneren. Han var svenske og et snilt menneske.

            Vinteren før hadde jeg vært borti en annen slags svenske. Han hadde hest og langslede.
                  Vi spleiset på kasser med iset ferskfisk fra Trondheim og kjørte ut i de nærmeste
                  romerrikske bygdene med jod-givende middagsmat til gards. Første morgenen gikk det
                  riktig fint unna, vi solgte kassetomt. Men så syndig tidlig vi måtte på’n, ble det
                  verre og verre for denne svensken. Til sist måtte jeg ta ham på senga, og før vi fikk
                  vært på jernbanen og hentet fisken og kom oss på bygda, hadde konkurrenter vært før
                  oss og dekket markedet.

            Både han og jeg gav fort opp fisken. Han hadde annet å slå seg på med hest og slede,
                  jeg fant meg en ny svenske. Og min aktelse for Sverige har jeg mye fra ham og hans
                  fru. De to forsov seg ikke for noen de hadde ansvar som omsorg for.

            Jeg visste ikke da hva en biotop er, men disse gartnersomrene, og deretter forpaktersomrene,
                  må ha vært dens midte, min ungdoms biotop – somrer en blir til av.

            Gartneren hadde to bruk, med passe syklistavstand imellom. Utenom tomatene drev han
                  med blomster, var spesialist på krysantemum. Hovedbølet lå, som mitt Eden den gangen,
                  ved en vei rett utfor bybebyggelsen. Der var det blomsterdrivhus og mistbenkfelter.
                  For det meste rådde jeg der alene, arbeidet i en svir av jordhete og fordampning,
                  skapte meg regnbuer over vekstene med vanningsslangen.

            Mot et fyrhus lå velvet opp et digert båtskrog, reist som et tak i mannshøyde og satt
                  til vegger av trelemmer og halmmatter, slike halmmatter som vi dekket til mistbenkene
                  med i vårnettene.

            Over mange farvann har jeg seilt i denne båten med sin kjøl mot himmelen, når det
                  var halvtimen for matpakka og kaffeflaska og det var regn og kaldvær. Halmskottene
                  gjorde båten polynesisk. Men jeg forble alltid alene på min langfart med kjølstripen
                  i himmelblået.

            Vinterstid hadde han ikke fast bruk for meg, gartneren. Men det hendte jeg fikk bud
                  søndags morgener, når det skulle ryddes opp etter lørdagsfest i et forsamlingslokale,
                  hvor gartnerfruen var både vaktmester og restauratør, og de hadde sin bolig der. Hun
                  hadde i sin tid vært herregårdsoldfrue i Skåne. Særlig i karnevalstid hadde jeg misunnelsesverdig
                  tjeneste hos henne, når det kunne samles opp så godt som halvfulle flasker vin og
                  bare påbegynte sigarettpakker. Vi tok oss et glass og en røyk, både fruen, gartneren
                  og hushjelpen og hjelpegutten. Han hadde ellers begynt å røke pipe, tobakken het «Mørk
                  Bjørn» og var billig.

            Sommerlørdager stod jeg på Lillestrøm torg og solgte blomster og fikk den erfaring
                  at bare kvinner kjøper blomster med seg hjem. Jeg hadde ingen stilkteller bak meg
                  og gav fyldige buketter for pengene, svensken likte at jeg ble utsolgt. Foruten meg
                  hadde han også to kvinner i sin tjeneste, eldre enn meg begge. Hun i blomsterbutikken
                  nede i Storgata var gjennomsiktig skjør og svibelblek å se på, det stod svibellukt
                  av henne, det virket som om hun ikke ville leve lenge. Hushjelpen i festivitetslokalet
                  var robust og forlovet, men tidlig om morgenen når jeg skulle hente butikknøkkelen
                  la hun nattlinnetblondene ut over vindusposten sin i annen etasje og blinket litt
                  med nøkkelen før hun kastet den ned til guttslampen. Hver dag like før kveldsslutt
                  kunne jeg gjennom en drivhusrute som hvitkalkingen var vasket av, på kloss hold se
                  andre kvinner gå forbi, to som kom til fast tid på hjemvei. Den ene så mørk at jeg
                  ville hatt henne med i båten min sørover, den andre så lys at hun ville være den rette
                  med stavnen mot nord. Jeg kunne velge hvem jeg ville, på klokkeslettet var de der
                  med valgets kval, jeg kjente hvert trekk i ansiktene og kan ennå beskrive dem, om
                  jeg ville det. Ellers hadde de hver sin stil av å være kontordamer. Begge så over
                  min stand, og bare i glimt så nær en kikker uten sosial gjennomslagskraft til å splintre
                  en kalkskimlete drivhusrute.

            Luktesans har hukommelse en ikke blir kvitt. Irrlukten av tomatplanter og krysantemum
                  i utvikling, av gjærende safter, sædlukten av sibirske erter, spirea – som i Hamsuns
                  dikt en gjenkjenning: Her var jeg kanske i Tidens Morgen som hvit Spirea engang at
                  finde.

            Gartnerifeltet hadde engang vært hage. Hekkruiner og viltvoksende prydbusker stod
                  igjen og samlet klorofyll i sine erindringer.

            Svibelduft er en gravferdslukt.

            Likesom lysol i mine værhår er en sosial lukt. Den fattigdomsdesinfiserende.

            Vi bodde en hel vinter i et lysolinfisert hus. Vertskapsfamilien i første etasje var
                  mindre velberget enn min i annen. Kona hadde alle slags sykdommer og brukte lysol
                  på hele kroppen. Besynderlig nok var også hun kommet fra Sverige.

            Best situert var sønnen som bodde isolert i et kottrom for seg selv innved trappeoppgangen.
                  Han mottok en eller annen form for invalidepensjon, var pukkelrygget og ellers en
                  mannsling preparert av tuberkulose, kapslet inn av sykdommen. Han stelte seg selv,
                  var mønsterrenslig, uten lysol.

            All min tanke på død var tæringens død. Alminnelig ungdoms tanke den gangen. Jeg var
                  livende redd den, men hadde den aldri hos dvergen innenfor trappegangen.

            Han eide bøker av Rudolf Muus, Jon Flatabø, abonnerte på Ukens Nytt, og visste mye
                  utenom den slags lesning. Og hendene hans, med kaffekoppen, med tollekniven eller
                  annen redskap, alltid var det noe i dem, de var så levende med sine dødsruner over
                  pergamenthuden, med lange, flinke fingre. Han flettet et dorgesnøre av hestetagl til
                  meg.

            Jeg hadde en godhet for ham, jeg hadde den fra ham, en trygghet av å få være nær en
                  som overlevet sin egen tæringsdød. Det var ingen ting av frykt inne hos ham, men så
                  snart jeg kom ut igjen var trappegangen stinn av lysol.

            Vi kom oss derfra i tide.

            Vintrene var troløse med arbeid. Jeg gikk på teknisk aftenskole, men i verkstedene
                  var det opp og ned med behovet for arbeidskraft. Et par uker med jobb, så en uke uten
                  jobb, en måtte bare holde seg i nærheten når det ble bruk for en. Om et større sparkstøttingverksted
                  ble det fagforeningskamp, der var de mange nok til det, organisert arbeidskraft representert
                  av enkelt person fant ingen interessert kjøper.

            Jeg var hverken fagforeningsmerket eller kom inn noen steder hvor det var mange nok.
                  Jeg ble hesteskoselger. Tråkket oppetter gutuene til bøndene med mitt patent. Det
                  var patenthestesko, de kunne skiftes brodder på uten å tas av hestefoten. Jeg la etter
                  meg både mange og lange gardsgutuer og solgte en del slike hestesko. Det ble bare
                  ikke mange nok til å sette igang en gros, og ikke vet jeg om det var noe hold i dem
                  heller. Så for meg gikk det med patentskoene som det hadde gått med ferskfisken der
                  på bygdene.

            Siden, første presteenkevinteren var det vel, prøvde jeg selgertalentet mitt for siste
                  gang.

            Det gikk unna med noen galvaniserte dørmatter av flettverktråd, patenterte de med,
                  men da jeg fikk lokal enerett på selve sensasjonen: et patent-badeapparat, ble det
                  en handelsreisendes død.

            Apparatet var til å henge opp på veggen, en pent lakkert beholder med slange og en
                  børste i enden på slangen. Børsten var gjennomhullet som en sil mellom hårene og virket
                  som en dusj. Som badekar hørte det med et fat av gummi, sammenleggbart lik en fallskjerm.

            Jeg sprang mange hus forbi med dette tiltak for den alminnelige folkehygiene, før
                  jeg rødmet inn i et som lå litt avsides. Folk brukte ikke så mye vann på kroppen den
                  gangen som nå. Og det var ingen sak å si nei til meg på dørstokken. Det er jo mest
                  kvinner som åpner for selgere, slik var det også den gangen, og bare tanken på å få
                  apparatet mitt demonstrert var umulig.

            Vi hadde nytte av det selv noen ganger rent privat i familien, inntil firmaet forlangte
                  demonstrasjonsapparatet returnert, sammen med en så godt som ny ordreblokk.

            Det skal noe mer enn vareprøver til å være selger, iallfall noe mer enn bare pengemangel.
                  Min far hadde vært selger fra sin tidlige ungdom, og jeg har hørt store ord om ham
                  av samtidige kolleger. Han skal ha solgt den første slåmaskinen i Nordland, en engelsk
                  Hollingworth, det er mulig at det var den Isak Sellanraa anskaffet seg.

            Jeg tror ikke at far ville ha meg inn i samme farten, men tiden var særs knipete på
                  tilbud. Han ville sikkert ikke gjøre meg til forpakter for lenge heller. Men der i
                  Granlien fikk vi husvære, og han som en venteplass til å vinne igjen sin helse.

            Forpakterleien var 500 kroner året. Beløpet skulle helst opparbeides i herskapets
                  hage.

            Forpakterens jordbruk var ikke store greiene, et vassent jorde med slått, litt mer
                  av skog med vedtilfang og beite, til sammen fôr til ei ku. Vi anskaffet oss kua, noen
                  høner og en gås eller to. Så vidt jeg minnes var det først andre sommeren vi fikk
                  gås å fete opp.

            Presteenken var en hjertens hjertegod gammel dame. De samme egenskapene hadde også
                  sønnen, som var lektor, og de to døtrene hennes. De var også blitt eldre mennesker.

            Søndag formiddag holdt de andakt i bestestuen, og det hendte vi ble bedt inn. En av
                  døtrene spilte orgel. Etter skriftens ord og salmen, kom Signe Louise inn med glass
                  og hjemmelaget vin på brettet, det gav oss en nesten sakral stemning.

            Ja, Signe Louise, hun var hushjelp og fra Fredrikstad. Og hun gav nok denne sommeren
                  en egen hete, slik som alt var blitt annerledes urolig i et speidergutthjerte som
                  var vokst ifra en kropp med buksekanten over knærne. Men jeg var så rent skamfullt
                  for ung for henne, og hun var forlovet med en styrmann på langfart.

            Jeg kan ikke si at jeg elsket prestefamilien mer og mer etter som jeg ble vant i dens
                  tjeneste, den holdt sin klasseavstand, og de halvttusen kroner var en hard bør å arbeide
                  av seg. Jeg hadde mest nok med det fra vår til høst.

            Men gjorde de meg noen urett, så gjorde jeg nok dem en annen til gjengjeld. En søndag
                  etter gudstjenesten bragte en av døtrene inn til min sengeliggende far en gave fra
                  deres middagsbord. Det var et torskehode på et fat.

            Sosialt nedverdiget bar jeg almissen urørt tilbake og plasserte den i vrede på enkefruens
                  taffel.

            Jeg minnes godt hva jeg sa, ord for ord, men de skal her være usagt. Ikke for de milde
                  giveres skyld, men for min egen. Det var ord som hadde sin dimensjon fra den søndagens
                  hellige tekst.

            Døtrene løp til for å støtte sin mor i stolen, de stirret på meg med forferdelse,
                  og jeg tumlet ut.

            Siden i livet er det gått opp for meg at de ikke kunne begripe noe av min hedemarkske
                  forstand på fisk, og jeg har lært å sette pris på så høyverdig spise som avkokt torskehode.

            Dette hendte, da det så smått var begynt å lukte lysol inne hos oss. Far måtte stadig
                  få vasket et åpent sår i hoften, en punktering satt inn av distriktslegen. Og det
                  kan vel ha overkommet flere enn meg, at en sønn får så vondt av far sin, at han blir
                  en ukjærlig sønn av det.

            Han tok ikke til gitaren mer, enda han hadde vært like flink og glad med den som mor.
                  Han pleide synge slike ord og låter som «Å, eg veit ei lita jente nord i skogen».
                  Han ble så levende, når jeg fikk se de vakre hendene hans over strengene. De hadde
                  aldri vært bondehender, enda så mye han hadde prøvd seg på jordbruk. Han sa ikke så
                  mye, han sang mye, bare ikke i de siste årene sine, til sist lå han der og lyttet
                  til mor, lot skjegget gro.

            Mor var trondhjemer, og mangt fikk hun venne seg til, som en byjente ikke var født
                  med. Gardbrukerkone var hun i to av fars beste epoker, og nå hadde hun etter de mange
                  omveier fått seg ku igjen. Hun så ut til å trives med det, innrettet seg underlig
                  raskt i alt hun ikke kunne være født til.

            Saktmodig av sinn var hun langtfra, hun hadde for mye fantasi til å resignere på lang
                  sikt. Det var nordlending i henne også, fra bestefaren. Far hennes malte, vegger for
                  levebrød, lerreter for sinn. Selv var hun en fin tegner, men den store skisseboka
                  med det grå lerretsbindet var mer og mer blitt et kommodeskuffinnhold. I sin ungdom
                  sang hun med Kristian Lindeman i Domkirkekoret, og sangstemmen gjemte hun aldri bort.

            Hun var av dem folk sier har kunstnersinn, og det kan være nyttigere å ha i motgang
                  enn i medgang.

            Hverken hun eller far hadde hatt medgang etter at Borghild og jeg var ferdig med barndommen.
                  Solveig, den yngste av oss tre, rakk ikke å bli ferdig med sin mens de hadde medgang.

            Hva er nå medgang og motgang? Bare sosialt målte mål? Slike mål er uavlatelig justert
                  om etter den annen verdenskrig. De vi brukte i årene etter den første verdenskrig,
                  var så mye mindre, men jeg undres på om de ikke var verre å fylle, verre å holde mål
                  med fra de minste. Men fikk vi oss noen ydmykhet av den slags fattigdom, så fikk vi
                  også en aning om at fattigdom ikke er annet enn rikdom ute av bruk.

            Vår egen var den tiden ute av bruk, og jeg drev og famlet etter hvordan jeg skulle
                  bruke min.

            Det var rart at vi var kommet akkurat til Asker, ikke i vår bevissthet, men i vår
                  aning var det rart. Godt og vel en mannsalder før oss var tre søsken kommet fra Ringsaker
                  for å få lærerutdannelse ved Asker Seminar. Vår bestefar og hans bror og søster. De
                  vendte tilbake som lærere i de traktene de kom fra. Jeg har nå fått skuleskrinet hans
                  bestefar hit til Asker igjen.

            Det er en mening i slike reiser og møter av skyldfolk, tror jeg.

            Alt i mai var jeg i gang med å reparere gjerdet rundt skogen. Satte opp mye ny skigard,
                  oppdaget at jeg hadde en arv i hendene av forstand på skigard. Hadde drevet med slikt
                  i et halvt tusen år, fra Kråbøl i Gausdal og langt ut i Mjøsbygdene.

            Tar du rett i øks og sag og spett og spade, og i et ljåorv, kjenner du hvor du er
                  kommet fra. I et tolleknivblad kan det synge for noen. Når du åpner en bok, vet du
                  hvor mye hendene er kjent med bok.

            Jeg ville ta fargene av skogen, gi lauv og bar og bark navn som hadde vært glemt og
                  aldri var nevnt i skrift. Det ble bare grønt og brunt og grått. Jeg fikk det ikke
                  til. Jeg ville mane saftene ut av vekstene i mark og eng for å blande blod med dem.
                  Det ble bare en væte mot huden, en råme i pusten, en kvaesmak i mine slimhinner. Jeg
                  fikk det aldri til.

            Det ble speiderlitteratur av det, og det kom i blad for slik poesi. Far fikk gleden
                  av å hente mitt første honorar, mens han ennå var på bena – ti kroner for en fortelling
                  i «Vor Tid». Det kom mer og mer på papiret av hva jeg ikke fikk til, og det begynte
                  å komme honorar i posten, det ene utrolig større enn det andre.

            Jeg leste Johan Falkberget og Mikkjel Fønhus for å få forløst noe som var mer. noe
                  som rant lik huldresølv nedetter grå berg og noe som skrek i Kvervilljuv. Men Askernaturen
                  var for snill, og Rud så i den grad terrengløst som dikternavn.

            Alt som var skrevet gjorde det umulig, Johannes V. Jensens «Lange Rejse» og «Som Dreng
                  skar jeg mine Skibe –», så Hamsun, så Hamsun – diktet ble en gåte, språket en alkymi.

            Men så kom det til en, et fellesskap fra et dikt, med Rudolf Nilsens memento:

         

      

      
         
            Men ennå våker nogen. Det er ganske unge menn,

            som bøiet over bøker leter drømmen frem igjen

            slik den engang strålte om en vismanns gylne penn!

         

      

      
         
            Og jeg åt mitt brød i mitt ansikts sved. Enkehagen var det alltid noe ugjort i, og
                  engjordet krevde en hel kar. Det hadde et heng på midten, hvor det var så vassjukt
                  at det måtte grøftes opp. Grøftene ble drenert i bunnen med lauvtrerajer. Det ble
                  mange dager i gjørme. På en basar hadde jeg vunnet et par fotballstøvler. De kom aldri
                  borti en ball, jeg brukte dem som grøftegraver, og etter det var de fullstendig utmatchet.

            Midtsommers var det opp ved solrenning for å slå enga, mens graset ennå var duggvått.
                  Noe mesterskap med ljåen greide jeg ikke å tilegne meg. Ja, å se på en kar som kan
                  føre ljåen, er å oppleve en kunstart. Den myke, nesten melodiøse ferdigheten kan bare
                  beskrives koreografisk.

            Siden en gang hadde jeg følge med Johan Bojer på en tur, med Askerjordene utfor oss.
                  Han fortalte at han i sin ungdom hadde sett tjue slike ljåmestere slå på linje, den
                  ene et steg bak den andre. Det var ballett, norsk bolsjoj.

            Heller ikke det fikk jeg til. En poetisk nød det også, med verk i kroppen. Men høyet
                  kom under tak, nok til en vinters kufôr. Selv var vi heller ikke fôrløse. Vi hadde
                  melk og egg og poteter, og utom det skal strengt tatt bare brød til for å leve uten
                  sult. Vi hadde jo også litt attåtnæring av agentvirksomhet og dikteri. Men far skrantet
                  stadig nedover.

            Jeg leste meg vekk fra det, som andre har gjort og som sannsynligvis en ny ungdom
                  fri for pliktlesning gjør det. All min lesning var uforpliktende, og like planløs,
                  intet av det var for noen eksamen. Alle netter var for bøker og hefter, slik jeg hadde
                  likt det helt siden jeg kunne tyde Magne-bladene. Og den var ennå i virksomhet, den
                  såkalte såpekremmerlitteraturen, den Johan Falkberget gikk ut fra, det har han selv
                  tilstått, med John Lie som sin nærmeste ane. Gårdfarihandlerne helte bøker sammen
                  med trådsneller og godluktsåpe ut av koffertene sine. Etter deres kulturinnsats, denne
                  oppsøkende litteratur, grodde floraen av blad og hefter og magasiner. Også i den var
                  Falkberget med. Med de første skissene sine til en Ol Kanelsa, en Eli og en An-Magritt,
                  en Johannes, en Hedstrøm, og en Bør – den første han fikk figurert ferdig av dem.
                  De er alle sammen å finne gjenkjennende i den store papirinnsamling. Så inderlig fra
                  begynnelsen ble de til, og så langsom en vekst hadde både de og han.

            Og han forble trofast mot denne litteratur for folket – «en kunst for folket» er hans
                  eget ord om den – og var øm for alle dem som etter ham begynte å famle der.

            Min egen lesning la ikke noe av dette bak seg, jeg tok det med i alt jeg kom over
                  av nytt og større, og det er min tro at en skal vokse uten å legge for mye glemt etter
                  seg.

            Gutteårene på Hamar var bokår. Byen hadde et mønsterbibliotek for den tid. Kveld etter
                  kveld tok jeg etter fremmede og kjenninger i hylleradene, leseværelset var åpent for
                  en som en hjemlig stue. Siden ble det biblioteket i Lillestrøm, og så det kammerset
                  av et lokale de hadde i Askers «Alfheim», den gamle skysstasjonen som var blitt husrom
                  for både kommuneadministrasjon, bank og Emma Lassen Urdahl med rypesekken og bøkene.

            Bøker er det aldri noen nød med, men de er for enhver nød.

            Selv hadde jeg svært få i eget eie, ikke verdt å nevne, og de jeg fikk i hendene biet
                  så kort en tid at jeg aldri kom i et helt personlig forhold til noen av dem.

            Det hendte på tilfeldig vis at bøker ble personlige, så nærgående. Med høsten reiste
                  prestefamilien til Oslo. Det store huset ble tomt. Jeg hadde fått en inngangsnøkkel
                  til forvaring.

            Slike store tomme hus står der og skaper savn omkring seg, det er en taushet i dem,
                  som får en til å rope til dem.

            Seine kveldene hadde Signe Louise lent seg ut av kammersvinduet sitt og gantet litt
                  på sitt østfoldske med guttungen som stod der nede på tunet i sitt måneskinn og aldri
                  kom ut av det til en mørkets gjerning.

            Nå gjorde han det. Steg opp i den knirkende trappa, åpnet til jentekammerset, åndet
                  hjertebankende inn i seg av hva som måtte være etterlatt av hennes vesen. Kan hende
                  var det mye nok, det skal så lite til i en forestillingsverden som ennå på langt nær
                  er overbefolket.

            Men pilgrimen ble nysgjerrig på en større dør til et større rom der oppe i trappegangen.
                  Døra var ulåst, og han stod foran et bokskap med månelys over ryggene. Og en skal
                  kjenne sin besøkelsestid, den alder da en formår å lese i måneskinn.

            Skapet med glassdører var heller ikke låst, og fire bøker av en forfatter jeg ikke
                  kjente liksom bød seg fram.

            Jeg tyvlånte dem, de fire og ingen andre, hentet en fire kvelder på rad: «Pariserbrever»,
                  «Franske visitter», «Set og hørt», «Salt og sukker».

            Kanskje ble de så personliggjort for meg fordi de var tyvlånt fra en lektors bokskap,
                  og fordi det var smertelig å sette dem tilbake. De fylte meg med en uro. Det kan ha
                  vært dårlig samvittighet.

            Men jeg leste om en ung dikter i en av disse artikkelsamlingene av den store kunnskap
                  og med den klare stil.

            Denne epistelen har jeg ikke lest siden, men slik erindrer jeg den:

            Det var en ung mann som ikke fikk sitt indre virkeliggjort. Han var for bundet til
                  tid og sted. Det som var i ham av skapende kraft ville ikke forløse seg der. Han bare
                  fortvilte i dette karrige og uvillige som var hans hjemlige. Men han visste: bare
                  han kom seg vekk fra det, ut i verden, til Paris, Roma – så ville han åpenbare seg
                  med sitt.

            Så kom han til Paris, eller var det Roma. Men der innhentet fortvilelsen ham, alt
                  det maktesløse var der like fullt. Til han måtte vende hjem igjen og på ny satt der
                  i det gamle.

            Da gjorde han det. Da fikk han det til. Der fikk han det til.

            Og Gunnar Heiberg legger en linje til denne lille historien:

            Denne unge mann var meg.

            Det hører ungdommen til å dramatisere seg selv, og den kommer da fort i beit for opplevelse.
                  Det tar sin tid å befolke sitt indre, og det går langsommelig opp for ens skapende
                  fantasi at det er denne ens indre befolkning som får leve ut i fabulering. Fabulereren
                  er bare et medmenneske av dem, en medborger. De er hans sosiale indre. Hans uro er
                  hans delaktighet i dette samfunns vekst.

            Det er mulig at ungdom i dag er seg dette mer bevisst enn jeg var, så enfoldig jeg
                  søkte i det, fordi ungdom i dag individuelt som kollektivt blir så skolert for det.
                  Bøker er heller ikke lenger nådegaver for noen.

            Ensomhet er et behov en får sterkere med årene, lik annen naturlig trang til fritid
                  fra ens etablerte. Ensomheten i årene tett inn mot de tjue er en annen, nettopp fordi
                  den er for lite befolket i sitt indre. Dens trang til annet menneske er som sult og
                  tørste, alt av sinn er så grådig av kjøtt og blod.

            Det var så sjelden jeg hadde følge med meg i slik ettersøking, før jeg ble tjue. Aldri
                  noen så nær at det ble et følge.

            Så visste en kanskje så mye mindre om det, når en seine sommerkvelder satt så mutters
                  alene på svaberget som heter Hvitfisken og hadde svømt over Leangbukta fra bryggesida,
                  og alt var den store stillhet uten en røst eller et motordunk, til en frøsen smøg
                  seg uti igjen og svømte tilbake. En astronaut i svev utfor romskipet er ikke så alene,
                  hele verden følger ham.

            Mye er det skrevet om at med ungdom følger dødslengsel. Jeg ante ikke noe av slik
                  drift og var heller ikke kommet borti bøker av Freud. Men jeg kjente kulden av kollektivet,
                  av samfunnets uvilje mot min delaktighet i det, jeg hadde ikke fått det aller minste
                  tilbud fra det. Og noe som kalte seg arbeiderbevegelse og klassekamp virket forstyrrende
                  på min speiderguttbevegelse.

            Den gav oss mye, den gav oss vett på naturglede. Vi kamperte i skog og mark så ofte
                  vi kunne, sommer som vinter. Kameratskap var å finne hvor en ville ha det der. Om
                  vinteren i et skiklubbmiljø. På enkleste vis et sosialt samliv som må ha betydd atskillig
                  for mange den gangen, da så mange var merket sosialt ubrukte.

            Samtidig: dette ubrukte samlet i seg en heroisk trang, en lengsel etter dåd, en politisk
                  virus, en fascisme i ynglingen.

            Jeg vet om noen som kom inn i den utviklingen, uten å være mer begavet for den enn
                  for en annen. De kom i den av appell i tiden. De oppfattet ikke heroismen i arbeiderbevegelsen.
                  Det flammet ikke av et pokksteinbrudd for nødsarbeid. Ingen ropte på fedrelandet på
                  trammen til fattigforstanderen heller.

            I det store og hele var vi et folk av pantegjeldsflådde odelsbønder og fallerte borgere,
                  med et småborgerskap ættet mer eller mindre av samme godtfolk, og et proletariat med
                  arv fra husmannsstand og bygråbeingårder, men i sin helhet rekruttert fra alle stender.

            Og selveste Christian Michelsen og Fridtjof Nansen signerte opprop til nasjonal samling
                  i et fedrelandslag.

            En natt traff jeg en ungdomsforfører. Han fulgte meg med reip under armen og gav meg
                  et seminar ut i de små timer. Etter oss i telefonstolpene hang borgerne den ene etter
                  den andre. Det gnistret lesning av ham. Av marxistiske skriftsteder, men mest fra
                  anarkistiske bibler, så langt det var nattetomme veier å vandre på.

            Han hadde et ansikt med en skjønnhet jeg ikke forstod meg på, den lyste ut av grimme
                  trekk, ordene kom av en rottekjeft, godt og ondt var i de samme øynenes ild – det
                  var som en skrekk at han måtte være et fint menneske.

            Reipene under armen hans var min fantasi, han var ikke det han gav seg ut for, ingen
                  galgemann, han hadde bare en jernkrok ut av jakkeermet.

            Noen år etterpå kom skyggen av ham, bare en vanskapning av ham, igjen i en liten roman.
                  Aksel Sandemose var konsulent, og han sa:

            – Der har du fått det til. Du presenterer en mann og beskriver det mer eller mindre
                  alminnelige ved ham. Og så kommer du plutselig på: – ja, og så hadde han en jernkrok
                  til hånd!

            Da ser vi ham.

            Med den jernkroken hadde han bladd seg gjennom de revolusjonære skriftene.

            En jernkrok kan erstatte en hånd, en hånd så fint et instrument at den blinde leser
                  med den, ser med den – og hva kan da alt som er til av grove og av mishandlede hender
                  tilegne seg, når de blar seg gjennom bøker og hefter, langsomt og nøye famlende seg
                  fram til undring. Det er synsevne i alt som leder til sansning.

            Første sommeren må ha vært min lengste sommer og bør ha gitt meg større grøde enn
                  den jeg fikk i lommene. Småbrukerlaget lånte meg en stubbebryter. Eller det var fra
                  Jordstyret den kom. Jeg hogg storgran og askekratt og brøt opp bortimot et halvt mål
                  dyrkbar jord for enkefruen. Det kom bringebærrader der i tiden etter meg.

            Over de verste stubbene lå nydyrkeren på sveiva så kjettingen sprang, rothogg og spettet
                  og sveivet fra gry til skumring. Og enkefruen sendte Signe Louise den lange veien
                  gjennom hagen og ut av granhekken opp til meg med kaffebrett, når været var pent.
                  Jeg ville ikke ha spart en svettedråpe for den velsignelsen.

            Mot høsten var stykket pløyeklart, og kjempen Karl Fjelken kom med hest og plog og
                  veltet min jomfruelige mold opp i dagen.

            Med dette viste det seg at forpakteravgiften var så tilfredsstillende opp i opp gått
                  med forpliktelsene, at jeg som en ekstra påskjønnelse fikk en kasse epler friskt fra
                  prestehagen for nybrottet.

            Septemberdagen var fylt av gravenstensduft, søtt inn i den bitre av poteter, da herskapet
                  reiste og vi ble alene i vårt sakristi av det kirkelige enkesæte.

            Og det var siste sommeren far gikk og kom, fra et salgsmarked som hadde fått mindre
                  og mindre aksjonsradius. Støttende seg til sykkelen kom han på skogstien fra hovedveien.

            Mine siste bilder av ham er så vidt forskjellige og enda samtidige: det av resignasjonen
                  på sykeleiet, og det av den ennå ranke ryggen avsted med agentmappa på sykkelen.

            Den sykkelen fikk jeg mer og mer til mitt bruk, og jeg hadde den lenge etter ham.

            Det ble ikke så levelig i Granlien som vi hadde vilje til. Andre høsten kom oppbruddet.
                  Far skulle få komme under behandling på et sykehus og ble den som først drog.

            En småbruker i nærheten kom med hest og langvogn. Det var ingen bil som kunne ta en
                  sykebåre. Han lå i en kurv på vogna og fikk fritt syn til begge sider ut over den
                  vakre bygda.

            Mens vi ventet på toget, stod mor og jeg på hver vår side av kurven inne på gods’n
                  mellom sekker og tønner og kasser, og han i kurven sa:

            – Her ligger jeg som et annet kolli.

            Så bar vi ham inn i en godsvogn, og mor satte seg hos ham på et kolli som passet til
                  det.

            Det var det siste jeg så av ham. Allerede samme høsten fikk jeg være med og bære ham
                  ned til hans foreldres gravplass ved Ringsaker kirke. Tjue år etter kom mor inn under
                  de samme bjørkenes ly, der de står inntil kirkegårdsmuren og ser Mjøsa.

            I kveldsstunder hadde jeg sittet i min skog og skrevet en guttebok, som jeg sendte
                  til Aschehougs forlag. Kontrakten på «Gutter på skoggang» kom da mest jeg trengte
                  det, så underretningen nådde far der han siste levedagene lå og grublet over sine,
                  kanskje mest på hva det skulle bli av sønnen. Det var det siste han hørte fra meg.

            Vi gjorde opp med Granlien. Jeg hogg hodet av hønene og en gås. Gåsa flakset ut av
                  hendene på meg og fløy hodeløs inn over låvegulvet, det var som høyet blomstret.

            Til sist leide jeg kua til slakteren.

            Ny tid var underveis, også for oss, vi hadde som andre sittet om kveldene og lyttet
                  med en høretelefon over ørene og søkt med en nål mot et krystall etter stemmer utenfra.
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