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      Øystein Lønn

      Hva skal vi gjøre i dag?

      og andre noveller

      Gyldendal

   
      KALVEN I SJØEN

      
         
            Det året Anders begynte på skolen, ble det hans jobb å holde båten i orden. Om morgenen
                  hentet han årene i bua og gikk ned til brygga. Han halte den nymalte sjekta inn mot
                  land, gjorde fast til pålen med et dobbelt halvstikk, og la årene forsiktig under
                  toftene. Båten skuret mot sanden, småfisk pilte i tangen, og han vasset ut med nisten.
                  Han var forsiktig med å ikke trø på knuste blåskjell, men sjøen var helt glassklar,
                  og han så ikke et eneste skjell på sandbunnen. Han satte nistekurven i en tom kasse,
                  det fantes ikke en dråpe vann han skulle øse, og han la øsekaret på plass og vasset
                  tilbake.

            Det var blikkstille inne i sundet, ikke en krusning, og det var så vidt han skimtet
                  småbølger ute ved staken. Når det ikke blåste, fikk han lov til å ro alene ut til
                  Trollskjærene, og han satt og så på småfisken mellom tangvasene mens han ventet på
                  at kvinnen skulle komme.

            Det tok alltid tid, men han ventet gjerne. For når de rodde ut til Trollskjærene,
                  var hun så lykkelig og fortrolig med havet at hun alltid måtte slepe hånden i vannet.
                  Han rodde langsomt over det smale sundet, og i motlyset så han fisk ved de bratte
                  undervannsskjærene. Hun pekte på fisken, og fortalte om fiskeplassene ute mellom øyene.
                  Det var langt ut, nesten helt ute ved fyret, og der fikk han ikke lov til å ro alene.

            Det tok en halv time å ro ut til Trollskjærene, og kvinnen satt alltid bak i båten.
                  Når de kom til holmen ved saltbuene, mellom buene og det forlatte huset, blunket hun
                  til ham og tente sigaretten. Hun røykte ellers bare sent om kvelden når hun satt ved
                  peisen og leste. Det store havet var på den andre siden av holmene, årene knirket
                  når han rodde, det var stille i de lune vikene, måkene snadret, og han så hvordan
                  hun fulgte ternene med øynene. Gresset stod stritt mellom skrentene, og i ballastjorden
                  i vikene vokste ville bringebær og rips.

            De badet i en bukt med sandbunn. Hun lærte Anders å svømme i en vik hvor sjøen var
                  så klar som glass, og han så tunge tangvaser og skyggen av småkrabber langs holmene.
                  I de første årene satt han i en blå badering og padlet mellom skjærene inne i bukta.
                  Han kunne stå på bunnen overalt, og han kjente hver eneste stein i den gulhvite sanden.
                  Tangen duvet når han padlet forbi, og iblant skimtet han de store krabbene. De to
                  siste somrene hadde hun lært ham å svømme. I det kalde vannet tidlig om sommeren,
                  hadde han følelsen av å sveve.

            Familien flyttet ut til det hvite sommerhuset den første uken av juni, og de dro ikke
                  tilbake til byen før i august. Holmene i de ytterste Trollskjærene var så lave at
                  de hadde utsikt til alle kanter. De badet der ute hver eneste dag, også når det regnet,
                  og han hadde vært der ute alle somrene han hadde levd. Kvinnen badet alltid lenge.
                  Hun svømte mellom holmene der det var brådypt, og hun holdt øye med ham når han vasset
                  på grunnene. Han lekte i tang og sjøgress til vannet nådde brystet. Når hun iblant
                  hørte lyden av en båt, trakk hun motvillig på seg en kjole. Hun varslet været i sjøens
                  farger og fulgte solens bane på himmelen.

            Hun hadde laget et ildsted mellom tre steiner. Der lærte han å koke kaffe. Han drakk
                  ripssaft og spiste ostemat.

            Anders rodde inn i deres vik da han så kalven i sjøen. Han så to av klovene og litt
                  av hodet. Kalven var ikke lenger brun, men nesten grå og hårløs. Sjøen var salt ute
                  ved det store havet, og kalven hadde ligget der i fire dager. Han reiste seg plutselig
                  i båten, tviholdt i årene og sa: Der er kalven. Det er kalven til Salvesen. Den som
                  ble borte.

            Kvinnen satte Anders i land, rakte ham nistekurven, rodde ut i strømmen til kalven,
                  slo to stikk rundt foten med et rep, sikret det i ringen akter, og rodde ut til det
                  ytterste Trollskjæret og fortøyde den til pålen. Hun skåtet ut, vasket hendene i sjøvann,
                  gned dem, snudde båten og rodde tilbake til Anders: Vi må varsle, sa hun.

            Hvem? sa Anders.

            Han satt på holmen med nistekurven mellom beina.

            Salvesen er ute med «Havstjernen», sa kvinnen. Han kommer ikke inn med rekene før
                  i morgen tidlig. Kalven kan ikke ligge i leia. Vi må fortelle det i fiskemottaket.

            Kvinnen rodde inn. Anders satt akter. Han tenkte på å slenge ut snøret, men lot det
                  være. Over fiskeplassen ved staken spurte hun om han ikke skulle fiske, men Anders
                  nektet. Han nektet å gå med henne inn i fiskemottaket, og han nektet å handle i butikken.
                  Han nektet å gå opp i bua med årene, og han nektet å ha noe med båten å gjøre. Han
                  nektet å forlate båten, og han nektet å legge fiskesnørene på plass. Kvinnen så på
                  ham og fortøyde til pålen.

            Hun sa ikke noe.

            Hele ettermiddagen satt han på trappen utenfor huset. Katten smatt opp til ham, men
                  Anders sparket den. Fiskebåtene la til ved brygga, men han satt på trappen, rikket
                  seg ikke, nektet å høre at de kom, nektet å høre at båtene ble fortøyd og at kassene
                  ble slept over brygga og inn i fiskemottaket. Han satt urørlig og så på Trollskjærene
                  langt der ute.

            Kvinnen sa ikke noe.

            Om kvelden nektet han å spise. Han drakk vann, ryddet værelset, dusjet lenge og gikk
                  tidlig til sengs. Han sovnet straks, drømte og begynte å skrike. Kvinnen gikk ikke
                  opp til ham, men hun gikk opp og ned i trappen slik at han kunne høre henne. Han sovnet
                  og drømte på ny, skrek igjen, og han gikk ned til henne. Han stod i døren og var svett
                  og urolig.

            Det var bare kvinnen og ham i huset. Kvinnen satt ved peisen og leste. Hun la boken
                  i fanget da han kom inn i værelset. På bordet stod et glass konjakk. Det hendte nesten
                  aldri: Er det kalven til Salvesen? sa hun.

            Nei, sa han.

            Han så forbauset på henne. Hun pleide alltid forstå hva som var i veien, og Anders
                  ble flau.

            Er det ikke?

            Nei, sa Anders.

            Vil du sitte hos meg?

            Ikke i kveld, sa han.

            Hun reiste seg og gikk ut på kjøkkenet, åpnet skapdøren og fant et glass i oppvaskkummen.
                  Hun vasket det, så på ham gjennom døren og blandet saft og vann. Hun ble lenge på
                  kjøkkenet, tappet vann og satte kopper inn i skapet. Hun ristet en fillerye, vasket
                  den blå trappen, skrubbet oppvaskkummen og hentet mer ved i skjulet. Det luktet vaskepulver,
                  og hun gjorde alt det hun ellers lot være å gjøre om kvelden.

            Da hun kom inn til ham, satt han i stolen hennes ved peisen. I fanget lå et uåpnet
                  blad. Katten lå under bordet. Hun sa ikke at han skulle drikke ripssaften, men hun
                  satte glasset foran ham. Om kvelden drakk han saft når hun drakk kaffe.

            Anders så på saften. Etterpå så han på flammene i peisen. Når de var alene, fyrte
                  hun i peisen. Sommeren var varm, men når det nærmet seg kvelden, hentet hun ved i
                  skjulet. Hun la inn en kubbe, så på ham, gikk ut på kjøkkenet igjen, kom inn med kaffekjelen
                  og helte i koppen. Anders rørte ikke saften. Kvelden var lys, nesten lyseblå, sval,
                  vindstille, holmene løftet seg over sjøen i nattelyset, og fluene summet mot ruten.
                  Hun stod ved vinduet. Anders så ryggen og skuldrene: Er det meg? sa kvinnen.

            Anders rørte seg ikke.

            Forstod du at jeg kan dø? sa hun. Forstod du at jeg kommer til å dø før deg? For du
                  tenkte ikke på kalven. Gjorde du vel?

            Nei, sa Anders.

            Han tok glasset med ripssaft.

            Og så ble du redd.

            Ja, sa Anders.

            Har du ikke tenkt på det før?

            Nei, sa Anders.

            Og det var uhyggelig? sa kvinnen.

            Anders drakk saften. Blir det lenge til? sa han.

            Det vet jeg ikke. Ingen vet det. Og det er bra at vi ikke vet det.

            Anders så på henne. Fra stolen ved peisen så han tydelig både kvinnen og lysblinkene
                  fra fyret over Trollskjærene.

            Vil du ha mat? sa kvinnen.

            Jeg tror ikke det, men jeg vil legge meg.

            Han sov til klokken ti om morgenen. Og da han omsider kom ned på kjøkkenet, hadde
                  hun pakket nistekurven. Det var kvinnen som hentet årene i bua, halte båten inn til
                  land, løsnet halvstikket på pålen og hun som satte seg ved årene.

            Anders satt bak.

            Hun snakket ikke mens de rodde over sundet, og hun pekte ikke på fiskegrunnene. Men
                  hun smilte til Anders, og rodde sakte ut til saltbuene. Hun fulgte som vanlig ternene
                  med øynene, hvilte på årene før hun tok fatt på strømmen mellom Trollskjærene, og
                  hun la seg på årene og skåtet inn i deres vik.

            Anders så på henne.

            Vi skal svømme ut, sa kvinnen.

            Hvor? sa Anders.

            Til skjæret, sa hun. Til det skjæret hvor jeg fortøyde kalven til Salvesen. Vet du,
                  sa hun. Og Anders visste at hun snakket fort når han ikke skulle motsi henne: Det
                  skjæret er det egentlige Trollskjæret. Holmene omkring skjæret har ingen navn. Og
                  de betyr ikke noe. Men vi kaller dem alle for Trollskjærene.

            Hvorfor det? sa Anders.

            Fordi det er en påle på det ytterste skjæret. Men pålen er ubrukelig. Båter kan jo
                  bare fortøyes der ute når det er blikkstille. Jeg har aldri sett noen fortøye der.
                  Ikke engang byfolk som er ute og fisker. Det er altfor mye strøm og den står midt
                  i leia. De som bor på fastlandet, sier at det var en gal mann som slo den ned i skjæret.
                  De sier at de ser lys her ute når det er havblikk. Det er bare prat, sa hun.

            Når var det? sa Anders.

            For lenge siden, smilte hun. De fleste gale påfunn ble dessverre gjort for lenge siden.
                  Det skulle være flere gale menn som slår ned påler i fjellet. Jeg er helt sikker på
                  at de er de hyggeligste av alle. Når alt kommer til alt, la hun til og så på Anders.

            Han hørte på stemmen at hun snakket for å snakke. Det gjorde hun nesten aldri. Men
                  han ble ikke urolig.

            Skal vi svømme i strømmen? sa han.

            Ja, sa kvinnen.

            Hvor langt tror du det er?

            Jeg er ikke sikker, men jeg tror det er femti meter. I alle fall femti meter. Vi må
                  til å begynne med svømme litt til høyre for skjæret, slik at strømmen fører oss inn
                  mot pålen. Jeg har aldri merket understrømmer her. Men du la sikkert merke til at
                  jeg skåtet i strømmen før jeg rodde inn. Det er ikke så mye strøm i dag.

            Er det dypt? sa Anders.

            Ja, sa hun. Tredve favner.

            Jeg kan ikke svømme så langt, sa Anders. Jeg kan bare svømme inne i vikene.

            Du skal sitte på ryggen min, sa kvinnen.

            Hun kledde av seg. Anders smilte til henne. Og han så på de brune armene og de sterke
                  skuldrene. Hun var helt rolig. Hun samlet håret i en knute og festet det med en strikk.
                  Kvinnen var brun over hele kroppen. Iblant svømte hun bak båten når han rodde mot
                  land. Han visste at hun kunne svømme en time uten å bli særlig sliten, og han visste
                  at hun var meget glad i sjøen. Når hun ikke så sjøen, ble hun urolig, og han forstod
                  at hun hadde det best når de bodde i det hvite huset. Han skottet mot pålen på skjæret.
                  Og han la for første gang merke til at sjøen var grå mellom holmene og skjæret: Gjerne
                  for meg, sa han og vasset ut.

            Vannet var lunkent og salt. Det var bare småbølger rundt de gulrøde svabergene. Sjøen
                  var stille. I vest svevde makrellskyer på himmelen. Fiskebåtene var ute på feltet.
                  Måkene svevde over holmen. Og i sundet drev ærfugl på småbølgene. Ungene pilte langs
                  land. Tangen duvet. Bølgene skvalpet. Kvinnen svømte. Anders la armene rundt halsen
                  og hodet mot øret. Håret var nesten rødt i solen. Anders så vaksinemerket på skulderen.
                  Og på skjæret der ute skimtet han pålen: Iblant skal du se nøye på det du er mest
                  redd for, sa kvinnen.

            Anders svarte ikke.

            Her er det dypest, sa hun.

            Han lot seg gli gjennom vannet. Hun svømte litt til høyre og lot strømmen ta dem.
                  Han kjente den kalde havstrømmen på ryggen og hvordan det prikket i huden. Sjøen var
                  salt i strømmen. Litt for salt, og han hevet hodet. Han kjente brisen mot pannen og
                  så at ternene stupte mot bølgene. Han var ikke et øyeblikk i tvil om at hun hadde
                  beregnet avstanden riktig. De drev inn til skjæret og hun lot ham gripe pålen: Er
                  du redd nå? smilte hun.

            Neida, sa han.
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