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            Da hjalmar våknet om morgenen var det to ting som steg opp i bevisstheten: Det var
                  fridag, og det var Valdis’ fødselsdag. Han var litt tung i hodet, og øynene var såre.
                  Mest av alt hadde han lyst til å snu seg rundt på den andre siden og sove videre,
                  men han visste at hvis han sovnet nå, ville han ikke våkne før langt på dag. Derfor
                  tvang han seg til å åpne øynene, og han skimtet den lyse sprekken mellom vinduet og
                  rullegardinet. Det var halvmørkt i værelset, men han visste det var full dag utenfor.
                  Han snudde seg rundt på den andre siden og så på Valdis som lå ved siden av ham. Hun
                  lå med den ene hånden under kinnet og armen strakt ut over teppet. Ansiktet var vendt
                  mot ham; munnen var halvveis åpen, og det lysebrune håret fløt utover puten. Hun hadde
                  trukket det tynne teppet opp under armene. Han kunne følge kroppens linje, fra føttene
                  og helt opp til brystenes myke runding.

            Han ble liggende og betrakte henne mens han tenkte på gårsdagen og kvelden i forveien.
                  Egentlig var det hennes fødselsdag som var årsak til festen. Hun var 23 år, og det
                  måtte feires. Riktignok var det først i dag, men i kveld skulle det være fest hjemme
                  hos henne, og så fant de ut at de ville feire dagen på forskudd. Men det var også
                  på grunn av filmen. I dag skulle det være byggedag på Atelieret, og staben hadde fri.
                  De var praktisk talt ferdige med eksteriørene, det eneste de hadde igjen var noen
                  bilder med Clas, den danske skuespilleren som spilte med i filmen. Men han skulle
                  komme først om noen dager, så det var god tid. Kvelden før var de blitt ferdige med
                  nattopptakene tidligere enn beregnet, og Harald, som spilte den mannlige hovedrollen
                  og som var makeløs flink til å fikse ting i en fart, hadde vært hjemom etter et par
                  flasker, og så ble det et helt selskap ut av det. De hadde vært der både produksjonslederen
                  og regissøren og Paul, B-fotografen, og et par andre skuespillere.

            Det hadde i grunnen vært en vellykket aften. Harald var flink til å holde et selskap
                  igang. Han kunne få folk til å like hverandre selv om de om dagen var som hund og
                  katt. Han snakket, han spilte, han var elskverdig og – han drakk. «Jeg går til glasset
                  med min glede og ikke til flasken med min sorg», pleide han å si. Og han kunne virkelig
                  den kunsten å få folk til å slappe av og føle seg vel, og snakke om at menneskene
                  måtte komme i kontakt. Han hadde en enestående evne til å få folk i tale. Mange ganger
                  under filmopptakene, når det var unge skuespillere som var alvorlige og anspente og
                  sto og trippet av nervøsitet foran kamera, kunne han plutselig rope med streng og
                  myndig stemme: «Klar til opptak, begynn å stram!» Og straks var isen brutt. Eller
                  når han kom inn i et værelse og fikk satt seg vel til rette og puslet litt med flasker
                  og glass, så skulle stemningen være temmelig stram hvis han ikke greide å myke den
                  opp. Han tok seg av hver enkelt, og før kort tid var gått følte alle at selv om det
                  var krangel og sjalusi og slit og slep om dagen, så var det nå likevel bare dette
                  som betydde noe.

            Han så ned på Valdis, og han tenkte på hvorledes hun hadde sittet i stolen og fulgt
                  Harald med øynene hele tiden, mens hun stadig tente nye sigaretter. Et par ganger
                  hadde han tenkt på hva som foregikk i henne, men han hadde gitt det opp. «Tøys», tenkte
                  han. «Hun liker ham bare, det er rimelig. Alle liker ham, jeg også.»

            Han bøyde seg ned for å kysse henne, og merket den jevne pusten og den forte, travle
                  tikkingen fra armbåndsuret. Det hadde selvlysende visere, og da han så etter var klokken
                  fem minutter på ni. Han ble plutselig grepet av virketrang, og hoppet forsiktig ut
                  av sengen for ikke å vekke henne. Ennå kunne hun sove i noen minutter til.

            Det sto fullt av flasker og glass og skitne kaffekopper rundt om i værelset. Det hadde
                  vært så hyggelig her da gjestene kom i går kveld, men alt tok seg annerledes ut i
                  lampelys. Heldigvis skulle fru Sørensen, som var enke og bodde i etasjen under ham,
                  komme og gjøre rent. Han hadde avtale med henne om å komme to ganger i uken, tirsdag
                  og fredag. I dag var det lørdag, og hun skulle egentlig ha vært her i går, men så
                  skulle hun til tannlægen og trekke en tann, og derfor hadde hun bedt om å få vente
                  til i dag.

            Tanken på fru Sørensen fikk ham til å skynde seg. Det var best å få ryddet unna det
                  verste før hun kom. Dessuten ville Valdis sikkert ikke like at hun skulle komme før
                  hun var stått opp.

            Det var alltid noe med det å ha en som bodde i gården til å gjøre rent. Han visste
                  aldri helt hvor han hadde henne. Var det noen på besøk hos ham, hadde han inntrykk
                  av at hele gården visste beskjed om alt. Han kunne se det på dem når han møtte dem
                  i trappeoppgangen. De smilte og hilste på en bestemt måte. Det var ikke bare spøk
                  å være ungkar i en gård med bare familier.

            Da han kom ut i kjøkkenet, så han at været var grått. Han tømte askebegrene og slo
                  de siste ølskvettene ut i vasken. Så gikk han inn i stuen og dro opp rullegardinet,
                  og lyset flommet grått inn i værelset.

            Han satte seg på sengekanten og betraktet henne idet hun våknet. Hun vred seg sakte
                  over på ryggen, mens hun holdt den ene armen beskyttende over øynene, og han tok tak
                  i teppet og dro det av henne så hun ble liggende naken.

            De hadde ikke elsket om natten. Han hadde drukket for meget og var trett og døsig,
                  men ved synet av henne nå kjente han hjertet begynne å banke, og den rare, kvalmende
                  fornemmelsen av blodet som steg ham til hodet.

            Hun lå stille et øyeblikk, men så gled armen hennes ned og de brune øynene stirret
                  på ham. Hun ble plutselig vàr at hun lå naken, og med et lynsnart grep fikk hun fatt
                  i teppet og dro det helt opp til haken.

            – Gratulerer! sa han.

            Hun så spørrende på ham. Han fulgte hver skiftning i ansiktet mens øynene ble større
                  og bevisstheten begynte å vende tilbake fra søvnen. Men ennå var hun ikke helt våken.

            – Det er min fødselsdag, sa hun langsomt og forsøkte å reise seg opp på albuen. Mer
                  fikk hun ikke sagt, for han kysset henne ned i putene igjen. Han kjente den varme
                  munnen mot sin og kroppen hennes som sprellet i protest under ham. Hendene trykket
                  mot skulderen hans, men trykket ble mindre og mindre.

            «Elsker jeg henne? Er dette kjærligheten?»

            Han visste ikke. Han ville ikke vite. Det eneste han visste var at nå, akkurat nå,
                  var han inne i den store, hvite stillheten da trykket mot skulderen forsvant, da all
                  motstand forsvant, og han følte en vill og mektig triumf.

            Han skjenket kaffe i koppene og satte seg på kjøkkentaburetten for å vente på henne.
                  Hun var ferdig på badet, og han hørte henne ta drakten på ute i entréen. Like etter
                  kom hun inn fullt påkledd, og håret lå blankt og silkebløtt ut over den hvite kraven.
                  Hun grep den ene koppen og satte seg ved bordet like overfor ham. Hun var så velkledd
                  og delikat, og hun smilte til ham så søtt og uskyldig som om ingen ting skulle ha
                  hendt. Han forsøkte å granske øynene hennes, men det var ingen ting igjen av det som
                  nettopp hadde vært.

            I grunnen hadde han slett ikke noe imot å bli alene nå; klokken var halv ti, og han
                  kunne vente fru Sørensen når som helst. Dessuten hadde han fridag, og han skulle ordne
                  med flere ting som han ikke hadde fått gjort før, fordi filmopptakene hadde tatt hver
                  time på dagen i de siste ukene.

            Kanskje gjettet hun tankene hans, for hun drakk et par forte slurker av kaffekoppen
                  og reiste seg fra bordet.

            – Ta det nå med ro og drikk ut kaffen først, sa han. Vil du ikke ha noe å spise?

            Hun rystet på hodet mens hun kikket seg i speilet. Selv kjente han at han begynte
                  å bli sulten, den ene koppen han hadde drukket skjerpet bare appetitten.

            – Hvor skal du hen nå? spurte han.

            – Jeg skal hjemom først. Det er massevis å gjøre til selskapet i kveld. Og dessuten
                  vil far sikkert gjerne gratulere meg før han går på kontoret.

            – Hva tror du din far sier når du har vært hjemmefra i hele natt?

            – Han sier aldri noe, svarte hun og lo.

            – Spør han aldri hvor du er eller hva du foretar deg?

            Hun så litt forbauset opp på ham mens hun gjorde seg ferdig.

            – Hvorfor skulle han spørre? Han vet at han kan stole på meg!

            Hva hun nå kunne mene med det. Han ble sittende å betrakte henne. Det slo ham hvor
                  lite han visste om henne og hvor uberørt hun var av alt det som foregikk med henne
                  og omkring henne.

            – Så møtes vi klokken fire, sa hun. Han hadde tent en sigarett, og hun tok sigaretten
                  ut av hånden hans og tok noen dype drag. Så var hun ute av døren.

            Han fulgte etter ut i entréen og sto og lyttet til lyden av de små, trippende skrittene.
                  «Jeg må kjøpe presang til henne», tenkte han. «Jeg skal kjøpe en riktig fin presang.»

            Han visste at han hadde råd til det. Det hadde gått ham godt i det siste. Den filmen
                  de arbeidet med nå var nesten ferdig, og han kunne gå rett over i ny jobb. Han åpnet
                  entrédøren og tømte postkassen. Det var bare en avis og et brev. Brevet var fra et
                  forsikringsselskap, og han la det uåpnet fra seg på kommoden. Han måtte smile når
                  han tenkte på gamle dager. Da hadde postkassen bestandig stått for ham som tilværelsens
                  store og spennende forundringspakke. Det var ikke måte på alt det av godt og ondt
                  som kunne komme inn gjennom den lille sprekken. Selv om chansene sant å si ikke var
                  særlig store, lå alltid håpet på lur et eller annet sted inne i ham om hvilke vidunderlige
                  muligheter som plutselig en dag kunne åpne seg samtidig med postkassen, men på samme
                  tid var det også alltid en liten angst om skjulte og hemmelige farer. Nå var han ikke
                  så spent lenger. Han visste hva han hadde og han visste hva han gjorde, og han var
                  blitt litt mer sikker på seg selv og tilværelsen.

            Leiligheten han bodde i var ganske liten. Det var bare ett værelse, kjøkken og entré.
                  Han hadde overtatt den etter en venn som reiste til Amerika. Vennen skulle være borte
                  et år og ha den tilbake når han kom hjem, men vennen kom ikke tilbake da året var
                  omme, og han fortsatte å bo der. Nå var det gått fem år, men han følte seg aldri riktig
                  hjemme, selv om han visste at vennen sannsynligvis kom til å slå seg ned i Amerika
                  for godt. Av og til hadde han en følelse av at han i grunnen bare var der på besøk.
                  Det var nå forresten hans egne møbler; de som sto her da han kom, sto nedpakket på
                  loftet. Da to år var gått, hadde han skrevet og spurt hva han skulle gjøre med dem,
                  men vennen hadde bedt ham la dem bli stående.

            Men han likte seg her. Han tok en tur rundt i stuen og inn på badet. Det var behagelig
                  å kunne rusle litt rundt for seg selv. Han skar en skive brød og skjenket en ny kopp
                  kaffe.

            Det ringte, en kraftig og skurrende lyd. Det måtte være fru Sørensen. Gjennom de tynne
                  gardinene i entréruten, så han de mørke konturene av skikkelsen utenfor; han kunne
                  skimte bøtten og kosten hun holdt i hånden.

            – Godmorgen Vold! sa fru Sørensen muntert og støyende. Hun skranglet med bøtten og
                  gikk forbi ham ut på kjøkkenet. Da han kom etter sto hun midt på gulvet og tok et
                  overblikk over det hele.

            – Er De alene?

            «Aha», tenkte han. «Det var derfor hun kom så tidlig. Hun ville overraske oss i sengen.»

            Han pleide aldri være hjemme på rengjøringsdagene, men hun kom vanligvis ikke før
                  kvart over ti, visste han. Nå hadde hun sikkert hørt noe og skyndte seg for å komme
                  tidsnok. Men det var ikke noe vondt i henne, hun måtte bare ha det sagt.

            – Selvfølgelig, sa han. Vil De ha en kopp kaffe før De begynner?

            Hun rystet på hodet, og kikket litt på stablene av flasker og glass.

            – De har visst hatt et ordentlig kalas, De?

            – Å, det var ikke så galt, sa han. Det blir nokså meget oppvask.

            – Ja, jeg hørte da de gikk i totiden.

            – Det kunne da ikke være så sent. De gikk klokken ett, de skulle ha den siste trikken.

            – Da kom de forsent til trikken, svarte hun og lo.

            Han gikk inn i stuen og satte radioen på. Musikken fylte den lille leiligheten, og
                  han følte seg straks i bedre humør. Så gikk han ut på kjøkkenet igjen for å vente
                  på det varme vannet; det var ikke varmt vann på badet i dag.

            Fru Sørensen begynte å rote frem vaskepulver og gryter. Hun skjøv kaffekjelen over
                  på den minste platen og holdt gryten under springen. Vannet fosset ned i iltre kast;
                  det sprutet opp over kanten og dråpene rant sakte ned over veggen i små striper.

            – Hun er så søt, frk. Lian. Hva er det nå hun heter til fornavn? spurte hun med høy
                  stemme for å overdøve fosseduren fra gryten.

            – Valdis.

            – Valdis ja. Jeg så da hun kom i går kveld. Han skuespilleren var der også?

            Han nikket og ble sittende og betrakte henne. Hun var over femti år, og det tynne
                  ansiktet passet liksom ikke til den tykkfalne kroppen. Bestandig gikk hun med det
                  samme forkleet; et rødgrønt armforkle med belte som var knyttet foran. Knuten var
                  så stram at han lurte på om hun knyttet den hver dag eller om det var noen anordninger
                  med trykk-knapper. Skautet var også stramt, og de små hårtustene som stakk frem oppe
                  ved pannen ga henne et litt forpint utseende. Men hun smilte bestandig, og det skjeve
                  smilet i det triste ansiktet fikk henne til å se litt komisk ut.

            Det var over tolv år siden mannen døde. En gang han var inne for å betale, hadde hun
                  vist ham brudebildet. Da var hun ung og slank, med fyldige kinner og stort oppsatt
                  hår. Hun hadde tatt bildet ned fra kommoden og gnidd glasset rent mot ermet før hun
                  rakte ham det.

            Han tenkte på Valdis. Kanskje hun en dag ville bli likedan. Kvapset og rynket og grå.

            Fru Sørensen tok seg en gang til kinnet før hun skrudde kranen av. Så løftet hun vannkjelen
                  over på platen og begynte å drysse pulver i bøtten.

            – Hvorledes gikk det hos tannlegen? spurte han deltagende. Han kom plutselig til å
                  tenke på at hun hadde trukket en tann.

            – Det var fælt, sa hun og så opp. Det var derfor jeg ikke fikk sove. Jeg sovnet ikke
                  før fem.

            – Er det vondt ennå?

            – Å ja. Se her.

            Han skulle ikke ha spurt. Hun kom et par skritt over gulvet og satte ansiktet nesten
                  helt opp til hans. Den høyre pekefingeren dro munnviken til side og han kunne se et
                  stort, gapende hull i det røde tannkjøttet.

            – Uff, sa han. Det må ha vært vondt.

            Hun ble stående ubehagelig lenge med det forvridde ansiktet nær ham. Han kjente en
                  stram lukt som gjorde ham kvalm. Hun fortsatte å føle forsiktig på sårkanten med fingrene
                  mens hun så opp mot taket.

            – De skal få noe aspirin av meg, så blir det kanskje bedre, sa han. Det fantes ikke
                  aspirin i huset, visste han, men det var alltid en måte å komme vekk på.

            – Det nytter ikke med aspirin. Det må sterkere saker til.

            – Det ser ikke ut som jeg har noen heller, sa han. Jeg skal ta en tur på apoteket.

            – Det er ikke nødvendig, jeg skal på apoteket selv....

            – Det kan likevel ikke skade, sa han og gikk ut på badet for å gjøre seg ferdig.
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