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            Lina satt på brygga nede i Saudlandsstranda og ventet på posten. Hun hadde ventet
                  en halvtime, men ennå kunne hun ikke se båten til Jakob postmann. Han hadde vel gitt
                  seg i prat med noen innover fjorden. Det var fem steder han skulle innom før han kom
                  til Saudlandsstranda, som lå lengst ute.

            Vinden sto rett inn fra havet. Det lyste i hvitt og blått; enkelte steder laget sjørokket
                  et fort lite regnbueskjær i solskinnet. Fra pynten drev en hvit skumstripe langs den
                  bratte, mørkegrønne åssiden der eikekratt og bjørkeskog vokste tett helt ned til strandkanten.
                  Bare helt nede ved vannkanten hadde sjøen vasket ren steinblokkene og en smal stripe
                  av nakent berg.

            Lina så over mot Heigretødnan, for hun visste at heigren ville fly ut fra reiret når
                  Jakob kom roende rundt pynten. Hun kunne se fem digre reirsåter på den øverste skrenten.
                  På den bratte fjellveggen under var det hvitt av skitt som om noen hadde veltet maling
                  utover. En heigre hadde slått seg ned i en busk som vokste rett ut fra fjellet. Den
                  bakset med vingene for å holde balansen i den friske blåsten.

            Jakob postmann skulle ha med en saltsekk til henne, og det ergret henne at hun måtte
                  kaste bort tiden med å vente. Hun tenkte på alt som skulle gjøres hjemme på gården
                  før skuronna; veden skulle i hus, potetkjelleren gjøres ren, og hun hadde også planlagt
                  å kalke fjøset nå mens kuene var ute på beite. Bestandig var hun opptatt av tanken
                  på arbeidet. Det var det første hun tenkte på når hun våknet om morgenen, og når hun
                  var kommet i seng om kvelden, tumlet tankene med det som skulle gjøres neste dag.

            Hun reiste seg for å se om det var noe hun kunne henge fingrene i mens hun ventet.
                  De tre naustene som tilhørte Saudlandsgårdene lå nesten gjemt mellom de veldige steinblokkene,
                  grå og vindslitte og med gress på taket som var blitt brunt og vissent av tørken.
                  Under naustgolvet var robåten heist opp, og inne i det trange rommet var årer, ausekar,
                  fiskeredskap og grønne glasskuler opphengt og stablet på sin rette plass. I det ene
                  hjørnet lå en haug gamle garn som hun pleide å sitte på når det var ruskevær. Like
                  ved sto en halvtønne saltet sild.

            En ram lukt steg opp mot henne da hun åpnet lokket. Hun brakk en sild i to og smakte
                  for å kjenne om den var lakebrent. Tankefullt sto hun og tygget, mens øynene søkte
                  rundt i det halvmørke rommet. En gang hadde Jakob postmann forsøkt å ta henne der
                  på garnhaugen. De hadde veltet rundt på golvet en hel stund før han måtte gi seg.

            Han hadde vært flau i lang tid etterpå og ble blodrød i fjeset når han så at det var
                  hun som sto på brygga og ventet på posten. Hvis han hadde fått det som han ville,
                  så hadde han ikke vært flau, tenkte hun og smilte. Det var så lenge siden, ti tolv
                  år kanskje. Nå var han forlengst gift og hadde store unger, og de kunne spøke med
                  det når de møttes. – Skal vi ikke ta oss en tur inn i naustet? kunne han si, og da
                  pleide hun å svare: – hvis du tør, så kom igjen, men du har det vel bare i kjeften!
                  Og så fikk de seg en god latter begge to.

            Tanken hadde nok streifet henne – om hun nå ble med ham inn! Det hendte at slike tanker
                  blaffet opp i henne, særlig på disse turene når hun hentet posten, når hun kom gående
                  over heia fra Saudland og så fjorden under seg, der lyset liksom veltet innover land
                  fra storhavet utenfor. Det var som noe veldig holdt på å skje, en dur av noe stort
                  og lyst og ufattelig som var i full gang like for synet på henne. Hun kunne ikke forklare
                  det, men hun ble alltid stående og glane, og alltid tenkte hun på det samme; at med
                  henne skjedde det ingenting!

            Om hun nå tok ham på ordet og ble med ham inn i naustet for alvor? Ville det være
                  så galt? Ingen ville vite om det og ingen ville ha vondt av det.

            Pøh! han ville blitt vettskremt, sa hun halvhøyt og slengte silda ned i tønna igjen.
                  Den var blitt lakebrent og hun måtte bruke den til dyrefôr. Når snøen kom, fikk hun
                  be Torvald, naboen, om å kjøre den hjem. Han var den eneste på Saudland som hadde
                  hest.

            Hun banket lokket på og rugget på tønna. Det var en vane hun hadde – å kjenne på tyngden.
                  Hardt arbeide og tunge løft var den beste måten å jage vekk uregjerlige tanker på.
                  Når hun spente kroppen under en tung bør, visste hun hvor hun hadde seg selv. Hun
                  var et arbeidsmenneske, senet og mager. Det fantes ikke fett hverken i ansiktet eller
                  på kroppen hennes.

            Da Lina kom ut på brygga litt senere, så hun båten til Jakob utenfor pynten. Heigrene
                  kastet seg ut fra den bratte skrenten; de basket med vingene og skrek som om de var
                  redde for den store høyden, og de lange bena hang som tauender etter dem når vinden
                  førte dem på skrå oppover fjellsiden.

            Båten vippet opp og ned i sjøene og det glimtet i noe blankt i bakskottet. Da Jakob
                  kom nærmere, så hun at det var en Amerika-trunk; det blanke som glimtet var messingbeslagene
                  på lokket.

            Lina kjente et lite støkk i seg, for i det samme visste hun at det måtte være trunken
                  til Gilbert.

            Det hadde lenge gått rykter om at han skulle komme. Jakob postmann hadde snakket om
                  det flere ganger, og da Saudlandsfolket hadde vært til kirken inne i Strånna søndagen
                  før, møtte de en kar fra nabobygda som fortalte at Gilbert skulle være sett på Amerikabåten.
                  Han var reist til sjøs som femtenåring, det var over tyve år siden. Ingen hadde hørt
                  fra ham, og på Saudland hadde de nesten glemt ham. Men nå begynte de å snakke om ham
                  igjen. De fleste mente det måtte være en feiltagelse, at det var en kar fra Haugland
                  som var sett på båten. Folk tok ofte feil av navnet.

            Men så var det altså sant likevel. Der sto trunken hans i bakskottet – diger, svartlakkert
                  og med blank lås og messingbeslag.

            – Nå kommer han! ropte Jakob og kastet fangelina til henne.

            – Hvem kommer? sa hun for å dempe ham ned.

            – Gilbert for faen, har jeg ikke fortalt det før! Men du ville ikke tro det.

            – Hvis han er kommen, så hvorfor kommer han ikke? sa hun mens hun hjalp ham med å
                  få trunken på land. Den var så tung at de knapt klarte å løfte den.

            Jakob slengte saltsekken opp på brygga og rotet frem et par aviser og noen brev, mens
                  Lina undersøkte trunken. Mr. Gilbert Hougen sto det på merkelappen. Han måtte ha tatt navnet etter gården han kom fra. Den het
                  Hauen og lå like ved Saudland.

            Hun strøk over lokket og de blanke messingbeslagene og så leste hun på merkelappen
                  igjen.

            – Jeg skjønner ikke hvorfor han ikke kommer, sa hun og kastet et blikk utover fjorden,
                  som om hun ventet å få øye på ham der.

            – Han har vel noe å ordne med først, mumlet Jakob. Han hadde tatt frem nistematen
                  og satt og tygget og glante på henne mens hun undersøkte trunken.

            – Kanskje har han reist austover for å hilse på søsteren?

            – Hun! fnyste Lina foraktelig.

            – Ja, for hun er vel på asylet ennå?

            – Der blir hun værende. Hun er steingal, og jeg skjønner ikke at det kan være noe
                  å søke opp!

            – Hun er jo den eneste av slekta som er i live, sa Jakob tankefullt.

            – Vi må få den inn i naustet, avbrøt Lina ham. Hvis Jakob først kom inn på dette med
                  slekt og familie, så ble han aldri ferdig. – Kom nå! sa hun utålmodig da han ikke
                  reiste seg med det samme.

            Det var såvidt de klarte å få den inn gjennom den trange naustdøra. Begge ble stående
                  og se på den da de hadde fått den på plass oppe på garnhaugen.

            – Dere gikk vel for presten sammen? spurte Jakob da de var på vei ut.

            – Han gikk året etter meg.

            – Da må han være et år yngre, sa Jakob lurt, som om han hadde gjort en stor oppdagelse.
                  Og nå er du seksogtredve?

            – Ja, ja, ja, svarte hun avvisende og stakk posten inn på brystet. Da Jakob ville
                  sette seg på saltsekken igjen, grep hun tak i mulen og reiste den opp på høykant.

            – Så, hjelp meg nå med å få sekken på ryggen. Hvis du klarer det! la hun hånlig til.
                  Hun merket at han grøsset litt da kroppen hennes sakk litt sammen under tyngden.

            – Skal du bære den helt til Saudland? ropte han etter henne.

            – Hvem skulle ellers gjøre det?

            – Nå kan du få Gilbert til å bære for deg. Han er jo yngre enn deg, lo han. Han var
                  vel fornærmet fordi hun ikke ville prate mer og fordi hun hadde vært litt spydig da
                  han skulle hjelpe henne med sekken. Men hun brydde seg ikke om det, Jakob var og ble
                  den samme.

            – Du har det bare i kjeften, svarte hun hånlig. Hun balanserte forsiktig på de glatte
                  bryggesteinene, og så fortsatte hun den bratte kjerreveien opp fra fjorden.

            – – –

            Veien gikk i siksak oppover, fjorten svinger i alt, og for hver sving slengte hun
                  sekken fra seg og satte seg på den.

            Jakob var på vei over fjorden, da hun var kommet på toppen av heia var han kommet
                  midtfjords. Båten vippet og stanget i den harde sidevinden; skumsprøyten jaget over
                  bølgetoppene og forsvant; det var som noen satt i båten og kastet never med mel opp
                  i luften. Så gled båten inn i skyggen fra heiene på den andre siden av fjorden, og
                  hun kunne ikke se den mer.

            Hun satt og tenkte på Gilbert og på trunken som nå sto der nede i naustet. Hvis hun
                  ikke hadde lest det på merkelappen, ville hun ikke ha trodd at det virkelig var hans.

            Det var så lenge siden han reiste, og hun husket ham nesten ikke lenger. Han var mørk
                  og hadde brune, litt sørgmodige øyne. Det hadde han vel etter faren som var død et
                  par år etter at Gilbert reiste. Moren hans var kommet av dage samtidig.

            Det hadde alltid vært noe rart med folket på Hauen. På Saudland kalte de dem for de
                  underjordiske, fordi de var så sjelden å se og alltid holdt seg for seg selv, enda
                  gården bare lå noen steinkast borte på den andre siden av Saudlandsvannet. Det hadde
                  vært tre barn der, to gutter og en jente, men Lina husket bare Gilbert, som var den
                  yngste. Hun gikk sammen med ham på skolen, og en sjelden gang var han også over på
                  Saudland og lekte med de andre ungene. Da kom faren hans ned til pramstøa på den andre
                  siden og ropte ham hjem, og Gilbert la straks på sprang; nedover jordet og rundt vannet
                  på nordsiden. Hun husket at hun ofte sto og så etter ham når han kravlet oppover den
                  bratte Fuglebrokka der fjellveggen stupte rett ned i vannet. Han var visst sunlen;
                  hun husket hvordan han klamret seg fast til busker og gresstuster når han skulle over
                  den farlige skrenten. Et par ganger hadde han stått lenge før han våget seg over,
                  først da hun hoiet til ham og ropte at han var redd, tok han rennefart og sprang forbi.

            – Hvorfor tar du ikke prammen? spurte hun ham en gang.

            – Da kan hun se meg, svarte han. Det var den eneste gangen hun kunne huske at han
                  snakket om moren.

            Lina hadde aldri sett henne, for hun hadde ligget til sengs i mange år, helt siden
                  datteren kom på asylet. Den eldste sønnen hadde hengt seg på låven året før, og da
                  datteren ble sendt, gikk moren til sengs og sto aldri opp mer. Ingen visste hva som
                  feilte henne, hun bare la seg til og nektet å stå opp. Folk syntes synd på den arme
                  mannen og sa at han måtte skaffe doktor til henne, men hun ville ikke ha noen doktor,
                  og etterhvert skjønte folk at hun ikke var syk, men bare hadde lagt seg til. Når kjerringene
                  på Saudland gikk over til Hauen for å besøke henne den første tiden hun var sengeliggende,
                  slapp de ikke inn. Mannen sto i døra og sa at det ikke passet, og så måtte de gå hjem
                  med uforrettet sak.

            Han var lang og lut med grå hengebarter og noen redde øyne som alltid så vekk når
                  han snakket med folk. Men det var ikke ofte, han holdt seg nesten alltid i nærheten
                  av huset. Kona hadde en stokk som hun banket i veggen med når hun ville ham noe. Hvis
                  han var ute på jordet, la han straks fra seg det han hadde i hendene og ruslet inn,
                  vissen og lut som en gammel hund. Noen ganger kalte hun ham inn for å banke ham opp,
                  Lina hadde selv hørt ham fortelle det en gang han kom fra byen og var full. – Skjær
                  deg en større stokk og bank henne til hun reiser seg! foreslo Knut, en av naboene.
                  En vinter la folk merke til at det ikke røyk fra pipa på Hauen, og da de kom bort
                  neste dag fant de dem døde i senga begge to. Lensmannen mente det måtte være os fra
                  en utbrent lampe.

            Lina gikk krumbøyd under saltsekken med øynene festet på den ujevne kjerreveien. Når
                  hun så opp, skimtet hun veien som en buktet strek gjennom lyngmoene, forbi torvmyrer
                  og blinkende vann. Langt fremme tetnet det igjen til med bjørkeskog, bak skogen ruvet
                  Frøytlandsheia rødfiolett i kveldsolen. Helt øverst mot himmelranden var det en kløft,
                  som nå syntes som et svart hogg i fjellet. Det var Jentespranget, og av skyggen i
                  kløfta forsto hun at klokka nærmet seg fire.

            Svett og andpusten kastet hun sekken fra seg i lynga. Myggen sto som en sverm rundt
                  henne, og klærne klistret til kroppen. Da hun stakk hånden ned gjennom halslinningen
                  for å klø seg, ble hun stående med hånden over det ene brystet. Det sitret gjennom
                  kroppen hennes, hun kjente en opphisset følelse som øket hver gang hun beveget hånden
                  og de skarpe trælene på innsiden av håndflaten skrapte mot den myke huden. Et minne
                  blaffet opp i henne; det var noe om hendene til Gilbert. Ansiktet hans kunne hun ikke
                  huske, men hun husket plutselig hendene like levende som om han hadde tatt på henne
                  i dette øyeblikk.

            Hun så rundt seg for å forvisse seg om at ingen var i nærheten. Heia lå øde rundt
                  henne på alle kanter, – ikke et menneske, ikke et dyr, bare myggen som svermet rundt
                  henne. Opphisset og matt i knærne sank hun ned på sekken og lukket øynene. Hun merket
                  skamrødmen over ansiktet fordi hun satt slik og kjælte for seg selv, men hun fortsatte
                  å stryke seg over brystet mens hun forsøkte å gjenkalle i erindringen den mørke, varme
                  augustkvelden, og etter en stund var hun midt inne i det, alt trådte tydelig frem
                  – den syrlige lukten av brennesle og fjøs, en flaggermus som blafret gjennom mørket
                  og forsvant, den skrikende ungeflokken som stormet gjennom de trange smugene. De lekte
                  «rev og hare», og det ble et hyl og en trengsel når ungeflokken stormet gjennom smugene
                  for ikke å bli tatt av «reven» som sto på lur.

            Selv ble hun nesten aldri fanget, for hun var rappfotet og alltid forrest i flokken.
                  Men en gang var hun kommet etter de andre, og Gilbert som var «rev» hadde slumpet
                  til å få tak i henne. Regelen var at en skulle gi seg straks en ble tatt, men hun
                  ville ikke la seg ta og slett ikke av ham, og hun vred og bente for å komme løs. Han
                  hadde fått tak i henne bakfra og dro henne bakover slik at hun med ett kjente sin
                  egen tyngde presse kroppen hans inn mot veggen. Det var kanskje det hun husket best,
                  denne forunderlige tyngden av sin egen kropp da hun ga seg over. Det, og så den glohete
                  varmen da hånden hans presset seg under halslinningen på kjolen. Hun hadde gjenopplevet
                  det mange ganger ned gjennom årene, akkurat slik, når hun om natten lå og gjorde med
                  seg selv det hun gjorde nå.

            Og nå satt hun her og tenkte på ham og på trunken hans som sto der nede i naustet.
                  Han var kommet. Hun så ut over lyngheiene og lukket øynene igjen. Minnet flagret gjennom
                  henne, usammenhengende. Han hadde hvisket at de måtte komme vekk før ungene kom, eller
                  kanskje var det hun som hadde hvisket det, hun husket ikke lenger. Men da hun grep
                  hånden hans og ville trekke ham med inn i løa, la han på sprang…

            Hvorfor satt hun og tenkte på det her? Hun hadde kjent hendene hans på seg, og hun
                  hadde vært skjelven som et ospelauv. Nå var hun ikke noe ospelauv lenger, tenkte hun
                  mens hun knappet kjolen igjen i halsen og gjorde seg klar til å gå videre. Hun stirret
                  på sin egen hånd og lo for seg selv. Det var ikke silkehender! det hadde Jakob postmann
                  fått erfare.

            Han var ikke den eneste som hadde forsøkt seg. Hun husket en enkemann fra en heiegård
                  langt borte i nabosognet. Han hadde mistet kona året før, og nå trengte han kvinnfolkhjelp.
                  En søndag kom han til Saudland, og søndagen etter kom han igjen. Da spurte hun ham
                  rett ut mens naboene hørte på, – hva var han ute etter – kjerring eller tjenestejente?
                  Hun var ikke interessert i noen av delene. Senere var det ingen som kom til Saudland
                  for hennes skyld. Hun var vel for bisk og mannevond. Hun visste godt at det var det
                  folk sa når de snakket om henne. Hun hadde ikke bruk for noen mann, hun klarte seg
                  alene. Hun var et arbeidsmenneske, og hun drev gården uten å spørre noen om hvordan
                  det skulle gjøres. Foreldrene hennes var så gamle at det var nesten ingen hjelp i
                  dem lenger. Far hennes – Skakke-Lars – hadde vært slakter i sin ungdom og drev med
                  oppkjøp av dyr på gårdene rundt fjorden. En gang han skulle slakte en okse som var
                  mannevond gled han i lorten, og oksen kjørte hornet i nakken hans, Lina hadde selv
                  sett på da det skjedde. Han ble liggende til sengs i over et år, og da han endelig
                  kom seg på bena igjen var all kraften rent ut av ham; han var blitt en pusling som
                  subbet rundt med hodet på skakke og en brun tobakkstripe siklende ut av den ene munnvika.

            Hun var atten år da det skjedde. Hele det året faren lå tilsengs hadde han gneldret
                  og skjent og kommandert på henne, og hun hadde tålmodig stått ved senga og fått beskjed
                  om hva som skulle gjøres. Og hun hadde gjort det. Men fra den dagen han sto opp, var
                  det hun som hadde overtatt stellet. Hun hadde gitt ham klar beskjed om at slik skulle
                  det være heretter, og da han ble rasende og ville jage henne hjemmefra, hadde hun
                  bare ledd ham hånlig opp i ansiktet: Prøv, lo hun, bare prøv og jag meg …! Og mer
                  ble det ikke sagt, hverken da eller siden. Til slutt vennet han seg til at det var
                  hun som bestemte, og han vennet seg også til å gjøre som hun sa.

            Gården hadde vært vanskjøttet i alle år, men hun klarte å få skikk på den. Hun leiet
                  også jordveien på Hauen. Det var to ekstra kufôr i tillegg. Nå hadde hun fem melkekyr,
                  åtte sauer og en stut. Hun melket to kyr mens de andre kjerringene på Saudland melket
                  én, ja, hun slipte også ljåene selv. Faren måtte dra slipesteinen for henne. Han likte
                  det ikke, han hadde slipt slakterkniver i sin ungdom og var selv flink til å slipe.
                  Men han dro likevel slipesteinen uten å mukke, for han visste at hun hadde makten
                  og alltid fikk viljen sin.

            Lina reiste seg og gikk videre. Hun gikk litt krumbøyd under sekken, men når hun nå
                  og da slengte den fra seg og rettet seg opp, var hun rank nok.

            Langt borte lød det svake klunk av bjeller, og hun hørte at det var hennes egne sauer.
                  Hvis Gilbert nå slo seg til, måtte hun selge endel av buskapen, tenkte hun, hun ville
                  ikke ha fôr nok hvis hun mistet Hauen. Hun hadde drevet jorden så lenge at det var
                  utenkelig å gi den fra seg nå. Alle båsene i fjøset hennes var opptatt – og om høsten
                  når hun hentet sauene hjem fra heia, var sauefjøset et yr av ulne kropper. Skulle
                  hun bli nødt til å selge noen av dyrene? tenkte hun mens hun gikk videre. Skulle noen
                  av båsene stå tomme?

            – – –

            Var det dette med sauene og de tomme båsene som fikk tanken til å slå ned i henne,
                  slå ned i henne som et lyn – at hun ville ha ham. Hun ville ha Gilbert!

            Hun hadde visst det helt fra det øyeblikk hun sto på bryggekanten og så trunken med
                  de blanke messingbeslagene som glimtet i solskinnet; nå husket hun også at hun hadde
                  sett en blåstål, som lysende i solen langsomt svømte forbi bryggesteinene og forsvant
                  i taren. Hun hadde visst det allerede da – hun ville ha ham!

            Solen sto lavt over heiene i vest og kastet lange skygger over de blomstrende lyngheiene
                  da hun nærmet seg Saudland. Det var på denne tiden at kuene skulle melkes. Nå sto
                  de ved grinda og ventet på henne, når hun stanset opp kunne hun også høre kuraut langt
                  borte.

            – Jeg får tenke mer på dette siden, i kveld, når jeg har lagt meg, tenkte hun da hun
                  sto på heia og så ned på Saudland som lå i en gryte under henne.

            Men hun kunne ikke holde styr på tankene. Da hun kom forbi et myrhull, satte hun sekken
                  fra seg og knelte. Det var ikke en rynke i det magre ansiktet. Hun hadde skjøvet tørkleet
                  bak i nakken, og det fyldige, mørke håret veltet frem over pannen og de høye kinnbena,
                  slik at det nesten berørte vannflaten. Hun støttet seg tungt på hendene mens hun lå
                  der og stirret på seg selv – de eneste øyne som så henne var de som kom der nede fra
                  det mørke vannspeilet.
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