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            Var det bare tilfeldig?

            Hvis han hadde trodd på en Gud ville han kanskje ha sagt at der måtte være en mening
                  med det som skjedde. Men han var kommunist og trodde ikke på noen høyere mening, og
                  derfor ergret det ham at disse tilfeldighetene holdt på å ødelegge hele hans arbeidsopplegg.

            Det var den 2. april at Viktor, organisasjonssekretæren på partikontoret, ringte og
                  bad ham overta som 1. mai-taler et sted i nærheten av Kristiansand. Den taler som
                  opprinnelig var satt på listen skulle tilfeldigvis på en delegasjonsreise til Øst-Berlin.
                  Olav Klungland svarte straks at det var umulig. Han var midt i arbeidet med en roman
                  som skulle ut til høsten, og hvis manuskriptet ikke ble innlevert innen 1. august,
                  måtte boka ligge over et år. Dessuten skulle han på en forfatterkongress i Stockholm
                  i midten av april. Men Viktor fortsatte å presse, antagelig fordi han visste at det
                  pleide å hjelpe. Han måtte holde denne talen, det kunne få politiske konsekvenser
                  om han sa nei. Det var et fellesarrangement av venstrekreftene, et av de få steder
                  i landet. Det hadde vært kampavstemning i den lokale Samorg, der var det med to stemmers
                  overvekt blitt vedtatt at en fra partiet skulle holde hovedtalen. Alle habile talere
                  i partiet var opptatt, og det ville være et politisk nederlag hvis de nå måtte sende
                  avbud.

            Det endte med at han sa ja, og han gikk straks igang med et utkast for å få talen
                  ferdig før han reiste til Stockholm. Da han to dager senere ringte til partikontoret
                  og bad om å få tilsendt noen brosjyrer med opplysninger han hadde bruk for, bad Viktor
                  ham reise ut på Radiumhospitalet og hilse på en gammel partifelle som nå var innlagt
                  for tredje gang. Også denne gang svarte han nei. Det var en eldre mann han bare kjente
                  rent overfladisk, slik partifeller kjenner hverandre. De hadde møtt hverandre på møter
                  og demonstrasjoner; en gang hadde de også sittet i samme komité. Denne gang brukte
                  han 1. mai-talen som unnskyldning:

            «Jeg sitter midt oppe i denne talen, jeg beklager…!»

            Men allerede mens han sa dette kjente han skyldfølelse, og han visste at etter å ha
                  lagt røret på ville han angre. Han så seg selv utenfra, sittende ved skrivebordet,
                  veletablert i sitt gode hus, og nekte å besøke en dødssyk partikamerat som like fra
                  sin første ungdom hadde kjempet i bevegelsen.

            «Han ville sette pris på at du kom. Han er jo enslig, vet du, og ingen besøker ham.
                  Selv har jeg ikke tid.»

            «Jeg skjønner det, men … »

            «Og du har masser av tid til denne talen. Du behøver ikke være der mer enn en halvtime.»

            «Jeg skal gjøre det om noen dager,» svarte han kort, men han merket irritasjonen i
                  sin egen stemme: «Selvfølgelig skal jeg med glede gjøre det. Er det noe jeg kan ta
                  med?»

            «Jeg tror ikke han trenger noe lenger. Bare besøk.»

            Det ergret ham når han ble minnet om hvor god tid han hadde. Var det fordi han visste
                  at han ikke brukte den riktig? Han hadde begynt på denne romanen for to år siden,
                  men hadde ikke fått det til. Siste høst begynte han på nytt, og han burde hatt den
                  ferdig nå, om han hadde brukt tiden riktig. Han holdt ikke ut å sitte ved skrivebordet
                  i dager og uker uten å få noe til. Det gav ham en sløv følelse av unyttighet; av at
                  det egentlig bare var tøv det han drev på med, en utmattende vandring i tåke der han
                  ikke visste hvor han var eller hvor han ville hen. «Bare skriv så du kommer igang,
                  så kan du rette etterpå!» pleide Vigdis å si når hun merket at han var gretten og
                  mismodig etter en ny mislykket dag. Men hva skulle han skrive om? Ordene kom ikke,
                  språket ville ikke fungere, alt var bare papir og rot og uleselige notater. Så gikk
                  det som det måtte gå; han flyktet og kjente en enorm lettelse over å ta fatt på noe
                  virkelig, noe skikkelig. Det var en lykkefølelse å våkne om morgenen og vite at man
                  hadde noe å ta fatt på og gjøre ferdig. Han var gått igang med å kle huset utvendig.
                  Materialene hadde ligget klar helt fra høsten. Han la opp en streng arbeidsplan: skrive
                  fra ni til to, og så jobbe med huset. Det holdt bare noen dager, og han hadde på forhånd
                  visst at det ville gå slik. Alt det han hadde sittet og strevet med inne ved skrivebordet,
                  alle disse mislykkede forsøk som føltes pinlige fordi de var uvirkelige, – nå forsvant
                  de som skodde en sommermorgen. Han ble fullstendig oppslukt av det han holdt på med:
                  bord, spikerslag, isolasjon og vanskelige vinduskarmer. Og det lyktes over all forventning,
                  bedre enn han hadde våget å håpe på. Hver kveld i mørkningen gikk han ut i hagen og
                  beundret det han hadde gjort i løpet av dagen, og for å døyve sin dårlige samvittighet
                  regnet han ut hva det ville ha kostet om han hadde brukt håndverker. Huset ble ferdig
                  til jul, og i januar begynte han igjen med romanen. Han hadde glemt den så totalt
                  at han måtte bruke vold på seg selv for å huske hva han egentlig hadde villet skrive
                  om. Men etter hvert var han kommet igang igjen – langsomt, uendelig langsomt. Han
                  merket det best ved at Vigdis ofte måtte rope ham til bordet flere ganger. Og når
                  han la seg om kvelden – han la seg tidlig og nektet seg selv den drinken han ellers
                  pleide å unne seg – la han blokk og blyant på skrivebordet, for han visste at i samme
                  øyeblikk han våknet, ville en setning eller løsningen på et problem stå klart for
                  ham. Da gjaldt det å notere fort, ting ble borte. Uten at han visste hvordan det var
                  skjedd, var handlingen – nei, konturene av handlingen – begynt å ta form; skikkelsene
                  begynte å få et slags liv, å bli virkelige. Han hadde bestemt seg for å bli igjen
                  på hytta etter påskeferien.

            Det var midt i dette det kom, telefonen fra Viktor og 1. mai-talen. Da han hadde holdt
                  på med den en uke – lest aviser og tidsskrifter, gamle manuskripter til taler, ringt
                  partikamerater – begynte han etterhvert å finne en linje, og han merket at dét skjedde
                  som han alltid visste ville skje: alt det han hadde arbeidet med i de siste månedene
                  ble livløst. Når han forsøkte å tenke på romanfigurene som han hadde vært så opptatt
                  av bare for noen dager siden, kjente han det som noe ubluferdig at han i den grad
                  hadde fjernet seg fra realitetenes verden. Om han hadde klart å kombinere disse to
                  tingene – skrivearbeide med politisk engasjement; om han hadde klart å skrive politisk
                  litteratur slik de unge nå for tiden gjorde, og som han av et ærlig hjerte misunnet
                  dem, ville han ikke hatt denne konflikten. Han hadde forsøkt, men klarte det ikke.
                  Hver gang kom han til det resultat at hva han ville si, det kunne sies bedre i et
                  foredrag eller gjennom politisk arbeide. Hver gang endte disse forsøkene i motløshet.

            Det hadde han etter hvert avfunnet seg med. Nå kjente han igjen en dyp tilfredsstillelse
                  ved å arbeide med en virkelighet som var reell og som han ikke behøvde å pine frem
                  i bevisstheten. Den oppsøkte ham ustanselig, i nyhetssendingene og avisoverskriftene
                  – lidelse, nød, utbytting, brutal maktutfoldelse. Opprøret i ham fikk setningene til
                  å forme seg nesten uten motstand. Selv det meningsløse inspirerte ham, for han visste
                  at det kunne overvinnes ved engasjement og kamp. Og samhold. Det var det talen skulle
                  handle om.

            I årevis hadde venstrekreftene vært maktesløse på grunn av indre splittelse. Med fortvilelse
                  hadde han opplevet hvordan smålig krangel, mistenksomhet og partiegoisme forgiftet
                  forholdet mellom sosialister som egentlig kjempet for samme mål. I årevis hadde han
                  talt og skrevet for å bryte denne onde sirkelen – en lang og nokså håpløs kamp, som
                  ofte hadde gått på vennskapet løs. Nå holdt denne linjen på å seire.

            Han tenkte: dette kan jeg snakke med ham om, da han noen dager senere kjørte ut til
                  Radiumhospitalet. Mannen het Jens Heimdal, han kjente ham igrunnen bedre enn han i
                  første omgang var klar over. Også Heimdal hadde vært en utrettelig forkjemper for
                  samarbeide. De gangene de hadde møttes, hadde han nesten ikke snakket om annet. Han
                  var en av disse sliterne som man alltid kunne stole på og som aldri sa nei når han
                  ble bedt om å gjøre en jobb. Hele sin fritid brukte han på politisk arbeide, i demonstrasjoner,
                  på stands, på fagforeningsmøter (han var forskalingssnekker), stadig var han på farten
                  fra postkasse til postkasse med aviser, brosjyrer, løpesedler. Han fortsatte med dette
                  også etter at sykdommen rammet ham. Han arbeidet i det stille. Når han snakket med
                  folk var han alltid rolig og vennlig, lot seg aldri provosere. Heimdal tilhørte den
                  gruppe partikamerater mange på venstresiden brukte som argument mot samarbeide: «Jamen
                  hør nå her, hvem skal vi egentlig samarbeide med? Er det ikke stort sett en flokk
                  gamlinger som ikke kan gjøre hverken fra eller til?»

            Olav Klungland ble alltid opprørt når han møtte dette argumentet. Særlig når det kom
                  fra folk som hadde forholdt seg politisk passive den gang det kostet noe å arbeide
                  politisk, og som nå var glidd inn i venstrebevegelsen på en bølge av radikal høykonjunktur.
                  De kom så lett til det. I løpet av et års tid var de befridd for all tvil og alle
                  borgerlige konvensjoner. Han hørte på deres velformede innlegg i debattene – de var
                  revolusjonære uten plett og lyte, uten anfektelser; stundom måtte han tvile på sin
                  egen revolusjonære holdning når han lyttet til dem.

            Dette ville han nevne for Jens Heimdal. Rett og slett takke ham for den innsatsen
                  han hadde gjort og minne ham om at det ikke hadde vært forgjeves.

            Men da han kom inn i den store ventehallen på Radiumhospitalet, ble han usikker på
                  om det var riktig å si det. Det var jo en slags gravtale, det kunne virke støtende.
                  «Takken hører døden til.» Han slapp ikke inn med det samme. Det ville ta en halvtime
                  før pasienten kunne ta imot besøk, sa resepsjonsdamen. (Senere fikk han vite at han
                  nettopp fikk blodoverføring.)

            I over en time måtte han vente, og når han senere tenkte tilbake på denne timen, kunne
                  han ikke bli enig med seg selv om tiden hadde gått fort eller langsomt. Flere ganger
                  trodde han at klokken var stanset; når han så på viserne hadde de nesten ikke beveget
                  seg. Men når han så løftet uret til øret hørte han den fine tikkingen, og det fylte
                  ham med en beklemthet som han ikke kunne finne noen forklaring på. Han lyttet sløvt
                  til den skarpe kvinnestemmen i høyttaleren som ropte opp pasientnumrene til poliklinikken:
                  «Rød nr. 41, svart nr. 18.» Hver gang var det en som reiste seg og forsvant inn i
                  et av siderommene, som alle hadde et speil på bakveggen. For å stenge tankene ute
                  prøvde han å lese i en avis, men så kneppet det igjen i høyttaleren, kvinnestemmen
                  runget igjen gjennom hallen, og han kunne ikke la være å se etter hvem det var som
                  nå reiste seg.

            Han hadde fått et lite sjokk da han kom fordi det var så mange som ventet. Var alle
                  disse menneskene virkelig kreftsyke? De satt og leste ukeblad, så på klokken, noen
                  strikket. Foran aviskiosken var det kø, og ved kafeteriadisken var det kø. Det var
                  det almindelige, det hverdagslige som fylte ham med uro – som ventehallen på en flyplass.
                  Senere gikk det opp for ham at det var her hans egen uro for alvor begynte: minnelsen
                  om en flyplass, og så denne stemmen som stadig ropte opp nye numre, alltid fulgt av
                  en som reiste seg og ble borte bak en dør.

            Han begynte å betrakte omgivelsene nøyere, og nye detaljer trådte frem. I en nisje
                  i hjørnet av hallen var et lite springvann, der en farget plastikkball danset muntert
                  rundt i vannstrålene. Rundt om var det plasert småbord hvor folk satt og drakk kaffe.

            Det opprørende var den tilsynelatende sorgløse stemningen som hersket i den smakfulle
                  ventehallen. Et snusket venteværelse ville vært bedre. Nette sykesøstre – de bar alle
                  en slags medaljong festet på venstre side av brystet – gikk fra og til, og når de
                  møtte en pasient de kjente, stanset de opp og spurte hvordan det stod til; muntert,
                  optimistisk, som var det tale om en forkjølelse. To leger stod og snakket borte i
                  en krok. De fortalte vitser eller sladret om en kollega som hadde dummet seg ut, for
                  de fniste og den ene klasket seg på låret og lo høyt før han gikk videre. Han passerte
                  rett forbi bordet der Olav Klungland satt. Ansiktet var rødt av undertrykt munterhet.
                  Underlig, tenkte han, i dette dødens hus.

            For å slippe å sitte uvirksom gikk han bort og stilte seg i køen ved kafeteriadisken.
                  Damen bak disken, en vennlig, tykkfallen kvinne, pratet og lo mens hun serverte, og
                  da det ble hans tur, ble hun stående med kaffekannen i hånden og stirre mot den motsatte
                  vegg av hallen. «Se!»

            Det stod en mann der og betraktet et maleri Han hadde en kongeblå, elegant slåbrok
                  over pasientuniformen, og i det samme stakk han begge hendene i slåbroklommene og
                  gikk videre med raske, spenstige skritt. Det var tydelig at han følte seg iakttatt
                  – da han var kommet et stykke forbi søylene, var det som om han ikke gadd mere. Skuldrene
                  ble slappe og han fortsatte med trette, slepende skritt.

            Det var en kjent skuespiller. Olav Klungland hadde møtt ham noen ganger. For mange
                  år siden hadde denne skuespilleren også hatt en mindre rolle i en film han hadde skrevet
                  manuskriptet til. Idet den andre forsvant bak søylene, så han mot ham, uten å kjenne
                  ham. Ansiktet var gustenblekt, og på den magre halsen var avtegnet noen svarte tusjmerker,
                  lik en brunsvart ramme.

            Det var et år siden han hadde sett ham på scenen. Han og Vigdis hadde vært ute og
                  feiret et honorar for en reprise på et hørespill i Radioteatret. De hadde vært høyt
                  oppe fordi pengene var kommet uventet, og hadde drukket to glass sherry i baren. Han
                  husket ikke lenger hva stykket het eller hva det handlet om, men han husket stemningen
                  av fest da de satt i mørket og ventet på at teppet skulle gå opp. Skuespilleren, som
                  han nå så forsvinne mellom søylene, hadde spilt en vital, fremgangsrik forretningsmann,
                  og han husket den friske, brune ansiktsfargen og de strålende blå øynene som glitret
                  i lyskasterskjæret.

            I det samme kom en sykesøster og sa at hun skulle følge ham opp til Jens Heimdal.

            *

            Det ble et kort besøk. Kanskje et kvarter, kanskje mindre. Det var ikke fordi han
                  ikke orket å være der lenger, men fordi han skjønte at han ikke hadde noe der å gjøre.
                  Der var ingenting han kunne si eller gjøre som kunne være til hjelp eller trøst. Han
                  som lå i sengen trengte ikke trøst, og det gikk opp for ham at han heller ikke ønsket
                  det. Men hva trengte han? Hva ønsket han? Spørsmålet rammet ham uforberedt, som en
                  iskald kastevind.

            Han ble stående tafatt ved sengen mens sykesøsteren glattet på teppet og snakket beroligende
                  til partikameraten om at nå fikk han besøk, det var alltid hyggelig å få besøk; hun
                  snakket som til en baby. Da hun med et smil forsvant ut av døren, ble han grepet av
                  angst for å bli alene med den syke. Ansiktet var uttæret og dødblekt. Han lå med halvlukkede
                  øyne. Da han kjente ham igjen, nikket han svakt, mens han fortsatte å stirre fremfor
                  seg. Det var noe fjernt, strengt forferdelig over blikket, og han kom til å tenke
                  på dødsscenen i den siste romanen. Det hadde vært vanskelig å skrive den, og i anmeldelsene
                  hadde kritikerne fremhevet nettopp denne scenen; rost den som en hensynsløs realistisk
                  skildring av det uavvendelige. Nå forstod han hvor usann den var, den var like løgnaktig
                  som minnet om skuespilleren med de glitrende blå øynene i lyskasterskjæret.

            *

            Noen minutter senere, da han møtte Eilif Grøtteland utenfor sykehuset, ble han igjen
                  minnet om denne romanen, men da var det han opplevet nå allerede blitt fjernt og uvirkelig, noe han hadde fått på avstand. Nå satt han her,
                  ansikt til ansikt med et menneske som holdt på å dø, og han merket at han ikke klarte
                  å møte Heimdals blikk. Han begynte å lete etter noe i fortiden som kunne dempe det
                  ubehag han følte ved å se på den døende. Tilsist husket han kommunevalgkampen fire
                  år tidligere, en tidlig morgen de stod nede ved Østbanen og delte ut en løpeseddel
                  om årets tariffoppgjør. Det var surt og litt regn, Jens Heimdal måtte holde bunken
                  med løpesedler under regnfrakken for at de ikke skulle bli våte. Han var konsentrert
                  og på vakt så ikke noen skulle slippe forbi uten å få en seddel. Også den gang hadde
                  Olav Klungland betraktet øynene hans, – og undret seg. De var vennlige, men harde
                  og pågående. Hvorfor gjør han det? hadde han tenkt, han vet jo at de ikke gidder å
                  lese dem, og selv skal han gå av med pensjon og får ingen glede av hele tariffoppgjøret.
                  Nå lå han her og stirret fremfor seg med dette fjerne blikket. Om noen dager ville
                  nekrologen stå i partiavisen. Kanskje ville han selv bli bedt om å skrive den. Og
                  senere, når han ble husket av partikameratene, ved kaffen og wienerbrødene på partimøtene,
                  ville en eller annen si: «Han var en storartet fyr, det er slike vi trenger.»

            Han hadde tatt med tre bøker, nå lå de på nattbordet; den ene var en skildring fra
                  revolusjonen på Cuba som han selv hadde oversatt. Nå følte han hvor absurd det var
                  å gi ham disse bøkene, og han tenkte at han ubemerket skulle liste dem ned i lommen
                  igjen. Men i det samme så den syke på ham, og da han ikke klarte å møte øynene uten
                  å si noe, begynte han å snakke om det han hadde bestemt seg for å tie om, om det de
                  hadde felles. Men hver gang han formet en ny setning, merket han hvor meningsløse
                  ordene var. Likevel fortsatte han å snakke; nevnte partikamerater de begge kjente,
                  1. mai-arrangementene og hvor godt det nå gikk med venstresamarbeidet. Det skulle
                  være fellesarrangementer flere steder og til kommunevalget ville det bli felleslister
                  i over førti kommuner.

            Han var ikke sikker på om den syke oppfattet hva han sa. Men plutselig så han opp,
                  festet øynene på ham: «Vi har snakket alt for lite om det,» sa han rolig.

            Han kvapp til fordi stemmen var så klar og skarp. Og han kjente lettelse: nå hadde
                  de noe å snakke sammen om.

            «Du har iallfall ingen ting å bebreide deg,» svarte han, «er det noen som har slåss
                  for denne saken så er det deg …» Før han var ferdig gikk det opp for ham at de snakket
                  om to forskjellige ting, at det mannen mente de ikke hadde snakket om, var det som
                  skjedde nå, døden.

            «Det var ingen å snakke med!» Ordene kom støtvis, men tydelig. «Det var liksom ikke
                  god tone. Som om en sviktet noe hvis en snakket om det!» Så fortsatte han å stirre
                  fremfor seg, og der ble ikke sagt mer. Sykesøsteren kom inn og begynte igjen å snakke
                  sitt babyspråk, og han gikk like etter.

            Det var ute på parkeringsplassen han møtte Eilif Grøtteland. Etterpå ergret det ham
                  at han ikke oppfattet navnet da den andre presenterte seg, men han var så opprevet
                  av møtet med Heimdal at da han så en mann skrå over fra drosjeholdeplassen i retning
                  av ham, hadde han bare én tanke i hodet: å komme seg vekk. Han orket ikke å snakke
                  med noen. Derfor var han kanskje mer avvisende enn han egentlig mente å være. Han
                  fortsatte å fomle med bilnøkkelen uten å se opp da mannen stanset ved siden av ham.

            «Unnskyld, er det ikke …?» Han nikket bare da navnet ble nevnt. «Det var merkelig
                  at jeg skulle møte Dem akkurat nå.»

            «Jeg tror ikke vi har møtt hverandre før,» svarte han kjølig og tok imot hånden som
                  ble rakt frem mot ham. Han var lettet fordi han ikke kjente mannen og åpnet demonstrativt
                  bildøren, bøyde seg for å komme inn på forsetet.

            «Nei, men vi snakket nettopp om Dem,» lød det bak ham.

            «Hvem?»

            «Mine kone.» Den andre nikket i retning av den store inngangsdøren.

            «Det siste hun bad meg om da jeg gikk, var å skaffe den siste boken Deres. Hun har
                  alltid vært så opptatt av bøkene Deres.»

            Han trodde først mannen ville tigge ham etter en bok. Slikt hendte stadig. Han ville
                  gi et irritert svar – at det var en lett sak, at det bare var å gå i en bokhandel
                  – men det var noe ved mannen som fikk ham til å besinne seg: en blanding av pågåenhet
                  og skjult fortvilelse. Derfor svarte han uten egentlig å ville det: «Gi meg adressen
                  så skal jeg med glede sende en,» men han skjønte straks at han hadde tatt feil.

            «Selvfølgelig skal jeg kjøpe den selv! Men jeg tenkte, siden vi nå tilfeldigvis traff
                  hverandre, at De kunne skrive en liten hilsen. Jeg vet det ville glede henne.»

            Det siste sa han lavt, nesten uhørlig, det var visst heller ikke meningen at han skulle
                  høre det.

            «Hvis De skulle nedover til byen?» fortsatte mannen, «vi kunne stanse ved en bokhandel,
                  det skulle bare ta et øyeblikk …»

            «Dessverre, jeg skal en annen vei. Men ring meg, eller send boka i posten, så skal
                  jeg skrive en hilsen …!»

            Han var klar over at ordene hans måtte virke avvisende, men han orket ikke tanken
                  på å reise til byen nå. Kanskje ville mannen referere hele konens sykdomshistorie,
                  eller enda verre: snakke om bøkene hans, spørre hva han egentlig mente med det og
                  det. For å dempe sin egen skyldfølelse, eller kanskje av ren høflighet, rullet han
                  ned vinduet da han hadde startet motoren og ropte:

            «Ring endelig, De finner nummeret i katalogen.»

            Da han svingte ut fra parkeringsplassen fikk han et glimt av den høye skikkelsen i
                  bakspeilet. Han var omkring seksti år, magert ansikt, gråsprengt hår. Det var ikke
                  noe uvanlig hverken ved ansiktet eller skikkelsen.

            Slik møtte han Eilif Grøtteland, helt tilfeldig. Det kunne ikke ha kommet mer ubeleilig.
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