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      Forord

      
         
            AKP (m-1) er borte, selv om det ennå eksisterer. Ja, for partiet finnes jo vitterlig, selv om det parentesiske tillegget nå visstnok skal fjernes. Men likevel,
                  likevel dødt. Likevel, likevel borte.

            For partiets fundament er forsvunnet. Ingen drømmer lenger om proletariatets demokratiske
                  diktatur, bygd på marxismen-leninismen, Mao Zedongs tenking. Ingen bygger lenger utopier
                  på gammelt stalinistisk tankegods. Ingen lengter til Kina mer. Og ingen legger lenger
                  fram sine mest intime hemmeligheter i ubarmhjertige politiske fora, under den vanvittige
                  devisen at alt er politikk. Det er over, og det har vært over lenge.

            Så hvorfor geberde seg over noe som er borte? Hvorfor bry seg med en blindvei som
                  ingen lenger tar?

            Gjennom et ti-år dominerte AKP den intellektuelle debatten i Norge. Partiet hadde
                  en sterk posisjon på de fleste høyere læresteder. I et demokratisk og – etter alle
                  mål – relativt anstendig samfunn ofret unge mennesker karriere, utdannelse, kjærlighet
                  og familiebånd for å virkeliggjøre en totalitær utopi. Og NB: De var av de beste!
                  Kanskje blomsten av sin generasjon. Historien gjentar seg aldri. Likevel kan man lære
                  av den.

            Så – på rekordtid – brøt det hele sammen. Det hadde mange ulike årsaker – jeg skal
                  ta dem for meg, men ikke her. Her skal det bare nevnes at sammenbruddet gikk smertefritt
                  hen. For de fleste var det kanskje en frigjøring? Kadrene – for det var det de kalte
                  seg – gjenopptok sine gamle liv. Man levde videre som om ingenting var hendt. Blant
                  enkelte ble det kutyme å skryte av sin fortid.

            Ja – det skal sies! Jeg var en av disse. Aldri i spissen, aldri ledende, dertil var
                  jeg for tvilende, for tvisynt og for opptatt av egen skjebne. Jeg var en medløper,
                  og jeg angrer, naturligvis. Men jeg behøver ikke angre mer enn andre.

            Og – hvorfor er skammen forbeholdt oss? Når tok Aftenposten (eller enda mye verre,
                  den da fascistiske avisen Nationen!) et oppgjør med sin lysebrune fortid fra hine,
                  harde trettiår? Når beklaget høyresiden sin støtte til Amerikas krig i Vietnam? Når
                  kommer bekjennelsesromanen fra han som fløy rundt og skriblet «bomb Hanoi» på husveggene
                  i Oslo vest?

            Det hele handler om prinsippløshet, i siste instans om manglende moral. Kanskje vi
                  engang lærer? Det finnes ukrenkelige, universelle rettigheter som ingen har rett til å trampe på. Noen hver
                  av oss har gått en lang, lang vei, før vi har fattet noe så selvfølgelig som dette.

            Min egen politiske fortid vil bli sentral i denne boken. Det er på tross av og ikke
                  på grunn av meg selv. I kraft av at jeg er uinteressant, blir min historie interessant.
                  For jeg var en gjennomsnittlig ml’er, verken bedre eller verre enn andre. Min historie
                  er banal – og nettopp derfor viktig?

            Men det er også en historie om bevegelsen – ikke den endelige, ikke den fullstendige,
                  men min. Det er historien om veksten, kulminasjonen og fallet, om det indre livet,
                  om linjeskiftene – og i siste instans om alle oss som i større eller mindre grad lot
                  oss blende.

         

      

   
      Del 1. Entreprenørperioden

   
      Madserud 1964

      
         
            Siden ingen begynnelse er definitiv, og siden ingen slutt er endelig, velger jeg meg
                  14. mai 1964. Det var solrikt og mildt i Oslo den dagen, det stundet mot jubileum:
                  150 år siden grunnloven ble skrevet. Så Wergeland ble spylt i Studenterlunden, han
                  skulle bli ren og fin til den store dagen. Dikteren står der med hodet løftet, slik
                  har han stått siden 17. mai 1881, da takknemlige norske jøder reiste hans minne, han lar seg ikke affisere av vannsprut. Ved Wessels plass, på den lille grønne pletten
                  bak Stortinget, blir Johan Sverdrup montert, etter åtte års tilværelse i Rådhusets
                  kjeller. Han skal avdukes dagen etter dagen. Ordfører Stranger skal tale om parlamentarismens
                  far.

            I Aftenposten hersker glede og tilfredshet, for nettopp denne dagen, når solen skinner
                  i hovedstaden, når landet forbereder grunnlovsjubileet, når franske gaster i tusentall
                  snur seg etter jentene på Karl Johan – det er flåtebesøk, må vite! – nettopp denne
                  dagen tas det nye bygget i bruk, det som vender vakkert ut mot Akersgata. Samtidig
                  introduseres den nye pressen, «som representerer det beste i verden i dag», forteller
                  avisen ubeskjedent.

            På Madserud forberedes tenniskampen. Det sør-afrikanske laget kommer rett fra Tyskland,
                  der de har imponert et tenniskyndig publikum. De har følt seg vennlig mottatt overalt.
                  «Tyskerne vet å skjelne mellom politikk og idrett,» sier lederen, Claude Lister, til
                  Morgenbladet. Han står sammen med sin norske tenniskollega, skipsreder Jan Staubo.
                  Mellom seg holder herrene er racket, åpenbart til ære for avisens fotograf. I England,
                  medgir Lister, har de hvite tennisguttene hans vært utsatt for demonstranter. Men
                  hva annet var egentlig å vente? De fleste av dem som protesterer, «er ekstreme sosialister
                  og atomdemonstranter».

            Matchen starter på ettermiddagen. Utenfor banen er en beskjeden demonstrasjon. Slipskledd,
                  prektig ungdom holder anti-apartheidparoler i været, slik de har fått lov til av politimester
                  Gjerde. Studenten Kjell Bygstad – informasjonssekretær i Norsk Aksjon mot Apartheid
                  – er skuffet over den tynne oppslutningen. Han har beveget seg opp mot Madserud sammen
                  med medstudenten Lars Jacob Krogh, internasjonal sekretær i Norsk Studentunion. Utenfor
                  inngangen møter han Jan Staubo, som synes alt virker såre vel. Aldri har en tennislandskamp
                  vært bedre besøkt. Men Bygstad betaler sine åtte kroner, kommer seg innenfor og tar
                  publikum i øyesyn. Han finner mange fjes han drar kjensel på, og han vet for visst
                  De bryr seg lite om tennis. Legger han merke til moren og barnet? Dagen etter skal
                  de pryde Dagbladets førsteside. Moren, en kvinne i trettiårene, er lys og nordisk.
                  Hun ser sint ut. Ved siden av sitter en fem-seks år gammel sønn, for det er hennes
                  sønn, jeg er ikke i tvil, gutten bærer kvinnens ansiktstrekk. Men han har kruset hår
                  og lysebrun hud, han er mulatt, eller «av blandingsrase», som det smakfullt heter
                  i sør-afrikansk språkbruk. Rundt halsen hans har moren hengt en plakat: «Får ikke
                  jeg spille med dere når jeg blir stor?»

            Jeg sitter og ser på dette bildet, nå, 26 år etter. Det gjør et sterkt og betagende
                  inntrykk. Det er vakkert.

            Så begynner kampen! Nordmannen Finn Dag Jagge, en notorisk taper i internasjonal tennis,
                  skal spille mot stjernen Kiet Diepraam. Diepraam vinner enkelt første sett. Publikum
                  piper og hojer. Mange kaster baller ned på banen, spillerne måker ballene unna.

            Etter første sett stormes centercourten. Demonstrantene lenker seg sammen. Politiet
                  nøler. Hva skal de egentlig gjøre? Til slutt forsøker de å tømme banen. De drar demonstrantene
                  ut av arenaen. Men de får en tung og vanskelig jobb, for de har ikke tatt med seg
                  nok svartemarjaer. Demonstrantene løper inn igjen, om og om igjen. Kanskje er det
                  i ren frustrasjon at politiet blir brutale? I Dagbladet ser vi hvordan brave konstabler
                  setter foten på hodet til liggende demonstranter. To forbipasserende blir innbrakt
                  til politikammeret. De har tilsnakket en konstabel som herjer stygt med en ungjente.

            En del demonstranter blir arrestert, andre blir sendt til legevakten. Blant dem er
                  en av hjernene bak det hele. Ole Kopreitan, formann i SUF. Han er i koma etter møtet
                  med ordensmakten.

            Og ellers? Ellers er det norske aviser, som Aftenposten og Morgenbladet: «Flere av
                  demonstrantene gjorde tydelige forsøk på å skade seg selv,» skriver Morgenbladet.
                  Og: «Ære være Norges Tennisforbund som ikke lot seg diktere av disse oppviglere.»
                  «For den som overvar demonstrasjonene,» skriver den mer vellykkede storesøster Aftenposten,
                  «var det tydelig at de ungdommer man her så med langt hår og til dels skjegg og ola-bukser,
                  tilhørte ytterliggående bevegelser som vel de fleste vil betakke seg for å være med
                  i.»

            Banen blir ryddet, kampen blir utsatt. Den flyttes til en privat og hemmelig arena.
                  Diepraam leker videre med Jagge. «Diepraam er en strålende tennisspiller,» unnskylder
                  Morgenbladet. «Det mest gledelige var Finn Dag Jagges gode innsats.»

            Norsk Skibsrederforening fyller 75 år, det arrangeres festmiddag i Redernes Hus. Jeg
                  spør meg: Fikk Staubo med seg middagen, på tross av alle tumulter? Og mens norske
                  skipsredere feirer seg selv, mens tenniskampene avsluttes på en privat og hemmelig
                  bane, siger tusener av mennesker mot Ullevål. Det er årets første fotballandskamp.
                  Norge skal møte Irland. Derfor husker jeg denne dagen. Jeg husker de grønnkledde irerne, de hadde akkurat samme drakter som
                  Drafn. Jeg husker de rød-hvite nordmennene, jeg husker Sverre Andersen med skyggelua
                  i mål, jeg husker debutanten Leif Eriksen fra Vålerenga, jeg husker Erik Hagen fra
                  Frigg. Jeg husker lukten av gress og suget av forventning. Skulle dette bli året da
                  det fantastiske skulle skje? Skulle lille Norge endelig hevde seg blant de store?
                  Jeg venter ennå. Vi tapte 4-1.

         

      

   
      Vietnam 1965: Fra en flybase i jungelen

      
         
            Så våger jeg meg på å være mindre spesifikk. Jeg mener det er i 1965, jeg er 12 eller
                  13 år. Det er en fredagskveld, jeg er alene hjemme. Min bestevenn E… skal ligge over.
                  Vi skal se detektimen, slik vi alltid gjør, det er en egen glede over dette. Det er
                  Helgenen, eller Parry Mason, eller gud vet hva, jeg tror, og håper, det er Helgenen.
                  Jeg innbiller meg at vi har vært ute og lekt. Jeg har koblet dette minnet til gjemsel
                  eller boksen går, bekymringsløs lek med andre barn – så lenge man slapp å stå. Men
                  så trakk vi oss innenfor. Kanskje var de andre kalt hjem, kanskje var det alt begynt
                  å bli mørkt. Kanskje var det et program vi ville se innen detektimen startet! Jeg
                  velger å helle mot den siste versjonen, og nå forsvinner min usikkerhet, fra nå av
                  presenteres harde fakta. Jeg våger å si at det var slik det var, selv om det er 25 år siden. Vi benker oss foran fjernsynet, to vanlige gutter fra
                  Bærum. Og jeg husker ennå programmet. Det er fra en base i Vietnam. De amerikanske
                  flygerne har som sin daglige dont å spre kjemikalier ut over den vietnamesiske jungelen.
                  De skal renske trærne for blader. I en bladløs skog kan man spore opp FNL. Før dagens
                  tokt følger vi flygerne i bønn. De ber til Gud før de ødelegger skaperverket.

            Og dermed: Vårt innette raseri. Vårt hat mot disse flygerne, og mot de mektige menn
                  som hadde sendt dem. Vår sympati med de skjevøyde soldatene der nede, som nå ikke
                  lenger kan gjemme seg i den velsignede vietnamesiske jungelen.

            E… og jeg kom fra ulike miljøer. Selv om jeg kanskje fornærmer ham nå (jeg vet jo
                  at han vil lese dette!), vil jeg si at hans foreldre var bærumsblå. Men likevel, likevel!
                  Vietnam-krigen støtte mot en etisk dimensjon, som både han og jeg må ha vært bærere
                  av. Vi hadde fått en moralsk kapital å forvalte. Derfor reagerte vi så sterkt på det
                  vi så.

            Og vi var vokst opp med den amerikanske utopien! Amerika var frihetens forstokkede
                  garantist, hva hadde vi vært uten dem? Jeg husker dyrkelsen av John F. Kennedy. Den
                  unge, smilende, idealistiske presidenten (men samtidig den modige og harde, husk hans
                  dristige dans med Khrustsjov, utenfor Cuba i 1962. Tappert satte de våre liv i fare.)
                  Ja! Sorgen i november -63, da Oswalds kuler rammet ham. Den idiotiske fornemmelsen
                  av å ha mistet en venn.

            E… ble aldri MLer, men også han tilbrakte år i bevegelsens kraftfelt. Ved stortingsvalget
                  i 1989 stemte han Høyre for første gang. Har han funnet tilbake til sitt utgangspunkt?
                  Jeg har tusener av minner sammen med E…, og nesten ingen av dem hører hjemme her.
                  Kanskje bare dette, fra februar 1969? Da tok vi sammen toget til Vestbanen. NATO-pakten
                  var 20 år, og vi skulle demonstrere. Jeg hadde fått penger til togbillett, E… finansierte
                  utflukten selv. Han gikk med øynene festet til gaten, slik jeg skulle gjøre, mer enn
                  sju år senere, da jeg demonstrerte i militær uniform. Han var redd for å bli gjenkjent
                  på Dagsrevyen.

            Og det var tusener som E… og meg i disse årene. Tusener som forente sitt moralske
                  engasjement med en allmenn, urolig fornemmelse av oppbrudd. Tusener av forvirrede,
                  unge mennesker, som valgte ulike måter å formidle opprøret på. Nesten alt vi gjorde,
                  eller ikke gjorde, fikk en edel og urettmessig aura av protest. Det å gå inn i en
                  plateforretning, fiksere ekspeditøren, be om å få høre for eksempel «Out of our heads»,
                  med Rolling Stones, og deretter stå der, med to halve telefonrør som man presset mot
                  ørene, enda man kjente hvert eneste spor, enda man hadde fattet sin bestemmelse for
                  lengst, det å deretter fiske opp noen krøllete, oransje tiere, legge dem på disken,
                  få platen og gå, se det var faktisk en protest. Det å la håret gro, var en protest.
                  Det å gå i fillete klær, var en protest. Og sannelig var det ikke også en protest
                  å gi seg det psykedeliske i vold, slik enkelte av oss gjorde – jeg skal ikke benekte
                  det! Noen gikk til grunne, men det var meget få. Skal det sies noe vakkert om AKP
                  (m-1) alt på dette tidlige stadium? I så fall dette: Bevegelsen gav politisk rus i
                  stedet for narkotisk. Jeg kjenner dem ikke, men jeg tror de finnes – de som skylder
                  bevegelsen sitt liv.

         

      

   
      «Den frie verdens diktatur»

      
         
            Men også dette var en protest, og den er ikke til å kimse av: Jeg var 16-17 år. Jeg var syk, mener
                  jeg, og av den grunn borte fra skolen. Jeg lå og leste en PAX-bok, som jeg hadde fått
                  fra gud vet hvor. Kanskje simpelthen fra bokhyllen hjemme? Boken het Den frie verdens diktatur. Forfatteren var en iraner, Bahman Nirumand, stipendiat på Alexander von Humboldt-stiftelsen
                  i Berlin.

            Jeg sitter her med paperbacken foran meg. En velvillig funksjonær på Asker bibliotek
                  har gravd den fram fra det innerste av alle magasiner. Hvor mange år er det siden
                  noen leste denne skildringen, fra undertrykkelsen i sjahens Iran? Og – hva har skjedd
                  med forfatteren Nirumand? Kanskje reiste han tilbake til Iran, etter sjahens fall
                  i 1979? De fleste av hans type gjorde selvfølgelig det. Kanskje ble han hengt av Khomeini.

            Ja! Den frie verdens diktatur var en åpenbaring. Det var en bok om utbyttingens vesen. Om hvordan anglo-amerikanske
                  selskaper skodde seg på iranske oljerikdommer. Om en korrupt familie – sjahens familie!
                  – som villig lot seg kjøpe opp. Om den modige nasjonalisten Mossadeq, tåreperseren
                  kalt av en arrogant og uvitende vestlig presse, som forsøkte å nasjonalisere oljen.
                  Den korrupte sjahen ble tvunget i eksil, men ved hjelp av sine vestlige venner kunne
                  han snart vende tilbake i triumf.

            Boken ligger her foran meg, ønsker jeg kanskje en «second debut»? Nei, møter blir
                  ikke bedre av å gjentas. Jeg vil ikke lese den om igjen. Jeg vil holde fast ved ungguttens
                  ubesudlede entusiasme.

            En blant tusenvis av søkende unge. En blant hundrevis av opprørske billigbøker, pøst
                  ut på et ventende marked av forlag som PAX og Gyldendal. Ett av tusen skjellsettende
                  møter.

            Er det mulig å se konturene i det som skulle skje? De slipskledde unge mennene utenfor
                  tennisstadionen. De bærer transparentene, verdig, men maktesløst. De hundrer innenfor,
                  som vil stoppe kampen uansett, og som kanskje uten å vite det virkeliggjør dikterens
                  ord: «Tvers igjennom lov til seier!» (Rudolf Nilsen, litterær helgen post mortem.)
                  Og dessuten en ny, forvirret generasjon, fra byer og tettsteder, fra gårder og fiskevær
                  (Ja, ja, også derfra!) som i sene sekstiår gikk fra barndom til ungdom, og som skjønte
                  at noe var galt et sted, at noe vi hadde lært faktisk ikke stemte, og som forsøkte
                  og gikk oss vill, i vår jakt på noen som ville lede oss. Gudene skal vite at de fantes!

         

      

   
      Den organisatoriske bakgrunnen

      
         
            Sosialistisk Folkeparti ble dannet i 1961. Den direkte årsaken til at partiet kom
                  til verden, var kan hende en bagatell: En liten formuleringsendring i Arbeiderpartiets
                  «atomparagraf», som ikke tillot baser på norsk jord i fredstid. Men den egentlige
                  bakgrunnen for SFs trange fødsel, var en intens og vedvarende stemning av uro, som
                  hadde ligget uforløst i det norske folk siden vi gikk inn i NATO i 1949. Denne uroen
                  hadde særlig funnet sitt uttrykk i den fjortendaglige pamfletten Orientering, som
                  hadde utkommet siden 1952, og som nå ble SFs talerør.

            Det fantes alt et anti-NATO parti, men Norges Kommunistiske Parti hadde lenge vært
                  markstukkent og råttent. Helt fra starten i 1923 hadde partiet vært lojale Moskva-klakkører.
                  De hadde forsvart hvert eneste linjeskifte. De hadde bejaet hvert eneste overgrep.
                  Inntil tilintetgjørelsen har de fulgt dikterens ord i «Revolusjonens røst» (igjen
                  Rudolf Nilsen!): «Gi meg de brennende hjerter, som aldri gir tapt for tvil.» De hadde
                  ikke gitt tapt for tvil under Stalins Moskvaprosesser. De hadde ikke gitt tapt for
                  tvil da Stalin og Hitler i 1939 delte Øst-Europa mellom seg. De hadde heller ikke
                  gitt tapt for tvil da ikke-angrepspakten mellom de to brakte NKP-medlemmer til randen
                  av landsforræderi. Ei heller hadde de gitt tapt for tvil da land etter land i Øst-Europa
                  systematisk ble vasallisert etter krigen. Selv ikke da Tsjekkoslovakia ble rammet,
                  hadde NKP gitt tapt for tvil, på tross av at landet var et parlamentarisk demokrati.
                  Da den jugoslaviske krigshelten Tito ble fordømt i alle kommunistiske land, ga NKP
                  ikke tapt for tvil. Da kommunistledere rundt i Øst-Europa ble hengt fordi de var «titoister»
                  – gav ikke NKP tapt for tvil. Ja, uten å gi tapt for tvil, laget man en egen Tito-prosess
                  mot krigshelten Peder Furubotn. Under opprøret i Øst-Berlin i 1953, gav de ikke tapt
                  for tvil. Tre år senere, da guden Stalin ble detronisert, gav de heller ikke tapt
                  for tvil, og samme år – under invasjonen i Ungarn – gav de ikke tapt for tvil. Og
                  da Berlin-muren ble reist, i 1961, gav de ikke tapt for tvil. De mest brennende hjerter
                  var ennå igjen, men det var ikke mange som brant.

            Så SF var noe nytt! Konsekvente motstandere av blokkpolitikken, ikke skjulte tilhengere
                  av den blokken som lå i øst. Kritiske til NATO og USA, men samtidig udogmatiske. Devisen
                  var «det tredje standpunkt», egentlig helsedirektør Karl Evangs formulering da han
                  i 1949 gikk inn for et nordisk forsvarsforbund i stedet for medlemskap i NATO. Verken
                  øst eller vest! Alt i utgangspunktet et parti med ressurssterke medlemmer, forskere,
                  kunstnere, skribenter og arbeidsfolk. Mange arbeidsfolk, faktisk! Det er en myte at
                  SF var et parti av intellektuelle.

            Mange medlemmer hadde levd sine liv i den kalde krigens sure gufs. De hadde vært nyanserte
                  i sin holdning til øst-vest konflikten, i en periode hvor nyanser ble dårlig tålt.

            På tross av en del svakheter, som jeg dessverre må komme tilbake til senere: Jeg er
                  blitt glad i partiet på etterskudd. Det gleder meg derfor å kunne utbasunere, nesten
                  tretti år etter at begivenheten fant sted: SF ble en suksess! Ved stortingsvalget
                  i 1961, etter bare noen måneders forhutlet eksistens, fikk de 43 000 stemmer i de
                  seks fylkene de stilte lister. SFs gode valg forteller om en undertrykt følelse av
                  frykt, og om en lengsel etter nyanser som nå hadde funnet sitt uttrykk. To representanter
                  tok sete på tinget, den stillfarende nordlendingen Asbjørn Holm, og uværet Finn Gustavsen
                  fra Oslo. Gustavsen ble nasjonens maskott. Det er en merkelig parallell mellom hans
                  popularitet og den Hanna Kvanmo nøt i åttiårene.

            Og partiet viste mot! Einar Gerhardsens regjering måtte – ydmykende nok! – basere
                  seg på deres støtte. I 1963 stemte Gustavsen og Holm for et borgerlig mistillitsforslag
                  etter Kings Bay-ulykken på Svalbard.

            Jeg var elleve år og jeg husker dette. Vi hadde ikke fått fjernsyn ennå, men vi satt
                  hos noen naboer og så på stortingsdebatten. Gustavsen var aftenens stjerne. Jeg husker
                  de voksnes uhemmede beundring for denne skraptynne fyren med kroknesen, den spisse
                  haken, og den notoriske nei til atomvåpen-nålen på det høyre jakkeslaget.

            Mye har skjedd med Finn Gustavsen på de nesten 30 årene som har gått. Nedturen kan
                  ha vært vond og vanskelig. Politiske nederlag, trussel om riksrettssak, personlige
                  sammenbrudd og vanvittige rykter, har satt sitt preg på den fordums helten, som kun
                  sjelden, sjelden nå, trer inn i den offentlige sfære.

            Ved stortingsvalget i 1965 fordoblet partiet sitt stemmetall. Men valgordningen var
                  urettferdig, mandattallet ble det samme. Likevel var grunnlaget lagt! Ved neste valg,
                  i 1969, håpet partiet på å rase inn med 10–15 mann, det var jo så lite som manglet!
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