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            Jeg har vært i ferd med å gi opp, med å forfalle til patetiske dikt om det hvite arket
                  jeg ikke klarer fylle, når jeg ser ti-elleveåringen for meg, på vei hjem fra skolen.
                  Det var en dag i de tidlige sekstiår, jeg er viss på at sola skinte den dagen, på
                  at det snart var sommerferie, på at jeg skulle til Nord-Norge med mor og far. Jeg
                  bar på vissheten om å være et lykkelig barn, meg manglet intet! Jeg ser meg selv som
                  på film, nystrøket kortbukse, nyvasket genser, jeg smeller med døra, roper hei til
                  mor, ostematen står alt og venter! Jeg forteller fra skolen, hun lytter litt fjernt,
                  det finnes alltid noe å rette på, et skjevt bilde, en støvete hylle, noe som rokker
                  ved tingenes orden. Og før jeg har spist opp er hun i gang med et arbeid, jeg hører
                  duren fra støvsugeren, bråket fra den halvautomatiske vaskemaskinen, mor er forsvunnet
                  ut av synsfeltet, men hun er der, hun er der! Det slår meg aldri at iveren etter å
                  vaske, rydde, pusse er noe annet enn en del av den altomfattende kjærligheten til
                  meg, ja nettopp til meg. Iveren hennes gir meg frihet, hun jobber med sitt og lar
                  meg være i fred. Jeg slenger rundt i stua, litt formålsløst, sola skinner ute, jeg
                  har venner å leke med, snart skal jeg ut til dem, men ikke ennå, det er godt å få
                  være litt avsondret etter skoledagens intense, sosiale liv. Så hva skal jeg ta meg
                  til? Spørsmålet er en lek, et rituale, jeg vet at jeg ender opp ved bokhylla til far,
                  den dekker veggen fra gulv til tak, her er det fritt fram, far har levd sin ungdom
                  i frilynt ungdomsrørsle, den røde rubin står sammen med bibelen. Og nettopp denne
                  dagen, hvor sola skinner på nyvaskede vindusruter, hvor sommerferien står og venter,
                  trekker jeg på måfå ut en bok jeg aldri før har sett, den heter «Siste brev». Tittelen
                  sier meg ingenting, den svarte, uhellsvangre forsiden burde kanskje advart meg, fått
                  meg til å sette boka på plass igjen, uåpnet, ulest, men jeg er et fryktløst barn,
                  ingenting vondt har noengang skjedd meg, hva skulle jeg ha å frykte? Dette:

            «Mine kjære foreldre,» skriver Chaim, fjorten år gammel bondesønn fra Galicia i Polen,
                  en av bokas bidragsytere, en av dem som skrev sitt siste brev før henrettelsen, og
                  som senere, mange år etter, fikk brevet sitt trykt i en norsk antologi, en av dem
                  som døde, meningsløst, fordi nazistene ikke tålte jøder, «mine kjære foreldre, om
                  hele himmelen var papir og alle hav blekk, kunne jeg likevel ikke beskrive hvordan
                  jeg lider og alt det jeg ser omkring meg. Leiren ligger i en rydning. Fra tidlig om
                  morgenen blir vi drevet ut i skogen for å arbeide. Føttene mine er blodige fordi de
                  har tatt skoene fra meg. Vi arbeider hele dagen, nesten uten mat, og om natten sover
                  vi på bakken (frakkene våre har de også tatt fra oss). Hver natt kommer berusede soldater
                  og slår oss med trestokker. Hele kroppen min er svart av slag og bloduttredelser –
                  lik en forkullet trestubbe. En gang i mellom slenger de et par rå gulrøtter eller
                  noen kålrabiskiver til oss. Og det er en skam å se hvordan vi slåss om hver liten
                  bit og hvert lite blad. I forgårs stakk to gutter av, da ble vi stillet opp på rad
                  og hver femte i rekken ble skutt. Jeg var ikke nummer fem, men jeg vet at jeg ikke
                  kommer levende herfra. Nå sier jeg til dere, lev vel, kjære mamma, kjære pappa, kjære
                  søsken, og jeg gråter...»

            Ja! Brevet er slutt, det var Chaims siste brev, det står i boka at han ble tatt i
                  en razzia i 1942 og sammen med tusenvis av andre jøder ført til Putkovleiren der han
                  ble drept. Brevet var stukket gjennom piggtrådgjerdet i leiren. Der ble det funnet
                  av en bonde som gav det til guttens foreldre. Og jeg sitter i fars gyngestol, jeg
                  er tre-fire år yngre enn fjortenårige Chaim. Jeg hører duren fra en støvsuger, en
                  vaskemaskin eller et kjøleskap, og jeg ønsker at bonden aldri hadde funnet det brevet,
                  eller at jeg aldri hadde funnet den boka. Jeg satt i gyngestolen og visste at jeg
                  aldri mer kunne bli fullstendig, kompromissløst lykkelig.

            Det stemte. For fra denne dagen og i årevis framover, skulle Chaim alltid være der,
                  lik en virus som alltid lå i kroppen, parat, på lur, og som av og til slo ut, av og
                  til gjorde meg syk. Senere, etter at jeg hadde truffet Mia og Jakob, var det drømmer
                  som skulle plage meg, to dødsdømte barn skulle hjemsøke meg i søvnen, ta meg med seg
                  i jernbanevognen, på vei mot gassovnene i Auschwitz, men ikke slik nå, mens jeg selv
                  var barn. Chaim dukket plutselig opp, uten forhåndsvarsel, under lek i skolegården,
                  i timer på skolen, under fotballtrening på Røabanen. Han satte meg ut av spill, i
                  kortere eller lengre perioder. Da var hans liv og hans død det virkelige, det sanne,
                  og min egen norske barndomslykke en kinoforestilling, en billedbok, en historie fra
                  Andeby.

            Jeg prøvde å døyve de vonde visjonene, da som nå. Alt første kvelden søkte jeg hjelp
                  hos far, min forsiktige, snille, engstelige far. Jeg lå i senga, det var meningen
                  jeg skulle sove, far satt på kontoret, det var rett før artiumssensuren skulle falle,
                  og far, lektor på Ullern gymnas, målmann og vestlending, med hovedfagsoppgave om Ivar
                  Aasen, satt og rettet artiumsstiler. Og man kan spørre seg hvordan en målmann og vestlending,
                  med hovedfagsoppgave om Ivar Aasen, har overlevd på Ullern gymnas, og jeg kan bare
                  svare at faren min har overlevd, har overlevd med glans, jeg har kjent endel av hans elever, de har elsket
                  ham, vestkantsossen. Jeg ropte på ham, han kom, han var blid og kjærlig, nettopp derfor
                  kjente jeg det lille stikket av vond samvittighet, plaget jeg ham nå, i en av skoleårets
                  verste uker, jeg visste han skulle sitte oppe og rette til langt på natt. Men det
                  fikk ikke hjelpe. Jeg hadde en barndomslykke jeg måtte prøve å redde. Jeg sa: «Fortell
                  om da tyskerne ikke fikk tak i deg!»

            Far satte seg ned på sengekanten, han hadde fortalt historien et uendelig antall ganger
                  før, han visste ikke at dette skulle bli den siste: «Då eg var student, var det krig,
                  som du veit.»

            Jeg lå i sengen og nikket, ja, det var dette jeg ville høre, dette som skulle få bildet
                  av Chaim til å forsvinne.

            «Eg studerte engelsk på den tida, og det var ganske lurt. For då slapp eg å sitja
                  saman med nazistar på forelesningane. Du veit, nazistar studerte ikkje engelsk.»

            Jeg smilte i halvmørket. Så godt å ha en kløktig far, en far som hadde klart seg.

            «Du skjønar… det var vanskeleg dette med nazistane. Gode nordmenn ville ikkje sitja
                  saman med dei, og samstundes kunne det vera farleg å reisa seg når dei kom og sette
                  seg. Ein kunne bli arrestert, eg kjende folk som var blitt sende til Tyskland avdi
                  dei ikkje ville sitja saman med nazistar. Då var det lurt å studera engelsk, for der
                  fanst dei ikkje.»

            Dette var innledningen. Jeg var utålmodig. Chaim var ennå ikke forsvunnet.

            «Ja, det var ei hard og vanskeleg tid på mange vis. På hausten 1943 gjekk det mange
                  ulike rykte. Somme sa at tyskarane ville stengje universitetet og sende studentane
                  heim, medan andre frykta at studentane skulle sendast til Tyskland. Så eg var forsiktig,
                  eg sat heime på hybelen min og las, eg gjekk berre på dei forelesningane eg måtte gå på. Eg kjende på meg at noko vondt kunne kome til å hende.»

            «Ja, og så!» Jeg klarte ikke vente lenger, orket ikke høre de nitide detaljene, det
                  var slutten jeg ventet på, far som narret tyskerne for byttet, deri lå sjansen til
                  å glemme Chaim, utslette ham fra hukommelsen, gjenvinne barndomslykken, vinne krigen,
                  skjønt jeg visste nok, der jeg lå, at det ikke ville nytte.

            Jeg mener far så på meg, litt overrasket, han var vant til at jeg ønsket historien
                  trukket i langdrag, men det passet ham sikkert å gjøre den kort, han hadde artiumsstiler
                  som ventet: «Ein dag eg gjekk nedover Universitetsgata, på veg til forelesning, såg
                  eg soldatar i krysset til Karl Johansgate. Eg skjøna at tyskarane var i ferd med å
                  arrestera studentane. Eg var i fare. Eg snudde meg og gjekk så roleg eg var kar om
                  i motsett lei. Så heiv eg meg på ein trikk, drog heim på hybelen min og pakka, og
                  kom meg heim til Hareid. Nesten alle dei andre studentane vart sende til Tyskland.
                  Dei kom ikkje heim før i 1945, og då hadde dei lidd mykje vondt.»

            Historien var over. Et sekund var det taust. Så smilte han, la hånden sin på håret
                  mitt og sa: «Godnatt, det er seint.»

            Og dermed forsvant en av barndommens juveler, fars heroiske krigsinnsats ble forvandlet
                  til en flukt, mens Chaim ennå lå der, forslått og gråtende på bakken, uten så mye
                  som en frakk å ha over seg. Jeg lå i sengen min og visste noe far ikke visste, aldri
                  ville få vite: Jeg hadde søkt hans hjelp. Det hadde ikke nyttet. For første gang hadde
                  det vært nytteløst. Jeg syntes han hadde sviktet meg, og med barnets drakoniske rettferdighetssans
                  fant jeg det rimelig at han fikk føle det: «Jeg begynner å bli lei den historien,»
                  sa jeg og snudde meg mot veggen. Jeg husker lyden av skrittene hans da han tuslet
                  ut.
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            Det går lettere nå, jeg ser sammenhenger, linjer jeg ikke før har sett, det er januar
                  eller februar 1964, det stunder mot olympiade i Innsbruck. Jeg har vært på ski med
                  Camille og Frederik, vi har gått over jordene på Huseby der det ligger OBOS-blokker
                  nå, jeg er våt, oppkavet og – ja, jeg er lykkelig, jeg ble ingen eterisk barnefilosof,
                  som oftest lå Chaim der passivt og lurte.

            Jeg når tidsnok hjem til å se fars hvite folkevogn svinge inn i Røahagan, den nærmeste
                  timen er disponert, nå skal jeg inn og få på meg tørt, så skal vi spise, mor, far
                  og jeg. Jeg stiller ski og staver mot veggen, smeller med døra og roper hei, og i
                  samme øyeblikk forstår jeg at dette er en ettermiddag ulik alle andre, far kommer
                  ut i gangen, alvorlig og smilende på samme tid, han hvisker: «Bli med meg bort i garasjen,
                  Øystein, det er noko du lyt hjelpa meg med.»

            Jeg følger etter ham, jeg undrer meg, kanskje finnes det, innerst inne, et aldri så
                  lite håp jeg forsøker å betvinge? Spilt møye, unødig slit, det står der, i baksetet
                  på bilen, det flunkende nye fjernsynsapparatet.

            Far skotter inn mot huset, jeg tror han er nervøs, han hvisker: «Mor veit det ikkje
                  enno,» som om hun skulle stå rett bak oss og kunne høre hvert ord.

            Vi bærer det inn i stua, jeg hjelper ham, en voksen mann tar med letthet et slikt
                  apparat alene, det forsto jeg ikke dengang, uansett ville jeg ikke klart å verdsette
                  den vakre, symbolske gesten: Far og sønn bærer sammen den nye tid inn i huset.

            Hun sank sammen på en stol, overraskelsen hennes var ekte, genuin, hun slo over i
                  ren og uforfalsket nordlandsk: «Dokk ska’ fortæl mæ…» Men hun er som Gudbrand i lia
                  i forhold til far, og samme kveld satt vi, med provisorisk antenne, og så Dagsrevyen.

            Dette var i mindre puritanske tider, ingen barnepsykologer hadde advart mot Dagsrevyen,
                  i hvert fall hadde de ikke nådd fram til mor og far, og jeg er takknemlig for de blafrende
                  timene med svart-hvite klipp fra verden der ute.

            Det var ingen gitt å vite at det nettopp var i denne perioden, i årene da jeg satt
                  i stua og så Dagsrevyen, at etterkrigstidens lojaliteter gikk i oppløsning, at Amerika
                  ble forvandlet fra utopi til mareritt og skiftet ut med nye utopier. Jeg fulgte det
                  hele på tre meters hold, hver kveld sammen med far, sjeldnere sammen med mor, hun
                  fant seg etter hvert annet å gjøre.

            De ba til Gud før de slapp kjemikaliene ut i jungelen, alle bladene falt av trærne,
                  så det ble lettere for dem å oppspore, og drepe, Vietcongsoldater. De dro sortkledde
                  små mennesker ut av hyttene, festet bind over øynene deres og slepte dem vekk. De
                  bombet millionbyer til grus, jeg husker kameraenes møysommelige registrering av forkullede
                  barnelik. De utslettet hele landsbyer, drepte alle innbyggere de kunne finne, ofte
                  var soldatene i narkotikarus. Fjernsynet gav oss bilder av kvinner og barn klare til
                  å dø, jeg kunne lese dødsangsten i skjeve barneøyne.

            De vietnamesiske ofrene gav Chaims historie et nytt perspektiv. Før fjernsynet kom
                  hjem til oss, hadde jeg sett på lidelsen som noe fortidig, avsluttet. Nå visste jeg
                  bedre.

            Etter hvert mente jeg også å lære dette, via TV, aviser, bøker og blader: Lidelse
                  kunne bekjempes. De som led kunne beseire de som påtvang dem lidelsen. Neste gang
                  kunne det være Chaims tur til å seire.

            Og derfor, alt tidlig i ungdomsårene, søkte jeg mot dem som mest kompromissløst fordømte
                  USA, støttet FNL, lærte jeg kjenne demonstrasjonsruta fra Oslo Lysverker forbi den
                  prangende amerikanske ambassaden, og bare en forsiktighet, en tilbakeholdenhet jeg
                  vet hvor kommer fra, hindret meg fra helt og fullt å gi meg hen.
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            Jeg pleide å dra med meg min venn Camille. Det var jeg som fortalte ham om Vietnam,
                  slik gav jeg ham det anti-imperialistiske raseriet i gave, og han forvaltet det bedre
                  enn meg. En dag skulle jeg gni meg i øynene og se at han bare hadde ett igjen, men
                  det var lenge til. På denne tiden, tidlig, tidlig i syttiåra, så vi likt på alt, tok
                  vi Røabanen til Nationaltheatret, gikk vi oppover mot Lysverkene, fant vi plassen
                  vår i geleddet og marsjerte nedover Drammensveien forbi yankeenes glasshus, oppført
                  i en tid da det virket utenkelig at noen skulle kaste stein på det.

            Det hendte vi prøvde å få Frederik med. Da lo han og slo det vekk, han spurte: «Tror
                  dere virkelig det hjelper?» og vi bedyret at det hjalp. Men julaften 1972, tidlig
                  på morgenen, hadde vi Frederik på døra, først jeg, så Camille, han spurte: «Blir dere
                  med?» Det var da amerikanerne hadde gjenopptatt bombingen av Nord-Vietnam, sykehus
                  og skoler var bombet til grus, tusenvis av mennesker lå begravd i ruinene, levende
                  og døde om hverandre. En forhutlet, frossen gjeng sto foran glasshuset og skrek, det
                  var flere politifolk enn demonstranter der, scenen kunne virke patetisk, men Frederik
                  så det ikke slik, han hveste: «Det får faen meg være grenser!»

            Er dette rette måten å presentere mine venner på? Camille som stedig, trofast og fantasiløst,
                  møter opp i hvert eneste organiserte tog etter at han har forstått hva som foregår,
                  og Frederik, som aldri kommer, unntatt den ene gangen hvor knapt noen andre stiller,
                  fordi han mener «det får være grenser?» Camille ser jeg aldri mer, Frederik ser jeg
                  for ofte, jeg skulle gjerne styrt utenom dem begge, men de hører med! Så det er uten
                  glede jeg skisserer historien om franskstudinen Berit Jessen fra Røa som under et
                  studieopphold på Sorbonneuniversitetet i Paris lar seg oppvarte, og forføre, av en
                  mislykket musikkstudent, som blir gravid, gifter seg og får sønnen Camille. Det er
                  uten enhver nostalgi jeg husker mor, selv en outsider i Røahagan, med sin nordlandsdialekt
                  og sitt folkelige opphav, føre hviskende samtaler med nabofruene om «fru Lebrun»,
                  som kom krypende hjem med Camille etter to år i utlendighet og fattigdom, som fikk
                  bo på nåde hos sine hevngjerrige foreldre, som slet seg fram til en adjunkteksamen
                  og var klar til å flytte, begynne sitt eget liv, bare sammen med Camille, da moren
                  hennes falt død om (for å hevne seg en siste gang?) og hun måtte bli der, i det store
                  huset på Røa, og pleie faren. Det er uten snev av dikterisk entusiasme jeg prøver
                  tenke meg inn i Camilles oppvekst, med en kjærlig, men sliten og bitter mor, en gammel
                  sur bestefar og han selv, som ikke er dummere enn at han forstår hvilken uleilighet
                  han har forårsaket ved å bli født. Nei, det gir meg ingen glede å skrive om Camille.
                  Men bitterheten forsvinner, mangt blir lett å forstå når man orker tenke tilbake.
                  De første årene på skolen kalte alle ham Camilla, spurte om han var jente, inntil
                  Frederik truet dem med juling. Bare det!

            Og dermed er det Frederiks tur, dermed kommer vi inn på noe av det mest typiske ved
                  ham, hans nærmest påtrengende godhet, Camille hadde det vondt, Camille ble hans venn.
                  Dermed også min, siden Frederik og jeg hadde hengt sammen fra før vi kunne snakke.

            Jeg bærer ikke nag til Frederik, men jeg plages av dårlig samvittighet, og ingenting
                  av det jeg skriver vil få den til å forsvinne. Da tør det være en trøst at Frederik
                  alltid har hatt det godt, med snille, rike, selvtilfredse foreldre, at Frederik alltid
                  har evnen til å gjøre det riktige, det smarte, ved siden av all sin godhet.
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