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            På veien fra stranden møter jeg dem, iskremspiserne. En larmende flokk med saltstivt
                  hår, hvite turnsko, pressete bukser og tennisgensere. «Davs. Hvor har du dog været?»
                  Ikke nysgjerrighet, bare dvask høflighet. De skal holdes på avstand. Ingen intimiteter
                  takk. Sånne blautdyr. Pappagutter hele bunten. Godt man har satt seg i respekt. Fjollete
                  knisejenter, jeg har nok merket hvordan de glor. Alt de håpefulle kan snakke om er
                  serveess og backhandvolley, klubbslips og Elvis, ukebladromantikk og pappas penger.
                  Jeg nikker avmålt og tillater meg et tynt smil, det får rekke.

            Da er allikevel «professor’n» bedre. «Drengen med sygekassebrillerne», han den geniale.
                  Bleikfisen sitter vel i parken nå, i liggestol med pledd over knærne og leser avisen.
                  Henter nye argumenter fra farens artikler i Berlingske. Alt servert i blind hengivenhet
                  til NATO og USA, til tilvekst og moral. Den godes belønning her på jorden, den lojales
                  tilfredsstillelse. «De subversive kreftene står foran sitt endelige sammenbrudd.»
                  «Den frie verden kan når som helst knuse –» «Bare Dwight løfter en finger –» «Den
                  eneste tabben vi gjorde, var at vi ikke fortsatte østover i 1945 og ryddet kommunistpakket
                  av veien en gang for alle.» Sykekassebrillene gnistrer. Dagdrømmene slår ut som blemmer
                  i fjeset på ham, vestmaktenes bolde ridder. Og den grønne fargen ved neseroten når
                  jeg spør – på bredt oslomål – hva hans landsmenn egentlig bedrev under krigen.

            Ganske riktig, der sitter han, sammensunket i liggestolen under de digre eikekronene.
                  Han har pakket seg inn i pledd opp til magen, og nikotinfingrene holder han klemt
                  rundt sneipen. En gang i tidenes morgen har han vokst fra sine barneår, og siden har
                  han ikke egnet ungdommen annet enn forakt.

            Han har sett meg for lengst. Det synes tydelig på den lærde minen og den dype konsentrasjonen.
                  Avisen ligger i gresset, i hendene holder han Sartre. «Den dekadente venstreintellektualismens
                  profet.»

            «Spiller du sjakk?», var åpningsreplikken hans ved vårt første møte. Senere forsto
                  jeg at han bare hadde det sure ansiktsuttrykket på repertoaret, men dengang ga det
                  meg hevntanker. Om jeg bare hadde spilt sjakk!

            Far reddet meg. Han var midt inne i Tom Kristensens Hærværk og hadde etterlatt den oppslått på bordet foran oss. «Hva synes du?» nikket han.

            «For tidlig å si ennå,» svarte jeg. «Jeg ytrer meg aldri om en bok før jeg har lest
                  den ferdig.»

            «En sigarett?» Han rakte frem en krøllet tipakning Chesterfield, stappet en i munnen
                  selv da jeg ristet på hodet. «Min far skriver i Berlingske.»

            «Det skal du ikke være lei deg for,» fikk jeg til.

            «Dere nordmenn kjenner vel ikke forskjellen, kan jeg tro.»

            «Forskjellen?»

            «På å skrive i Berlingske og den derre – Politiken.»

            «Far har hatt flere artikler i Politiken.»

            «Så – han er en av dem?» Et nytt kast med hodet mot boken på bordet. Handikappet kunne
                  jeg bare nikke.

            Han satte seg ikke i stolen midt imot, han falt sammen i den. Bena vokste utetter
                  gulvet, hodet forsvant mellom skuldrene, han liknet en skilpadde. Sigaretten vippet
                  i munnviken når han snakket, og strødde aske nedover skjorte og bukser. «Christopher
                  Nelleman-Jensen junior. Min far er Christopher Nelleman-Jensen.»

            «Federico –,» sa jeg. Klappet leppene sammen for nesen på resten.

            Vi satt i pensjonatets salong. En tarm av et biedermeierrom som sluttet ved døren
                  til vinterhagen. Der ute ruget fire gamle damer over bridgekortene fra morgen til
                  kveld. De satt der med sine cerutter og silte budene frem mellom tennene i stråler
                  av blå røyk.

            Christopher Nelleman-Jensen junior viftet med hånden mot glassburet. «Der har du Rødegaards
                  mafia,» hostet han. «Har du forsøkt å slå deg ned der ute? Lurt, ikke gjør det heller.
                  Et råd fra en venn og veteran.»

            «Og hva skulle hende? Har de maskinpistoler under duken?»

            «Ingenting – ingenting skulle hende – først. Bare taushet. Men så skulle du få høre en stemme gjennom røyken: ’To spar,’
                  skulle stemmen si, eller kanskje: ’En sang!’ og det skulle gå kaldt nedetter ryggen
                  på deg om du så var Djengis-khan. Forferdelig, mann, forferdelig. De kan kunsten,
                  de gamle skarn!»

            På huk foran liggestolen hans tittet jeg opp på bokomslaget.

            «Hallo, Nallemann, hvordan har du det med Kvalmen?»

            Nakken hans er stiv av surhet og konger. Er det derfor han aldri er å se på stranden,
                  fordi han har slike kjempekviser over hele kroppen? Kvalmen ja –.

            Jeg setter meg i gresset, tar opp avisen, blar i den med store gester. «Nåå – er det
                  ikke noe svar å få i dag, Kvalmen – nei, omforladelse, Nallemann mener jeg!»

            At jeg orker!

            «Nelleman!» sukker han. «Hvorfor kommer du her og plager meg? Har jeg gjort deg noe kanskje.
                  Hvorfor kan du ikke i det minste la meg i fred?»

            «Og hvorfor skulle akkurat jeg la akkurat deg være i fred?»

            «Er det min skyld at hun har reist?»

            «Hva babler du om?»

            «At hun ble lei av deg og dro. Det er da ikke så rart. Hvem blir ikke lei av deg?»

            «Du for eksempel, du blir ikke lei av meg – Nallemann – for jeg er den eneste som gidder å snakke med deg.»

            «Ingen har bedt deg om en slik oppofrelse. Aller minst jeg. Om du tror du gjør meg
                  en tjeneste ved tidlig og sent å servere meg den naive bablingen din, tar du grundig
                  feil!»

            «Nalle da! Nå gjør du meg sår og grim. Tenk om jeg skulle sparke til liggestolen din
                  så den klappet sammen? Tenk om du skulle få de små fingsefingsene dine i klemme? Det
                  skulle se nydelig ut! Hva skulle spillefrøken si til det, tror du?»

            Han ser på meg med blodhundblikket sitt. Øynene er ta meg fan bare to digre kviser
                  de også. «For hælvete, junior, se ikke på meg med de øynene, er du snill. Jeg smelter!
                  Kjærligheten dunker i brystet på meg! Du, får jeg ta deg på kukken?»

            Jeg visste det! Han farer opp med et skrik. Han flakser mens han samler sammen avisen,
                  selv nå, ildrød i hodet, kan han ikke la være å brette den.

            «Du er motbydelig, vet du det? Motbydelig!» skriker han og springer humpende mot huset.
                  Nå skal han inn og sladre til mamma, den flatrunka notredameklokker’n! Jeg legger
                  meg tilbake i gresset og ler. Å herre jæver’n så det lettet!

            Den gamle går over tunet mot pumpen med en bøtte i hver hånd. Han går tungt i treskoene.
                  Fremme tømmer han nypotetene oppi vasstrauet så vannet flommer over kanten og griper
                  tomflaskene. Jeg ser ham gjennom tyllgardinenes sommerseil.

            Vår vert heter Kristiánsen. Han er liten, og kroppen hans ligner en skje, hodet en
                  nepe. Når han ler, ser han ut som Khrustsjovs bror. Nå skal han rense poteter ved
                  vannpumpen. Han bruker to tomme ølflasker som han avvekslende trykker ned i baljen
                  under springen der potetene roterer og danser. Det er forbausende hvor fort han får
                  av dem skallet.

            Lyden av flaskene i stampen som hjertets dunk i stetoskopet. En fugl synger seg gyngende
                  fra tre til tre. Sommeren summer, ettermiddagen har langt til kvelden – og alle de
                  andre er på stranden og bader.

            Jeg burde skrive brevet til Mirella – jeg burde lese – jeg burdeburde burdeburde.

            Kristiánsen plukker de hvitrensete potetene ut av trauet og lar dem trille tilbake
                  i bøtten. Er det en time til middag – to?

            I skogen opp mot Veirhøy har jeg funnet Marias fottrinn i den myke leiren. Veirhøy
                  er Danmarks tredje høyeste bjerg. Oppe i utkikkstårnet på toppen kan man se hele Seierøbukten
                  sydover mot Kalundborg og nordover til Sjællands odde. Nå er det tre dager siden hun
                  reiste.

            «Dostojevskij er og forblir størst av alle. Jeg leste til klokken fire i morges –
                  nei, til klokken halv fem! Blir du også elektrisk av Brødrene Karamasov?»

            Vår første strandtur og så en sånn åpningsreplikk! Ja, slik er du, Maria. Jeg blir
                  helt elektrisk av deg, jeg!

            Stien til stranden går gjennom den gjengrodde delen av parken. To i bredden betyr
                  røde rift langs leggene. Over det sammensunkne steingjerdet de morkne tretrinnene,
                  der en utstrakt hånd får sin belønning. Og så åkrene og suset i Danmarks brede bølger.
                  Havren står med bjeller på, synger Schiøtz gjennom de åpne verandadørene bak oss,
                  og fru Therp og fru Petersen (med t) nikker der inne over kabalkortene. Håndkle i
                  pølse over skulderen. De tørre jordklumpene ruller under føttene. Lukten av tang som
                  råtner –.

            Latter fra kjøkkenet. Pat Boone ut gjennom de åpne verandadørene. Fru Therp og fru
                  Petersen (med t) samler appetitt til middagen, på veien mot Dragholm slott.

            Alle kaller vår vertinne for Moster. Hun er Kristiánsens svigerinne. Kristiánsens
                  kone er død. Mosters ansikt beveger seg som på et ekorn når hun snakker. Moster snakker
                  hele tiden.

            Når jeg bøyer meg ut av vinduet, kan jeg se gården i hele sin røde lengde, med tungt
                  stråtak og skjeve dører. Kristiánsen er på vei til jordbæråkeren med en bøtte i hver
                  hånd. Det kan ikke være mer enn en time igjen til maten nå.

            Timene er som dønningene. De ruller opp på land – og tilbake igjen.

            Og hvem kommer der om ikke familien? Min egen uadskillelige familie! Hvor kan de ha
                  vært? Fra stranden kommer de i alle fall ikke, men ivrig opptatte av seg selv er de.
                  Far i teten gestikulerer. For hvert tredje, fjerde skritt snur han seg mot mor som
                  kommer bak ham arm i arm med tante, og de to nikker, ler og vinker oppgitt til ham.
                  Fars ansikt stråler av tilfredshet. Bak dem lillebror Leo og lillesøster Nina. Lillebror
                  kan selvfølgelig ikke la være å sparke ben for Nina, puffe henne og rope ting inn
                  i øret på henne, det er bare det at Nina er verre vant og reagerer derfor ikke på
                  utfordringene hans. Hun bærer noe i armene og er bare opptatt av å beskytte byrden
                  sin.

            «Og hvorhen behager Herr’n transporteres?» Han presset vommen inn bak rattet.

            «Rødegaard,» svarte jeg og betraktet de fem traktorene som sto på geledd utenfor stasjonsbygningen
                  med hjul tjukke av leire.

            Landsbygaten rant nedover mot en liten bro, og så var vi midt ute i det svulmende
                  klorofyllet. Gjennom det åpne vinduet dampet den danske grøden. Det regnvaskete løvverket
                  fylte meg med ny vemod.

            «Og Herr’n skal på ferie?» Stemmen hans surklet. Jeg nikket mot blikket hans i speilet.

            «Så får vi håpe på det beste, Herr’n vet: Skyer der går og kommer, det er den danske
                  sommer.»

            Vi passerte to grovt tilhuggete ardennere i sig.

            «Og Herr’n kommer fra Sverige?»

            «Italia – men jeg er norsk,» mumlet jeg ut mot kornåkrene.

            «Nåå – norsk! Det er et deilig land – Norge – men Italia – ii så varmt. Så er der
                  bedre her hos oss, her kan man i det minste puste.»

            Var det bedre? Å jo, alt var bedre. Jeg hev inn luft og kjente hvordan tanken hugget
                  meg i mellomgulvet. Sjåførens stemme rullet videre.

            «Der foran har De Rødegaard, unge mann –.»

            Regnet dusket ned over frontruten, og i vifteglimtene mellom de korte vindusviskernes
                  tikk-takk skimtet jeg et digert stråtak over en lang, rød huskropp. «Stopp,» sa jeg,
                  og da han bare fortsatte: «Stans!»

            Vi skrenset i grusen.

            «De kan stoppe her, jeg går helst resten av veien.»

            Bagasjeluken smalt igjen – deretter bildøren. Vognen rygget, girte – og forsvant.

            Jovisst var de der alle sammen. Bak den duggete ruten var de, kledd i blomstrete tapeter.
                  De fylte det lille rommet med tålmodig samvær. En hel, fullstendig, udelelig og evig
                  familie. Mor ved bordet helt nær vinduet – likevel så hun meg ikke. Hun så bare kabalkortene
                  som hun vippet frem med pekefinger og langemann. Og der, der stakk fars manke opp
                  over karmen på rommets lenestol. Det var en alt for liten lenestol for den store kroppen
                  hans. Han leste – selvfølgelig leste han – og han holdt boken høyt hevet for å fange
                  lyset fra vinduet. På gulvet lå Nina med fargeblyanter og tegneblokk, og ved siden
                  av henne sto Lillebror og ventet på at den nylimte vingen skulle sitte fast på enda
                  et modellfly. Innerst i hjørnet, oppe i sengekroken, skimtet jeg tante. Hun satt slik
                  hun pleide, med føttene trukket opp under baken, mens fingrene bedrev sin døvstumlek
                  med heklekroken.

            Stemmene deres lød ut til meg der jeg sto til knes i det våte gresset utenfor ruten.
                  Som i blinde hadde jeg funnet frem til vinduet deres, men hva de sa der inne, kunne
                  jeg ikke høre. Der var tantes stemme, og fars brumming, og så Lillebrors latter. Tante
                  spøkte visst, for Nina satte seg opp. «Hold opp!» ropte hun, og Lillebror puffet til
                  henne med foten. Plutselig var han vekk bak bordet. Nina hadde dradd ham i bena. «Er
                  du gær’n, din drittjente!» hylte han. «Du ødelegger modellen min, jo!» Og fars bass.
                  Jeg behøvde ikke høre hva han sa, det visste jeg.

            Nå ble de utydelige for meg, skygger bak ruten jeg hadde pustet grå. Bare mor var
                  klar nok fremdeles, hun løftet blikket og så ut. Rett på meg så hun, og det var for
                  sent å trekke hodet tilbake. Nå ville hun oppdage meg, og så ville hun hyle av overraskelse
                  og glede, og – nei – hun gjorde ikke tegn til å ha sett meg! Hun stirret rett gjennom
                  meg, drømmende, slik hun så ofte drømte, med plirende øyne og nedtrukne munnviker.
                  Var det meg hun tenke på? Lurte hun på hvordan jeg hadde det akkurat da? På hvor jeg
                  var, hva jeg gjorde? Var det derfor hun så meg uten å forstå at hun så meg? «Jeg tenker
                  på en ting, Nikita,» grunnet munnen hennes like ved min. «Hva sier du om vi skulle
                  ta turen til Amsterdam nå alle sammen istedenfor å sitte her og mugne i regnet?»

            Og like etter, da jeg sto i døren til rommet deres, søkkblaut, med blykofferten ved
                  føttene, hylte mor og tante i kor, far smekket igjen boken av pur forskrekkelse, og
                  Leo mistet modellflyet sitt – mens Nina allerede satt klistret rundt halsen min.

            «Hva i all verden gjør du her, Fredde?!»

            «Du skulle jo være i Italia, Federico?!»

            «Hva har skjedd, Fedushka – ikke noe galt vel?!»

            «Har du mistet pengene dine, Freddy?»

            «Har du mistet forstanden din, Federico? Dukke opp her på denne måten og skremme vettet
                  av mor og tante!»

            «Ja, du kunne jommen ha ringt. Er du syk? Så blek du er. Si meg, hvordan var det å
                  se igjen Mirella, Freddy? Men så si noe da, Freddy!»

            «Å, hold opp!» ropte tante. «Ser dere ikke at han ikke vil svare! La ham da for Guds
                  skyld i fred! Velkommen hjem, Fedja – ja –,» hun slo leende ut med armene. «Hva skal
                  jeg ellers kalle dette her?»

            «Det er klart det er ’hjemme’. Der vi er, er det alltid hjemme.» Bestemte far. «Og
                  du har så rett. Federico forteller når den tid kommer. Nå er det først og fremst påkrevd
                  å få av ham de klærne før han forkjøler seg. Se her gutten min –.» Far hadde allerede
                  rukket bort til hjørneskapet, skjenket i et halvt tannbørsteglass med brandy, og kom
                  smilende mot meg. «Velkommen tilbake, min fortapte sønn!»

            Der nede står de, hele banden på rekke og rad, foran vinduet mitt. «Hva holder du
                  på med der inne når solen for en gangs skyld skinner, Federico?» hujer far. «Se å
                  komme deg ut og få den fargen du ikke fikk med deg fra Italia!»

            «Federico, se her!» smiler Nina og strekker fangsten sin opp mot meg, en ørliten,
                  blind kattunge.

            «Den lå i grøfta for å selvdø,» kommenterte Leo, den kyniske, gamle kattefangeren.

            «Kan du ikke være litt sammen med oss andre da, Freddy?» maste mor.

            «Federico, hvor har du vært hele dagen?» ville far vite.

            Tante lente seg mot mors arm og så en annen vei.

            – Heldigvis! De toget videre. For øyeblikket lar de meg altså i fred. Men hvor lenge
                  vil det vare før jeg har Lillebror tilbake med nysgjerrigheten sin, eller Nina som
                  skal lage rede i sengen min til kattefan? Kanskje har alle forlatt stranden nå. Jeg
                  tar en dukkert før middag.

            Jeg samler arkene og låser dem ned i skrivebordet. Nøkkelen gjemmer jeg bak speilet.

            Idet jeg klatrer over gjerdet ser jeg ham. Ivrig bøyd over staffeliet. Med skrevende
                  ben på krakken, den bredbremmete hatten ned i øynene. Etter åkrene, på grusstien mot
                  stranden, har han vokst. Nå ser jeg huset på klintens kant nedefra. Snart forsvinner
                  han bak lerretet høyt der oppe. Solen har strødd glass-skår utover havet. Her er ikke
                  en sjel – bare han der oppe og jeg, som nå er i ferd med å bli en del av motivet hans.

            Med hendene i lommene følger jeg vannkanten nordover. Blir større i motivet. Danser
                  unna for bølgene som legger en tynn skumrand ved føttene mine. I øyekroken kan jeg
                  se at han løfter seg fra krakken og iakttar meg, vinker ned til meg med hatten. Jeg
                  stanser og bøyer meg langsomt til jeg kan se ham mellom bena mine.

            Nå hujer han der oppe. Jeg hører ham nok. Han har reist seg. Står med det lille lerretet
                  i hånden og betrakter meg. Ytterst på kanten står han. Under ham et sted ligger det
                  siste sandkornet. Når det løsner, raser huset i avgrunnen. Bak ham, mot veien, skimter
                  jeg steingjerdet han så stolt viste meg. «I dette gjerdet ligger alle de steinsortene
                  som finnes i Norden. Vet du for eksempel hva dette er? Det er nordmarkitt skal jeg
                  si deg, solid norsk nordmarkitt. Du vet vel at den skandinaviske halvøya har det eldste
                  grunnfjellet i Europa, det mest stabile?» Kristine dukker frem bak ham, legger armene
                  rundt livet hans. De er like høye, like firkantete. Ansiktene deres er runde og røde.

            Stemmen din så mild, Kristine. Du smurte hele rommet med den. Jeg har deg i dagboken
                  min. Der har jeg kinnene dine også, de fine, blå årene under huden, og de røde leppene
                  som smakte på ordbåndet alt ettersom det rant ut av munnen din.

            «Vi tenker aldri på det. Hvorfor skulle vi også tenke på det? Vi har levd så godt
                  her bestandig. Det viktige er at man trives, ikke? Det viktige er at man gjør noe,
                  ikke? Gjør noe med dagene sine, med livet sitt, passer på det, hygger for det.

            Hver morgen starter vi likedan. Jeg våkner før Preben, setter over tevannet, går til
                  bakeren, lager i stand frokost. Preben elsker å spise sin frokost i slåbrok foran
                  vinduet i stuen. Så lytter vi litt til radioen om den spiller noe vakkert. Utpå formiddagen
                  gjør jeg i stand et lett måltid mens Preben stiller opp staffeliet sitt –.»

            Preben ser smilende på henne og kysser henne på kinnet.

            «I bildene mine søker jeg det evige, det som ikke lar seg ødelegge, det tiden bare
                  kan møblere om, men aldri utslette – all denne ødsle skjønnheten. En dag vil du forstå,
                  min venn, jeg vet. Det er for tidlig ennå. Ennå tror du at du kan påvirke, at du kan
                  forvandle, at det bare er om å gjøre å finne den riktige trylleformelen, jeg vet,
                  jeg vet –.»

            Allerede den første dagen fanget du meg, Preben. Et uskyldig «goddag» ved steingjerdet,
                  og så satt jeg i saksen. Ble nødt til å se hvordan dere hadde det i det «lille ørnereiret».
                  Var nødt til å vandre veggene rundt med hendene på ryggen og bøyd nakke under taket
                  i den lave stuen. Solen i vindusrutene bleket rommet. Overalt sto det små bord, små
                  skamler, små stoler, små lamper, en sofa for to. Bildene på veggene var også små.
                  De hang ramme ved ramme og forestilte Seierøbukten i all slags vær. Klittene, stranden,
                  sjøen, kornåkrene i skråningen opp mot skogen og utsikten fra Veirhøy.

            «Ser du den der? Den malte jeg 1938. Det var en herlig sommer. Varmt var det langt
                  ut i september – og den der i hjørnet er fra 1924, et ungdomsverk kan man nok si.
                  De to med danske flagg, ja, den over sofaen også forresten, er fra krigens dager –
                  alle de med danske flagg er fra krigens dager – du ser hvor truende lummert det ser
                  ut, ikke sant? Og denne her, ja, det er en av dem jeg liker best – hva synes du? Ser
                  du hvor mykt kornet bøyer seg for vinden? Du kjenner vel sangen om havren med bjeller
                  på som Aksel Schiøtz sang så deilig? Nå, nå – ja – du ser på den der borte ved vinduet,
                  det gjør du rett i, min dreng, det gjør du sannelig rett i, et av mine aller siste
                  arbeider, fra i vår – tidlig i vår. Kristine og jeg pleier å ta hit ned allerede i
                  april. Da er naturen liksom så usjenert, den gjør seg ikke til –.

            Ja, se det å male har vært nesten mer enn en hobby i alle disse årene. Det har vært
                  min last, du.»

            Egentlig var han geolog. Gammel skolelærer. Pensjonist. Hvor mange kull i min alder
                  han hadde banket steinsorter i hodet på, kunne han slett ikke huske lenger. Men her
                  hadde han bodd, han og Kristine, siden ungdommen. Ja, dette motivet – og så egnen
                  – så interessant. Gamle Danmark som litt etter litt forsvant ut i havet. Visste jeg
                  at det hadde vært en hage foran huset da de kjøpte det i tyveårene? En pen hage om
                  enn karrig i saltvindene. En hage med et riktig lite stakitt rundt. Men årene hadde
                  gått, og en vår da de kom ned, hang gjerdet mot stupet i løse luften. År for år ble
                  hagen mindre, og nå – ja, hadde jeg sett at grunnmurene mot sjøen stakk frem over
                  klittens kant? Jeg måtte bøye meg ut av vinduet. Dypt under meg skummet havet, laget
                  krøller og sug, lot stadig nye farger velte opp fra bunnen. Trutt og tålmodig spiste
                  det på gamle Danmark. Svimmel trakk jeg hodet tilbake. «Men ser du Kunsten min venn,
                  Kunsten overlever, med den kan ikke engang Seierø bukt få bukt!»

            Stoler skraper, tallerkener samles sammen, det rasler i bestikk, det skråles over
                  langbordet. Glinsende, solblanke, matstinne ansikter. Det smattes og suges på nytente
                  sigarer. «Ut til kaffen alle mann!» «Valplassen forlates!» Rygger som må klappes i
                  den smale døråpningen. «Ii, hvor har vi det dog godt!» Og Moster smiler i halvmørket.
                  Munnen hennes går og går. Hun truter og snakker. Ingen bryr seg om hva hun sier, alle
                  roper de at «Mosters mat er best!» Og at «Mettere kan ingen være enn Mosters lille
                  barneskare!» Herr Tosserup-Jepsen klyper henne til og med i kinnet, for alle elsker
                  de henne så høyt og inderlig.

            Der ute under tuntreet, på de hvitmalte trebenkene, troner fruene Therp og Petersen.
                  Fordeler kopper til høyre og venstre mens solen siler skrå og rød gjennom eikeløvet,
                  og den nette fru Mosebjærg lener seg velbehagelig mot veggen og lytter til den fete
                  Skov-Rasmussens lovtaler over hennes splitter nye BMW. Alle vet at fru Mosebjærg har
                  kjørt Rally Monte Carlo. Alle vet at Skov-Rasmussen eier utallige radio- og grammofonbutikker
                  over hele Sjælland. Alle vet at Tosserup-Jepsen nyter Rødegaards enkle livsformer
                  som en herlig kontrast til luksusrestaurantene og hotellene han eier i København.
                  Alle vet at Christopher Nelleman-Jensen juniors far er den kjente – for ikke å si
                  berømte – utenriksreporteren og kåsøren i Berlingske Tidende. Alle leser de avisen hans hver
                  dag og synes hver gang at ingen har bedre og sannere meninger enn han. Alle vet –
                  om og om igjen – at fru Gaads bror var den omtalte pastor Ellekjær, og ingen snakker
                  høyt om hvorfor hun bestandig går med hansker opp over håndleddene. For ti år siden
                  kom kaptein Stenstrup hjem fra Afrika. 86 år var han og mett av dager. Han kom for
                  å dø i sin ungdoms landskap. Nå skjenker han sin cognac til kaffen med stø hånd og
                  roper sine vitser utover gårdsplasen mens nakkehårene stritter av helse og overmot.
                  Stenstrup har planer for fremtiden – hvorfor skulle ikke han også ha det når alle
                  andre har det? Og alle vet at han har et godt øye til Moster. Når det blunkes og hentydes,
                  når tvetydighetene farer som sporild rundt ham, hever han snabelen, vifter med ørene
                  og tramper ned savannens undervegetasjon. Bridgeligaen er nådig. De vet hvilken glans
                  de skjenker etablissementet, og de vet at alle vet hva de gjorde høsten 21! – Dessuten
                  vet alle at vi kommer fra Norge. Far er riktignok bare kunsthistoriker, men han har
                  vært oversatt til dansk. Rett skal være rett.

            Å, i hvilken grad går ikke alt som det skal! Man kjøper dyrere og dyrere – mer og
                  mer – lar omkostningene sprute i været. Ord som depresjon og stagnasjon, måtehold
                  og forsiktighet overdøves av fremskrittstroens larmende fottrinn. Lengst borte på
                  gårdsplassen glinser det i Chevroletenes, Dodgenes og Oldsmobilenes kvadratkilometer
                  av lakk. Fjærene duver, antennene vifter, og morgendagens strålende resultater er
                  for lengst her i rosenrødt og mandelgrønt. I et glimt ser jeg Kristiánsen ved kjøkkendøren.
                  Han svinger rundt hjørnet med en bøtte i hver hånd og forsvinner.

            Har jeg ventet lenge nok? Det må da være en evighet siden de siste føttene klapret
                  over gårdsplassen, det siste vinduet ble stengt, det siste dempete «godnatt»?

            Det stumme månelyset i gardinen. Kommer jeg til å finne din duft der ute i skogen
                  under Veirhøy, Maria? Kommer smerten til å stige? Det føles som om du sugde med deg
                  all oksygenen på Sjælland da du dro. Og om og om igjen det samme spørsmålet. Hvordan
                  skal jeg klare å fortelle deg om Mirella? Hjelper det å rulle seg i skitten? Hjelper
                  det å forvandle seg til en orm, en padde, en ynkelig lus? Det er jo meg det gjelder
                  – hele tiden. Kan jeg rense meg på denne måten? Bare det at jeg tenker slik, er ikke
                  det en måte å slippe billig unna på? Bildet av Mirella med revolver i hånden: Hun
                  river opp døren, og jeg ligger der – naken – i sengen. Hun stikker hånden i vesken
                  – og jeg vet allerede hva hun har der, jeg slenger dyna til side, jeg reiser meg,
                  står på nakne føtter tre skjebnesvangre meter fra henne – venter, jeg ser huden min
                  spent over kroppens innmat, jeg er fanget i fella, jeg er byttet ditt – Mirella!

            Hva skal jeg i det hele tatt opp i skogen å gjøre? Meg selv lurer jeg jo ikke. Jeg
                  vet hvor hult sukkene mine lyder – det er jo det verste! Jeg spiller skuespill for
                  meg selv. Tester meg selv og betrakter det hele på forvirret avstand – nei, ikke forvirret,
                  kaldt ser jeg det hele! Hvordan er det mulig? Er jeg en – nei, ikke det, ikke det
                  –. En hysteriker mener du!

            I det ene øyeblikket brenner et navn i halsen, et annet ansikt svir bak øyekulene,
                  en lukt som streifer meg i et tiendedels sekund, får kroppen til å dirre, og bena
                  vil brekke sammen under meg – i det neste sitter jeg der, og alt er seg likt: Mørket
                  under løvverket, glimtene av hav mellom trestammene, lukten av fuktig skog, og jeg
                  hvisker samme navn: Maria! – men ingenting hender – bare som en ørliten krampe – det
                  er alt, en liten krampetrekning i magetrakten. Og nå i natt – jeg vet allerede nå
                  at det kommer til å bli slik – kommer jeg til å hutre, og for hvert skritt vil jeg
                  kjenne lysten til å snu. Jeg kommer til og med til å lukke øynene og stønne, ja rive
                  meg i håret. Og månen, denne evige, forbanna, banale, falske, utsugde, jævla månen,
                  kommer til å betrakte meg kaldt og uinteressert. Og likevel vet jeg at jeg elsker
                  – jeg vet det! Et eller annet sted her inne i meg må kjærligheten være.

            Jeg legger meg på rygg og flyter. Vannet er varmt rundt meg. Høyt der oppe driver
                  noen flortynne skyer under stjernene, opplyste av månen. Bølgene glinser matt, og
                  jeg fryser ikke lenger. Når jeg løfter nakken, ser jeg den grå sandstranden, konturen
                  av Veirhøy, silhuetten av huset på klitten som en sort terning. Jeg ler. Ruller som
                  en tømmerstokk. Det svir i øynene. Der oppe jager nebulosene vettløst avsted som om
                  de hadde et mål – tenk om de har et mål!
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