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            Som utgivar av eit skrift eg verken har gjort meg fortent til eller fullgodt kan forklare
                  kvifor eg har fått hand om, er det mi simple plikt å presentere meg sjølv: Mitt namn
                  er Flemming Schmidt. Av profesjon er eg åleforskar, eller for å vere meir korrekt:
                  professor dr. philos. med den europeiske ålen, Anguilla anguilla, som spesialfelt.
                  Av dei meir enn to tusen avhandlingane som til dags dato er forfatta om denne fascinerande
                  fisken, har eg sjølv signert tre. Den eine, og utan tvil viktigaste, er doktoravhandlinga
                  mi, ein studie over den danske ålens eggstokkar. Eg skal vere den første til å vedgå
                  at eit slikt forskingsobjekt kan synast ynkeleg perspektivlaust, ikkje minst i lys
                  av dei store spørsmåla av t.d. teknologisk og økonomisk natur som det framleis står
                  att for mennesket å finne eit tilfredsstillande svar på. Om nødvendig kan eg strekke
                  meg enda lenger og utan store vanskar forstå også den lesaren som over dette emnet
                  meiner seg å øygne eit komisk skjær. Eg er ingen marinbiologisk dogmatikar. Men la
                  meg da berre kort få minne om at sjølvaste Aristoteles, dette kjølige men også trufaste
                  og varmhjarta forstandsmennesket, det inkarnerte intellekt, som aristotelesforskaren Ross kallar han, allereie trefire hundre år før Kristi
                  fødsel skreiv at ålen innehar ei eineståande stilling blant fiskane, i det ein ikkje kjenner til kjønnsorgan,
                     egg eller paring hos den. Dette er faktisk nokre av dei første nedskrivne observasjonane av ålens biologi
                  og åtferd som vi eig. I mange hundre år var det aristoteliske ålesynet allment akseptert
                  blant dei lærde: Ålen hadde verken eggstokkar eller testiklar, og kunne følgjeleg
                  heller ikkje pare seg. Ei rekke teoriar blei lanserte om korleis denne å sjå til fullstendig
                  kjønnslause skapningen reproduserte seg sjølv. Aristoteles hevda så lenge han levde
                  at den oppstod spontant av jorda sine innvolar. Andre meinte å kunne påvise at dei
                  nye ålane utvikla seg frå hestehalehår, medan ei tredje gruppe stod hardt på at opphavet
                  deira låg i ei lita vassbille. I meir nøkterne forskarkrinsar var den vanlege oppfatninga
                  at ålen fødde levande ungar, sjølv om ein altså ikkje kunne gjere greie for korleis
                  dei blei unnfanga. Det skjedde nemleg ikkje så sjeldan at fiskarar fanga ålar som
                  var fulle av nokre ormeliknande dyr, og kva skulle vel desse vere om ikkje åleavkom?
                  Men i 1680 lykkast det heldigvis den italienske parasitologen Francesco Redi frå Toscana
                  å påvise at dei små, trådliknande organismane kort og godt var kvardagslege innvolsparasittar.
                  Eg vil vere den siste til å undervurdere Redis vitskaplege innsats. Likevel er det
                  ei kjensgjerning at desse kjønnslege spørsmåla, om eg får uttrykke meg slik, først
                  i opplysningstida blei tatt opp til ei verkeleg gjennomgripande ny og kritisk gransking.
                  Det store gjennombrotet kom ti år før den franske revolusjonen. Da fann ein naturvitskapsmann
                  mellom den blodige innmaten i eit par-tre nyfanga eksemplar av ålearten noko han med
                  genial, for ikkje å seie genital, vitskapleg intuisjon tolka som kjønnsorgan, nærmare
                  bestemt hoålen sine eggstokkar: to parallelle, kvitaktige band som var gjennomskorne
                  av ei mengd faldar og lappar. Sjølv om eg personleg alltid har meint at den sanne
                  vitskapen verken bør kjenne landegrenser eller personnamn, må det vere meg tillatt
                  å nemne at det var den danske forskaren O. F. Bülow som stod for denne bragda, og
                  såleis innleidde den lange og stolte rekka av namngjetne danske åleforskarar.

            Den eine, feminine halvdelen av denne eldgamle genitale gåta var med dette marinbiologiske
                  storverket løyst. Den andre, maskuline, skulle det framleis ta vitskapen hundre år
                  å finne svaret på. Ein kan med rette spørje kvifor det tok så lang tid. Svaret er
                  like enkelt som uhyggeleg: fordommar og vanetenking. Tiår etter tiår saumfor dei fremste
                  marinbiologane i Europa bukhola til dei største, mest velutvikla ålane som var å oppdrive
                  på marknaden. Alle som ein var dei overtydde om at det var her, i det labyrintiske
                  indre av individ som kunne måle heilt opp til ein meter at dei maskuline kjønnsorgana
                  måtte finnast. Men nei, ålen var og blei utan testiklar. Da, i 1870, kom direktøren
                  ved museet i Trieste, den framifrå polske naturforskaren Syrski, på den lyse idéen
                  å kikke etter i dei mindre ålane, dei små og nest største, dei som måtte nøye seg
                  med ein kropp på fattige femti centimeter. Denne vedunderlege kombinasjonen av intuisjon,
                  kreativitet og sunt vett skulle snart komme til å lønne sin opphavsmann rikeleg. For
                  kva fann han ikkje i desse småfalne bukane? Jo, to tynne, nesten gjennomsiktige strenger
                  med tallrike innskjeringar, ikkje ulike takkane på eit frimerke der spissane er klipte
                  bort. Syrski var aldri i tvil om at han hadde oppdaga det som så mange biologar hadde
                  leita og lengta etter i meir enn ein mannsalder: hannålen sine testiklar. Kort tid
                  etter blei dette dristige synet endeleg verifisert, sjølv om det reiste seg fleire
                  åtvarande røyster mot å godta eit forskingsresultat som faktisk innebar ein aksept
                  av at maskuline individ både i storleik og kroppsleg styrke kunne vere dei feminine fullstendig underlegne. Og dermed trudde biologane at dei roleg
                  kunne legge ålen sine kjønnsorgan til sides. At dette skulle vise seg å vere berre
                  nok eit utslag av den etablerte marinbiologiens vanlege hovmod, skal eg komme tilbake
                  til og utdjupe ved eit seinare høve. Som ein førebels konklusjon på mitt forskingshistoriske
                  eksposé, og for å komme flirande kritikarar i forkjøpet, vil eg her slå fast at doktorgradsarbeidet
                  mitt både fører vidare ein stolt dansk forskingstradisjon, og på ein naturleg måte føyer seg inn i ein meir enn totusenårig internasjonal tradisjon
                  på området, som, slik eg har vist, går heilt tilbake til den vestlege sivilisasjonen
                  sin far, eller i alle fall ein av fedrane: Aristoteles. Når det gjeld dei øvrige delane
                  av den vitskaplege produksjonen min, må eg nøye meg med å vise spesielt interesserte
                  til dei marinbiologiske bibliografiane som finst ved eit kvart større fagbibliotek
                  med respekt for seg sjølv.

            Som allereie namnet mitt avslører er eg altså dansk av fødsel. Mitt faderlege opphav
                  var den berømte naturforskaren professor Johannes Schmidt, som etter meir enn tjue
                  års intens forsking kunne legge fram den mest eventyrlege sanninga av alle om ålen:
                  at han gyter i Sargassohavet utanfor Florida, mellom 22 og 30 grader nordleg breidd
                  og 48 og 65 grader vestleg lengd. Det var i 1922, tolv år etter at ein annan av dei
                  store ålepionerane, grunnleggaren av den norske havforskinga, professor Johan Hjort,
                  under ein ekspedisjon i Atlanterhavet med forskingsskipet Michael Sars hadde funne
                  dei vidgjetne 44 ålelarvene som skulle vise seg å få ei slik avgjerande betydning
                  for den oppdaginga far omsider kunne krone livsverket sitt med. Dei nærare omstenda
                  kring denne heilt ekstraordinære vitskaplege prestasjonen vil eg ikkje tynge lesaren
                  med, da dei ved sida av ei grundig innføring i marinbiologien også ville krevje ein
                  temmeleg vidtrekkande gjennomgang av så ulike vitskaplege disiplinar som zoologi,
                  anatomi, astronomi, biogeografi, biokjemi, meteorologi, limnologi og oseanografi,
                  for berre å nemne nokre av dei fagområda som utan vidare fell meg inn.

            Med dei lange og ærerike tradisjonane åleforsking har i Danmark generelt og i familien
                  min spesielt, kan nok den karrierevegen eg for mange år sidan valde, i dag, i den
                  modne manndommens lidenskapslause tilbakeblikk, synast som uavvendeleg lagnad. Likevel
                  vedgår eg opent at det ikkje var utan tvil og indre strid at eg valde å vie mitt liv
                  til ålen. Som ung student var eg nemleg først og fremst fascinert av litteratur, særleg
                  den moderne prosaen, og framfor alt Kafka og Joyce. I tre semester studerte eg verka
                  til desse store åndene ved universitetet i København. Det som særleg opptok meg var
                  Odyssevs-motivet hos Joyce. Ja kor elska eg ikkje den seigliva Odyssevs, denne store
                  reisande i verdslitteraturen! I denne fjerne, litterære fasen av mitt liv såg eg lite
                  til far. Når han ikkje var ute i den store verda for å kaste kunnskap og glans over
                  ein eller annan ålekonferanse, sat han bøygd over forskingsdokumenta inne på det avstengde
                  kontoret sitt. Berre under måltida – eg budde framleis i barndomsheimen min – såg
                  eg han, men sidan mor alltid heldt strengt på at vi ikkje skulle prate ved matbordet,
                  det ville nemleg forverre det kroniske magesåret til far, meinte ho, var det ikkje
                  mykje vi fekk sagt kvarandre. Seinare, da far blei pensjonist, skulle dette komme
                  til å endre seg. Det blei da ein av mine kjæraste fritidssyslar å følgje den gamle
                  mannen, som etter kvart var blitt både halvblind og dårleg til beins, på dei daglege
                  spaserturane hans i hagen vår, og det var under desse turane han sette meg inn i alt
                  han gjennom eit langt og flittig forskarliv hadde funne ut om ålen. Ja her, på den
                  smale stigen som slyngde seg mellom syrinar og roser, forbi ein urtehage og ei lita
                  fontene med ein marmorcupido i midten, var det eg innsåg at mot denne einaren blant
                  fiskar blir sjølv Odyssevs’ heroiske reiser for ynkelege småturar i skjergarden å
                  rekne, knapt verdige eit studium av det omfang og den kvalitet eg i ungdommeleg overmot
                  hadde sett meg fore å vie livet mitt til. Min akademiske integritet forbyr meg å seie
                  det på annan måte. Som fri forskar kan eg berre sette mi lit til at lesaren vil sjå
                  med mildare auge på denne unekteleg noko respektlause omgangen med den felleseuropeiske
                  kulturarven vår når han i det følgjande får seg presentert dei viktigaste fasane i
                  ålen sitt liv, til glede, undring og ettertanke. Når eg vel å ta dei med her, er det
                  ikkje fordi eg tvilar på at dei er kjent i danna miljø, det veit eg dei er, men fordi
                  eg synest ålen sjølv har krav på ein slik pietet, og dessutan fordi det gir meg ei
                  personleg glede å dvele ved dette livsløpet i skriftleg form, sjølv om gudane skal
                  vite at det ikkje skjer for første gong.

            Ålen blir som sagt fødd i Sargassohavet, sør for Bermuda og aust for Vestindia. Tre
                  år gammal kjem han fram til Europa etter å ha drive med Golfstraumen 4000 kilometer
                  tvers over Atlanterhavet. På denne lange og ut frå eit menneskeleg synspunkt sikkert
                  strabasiøse reisa er det ingenting ved ålen som minner om ein ål. Vi har tvert imot
                  å gjere med ei pilebladsforma og nesten heilt gjennomsiktig larve, på fagspråket kalla
                  leptocephalus, som først når ho nærmar seg dei meir heimlege kyststroka våre gradvis
                  får den karakteristiske ålefasongen: den lange, slanke kroppen som vakkert smalnar
                  av i begge endane. Det er denne skapningen som i faglitteraturen går under nemninga
                  glasål, eit namn som har dei biologisk-etymologiske røtene sine i det faktum at kroppen,
                  som for å bevare eit minne om sitt tidlegare liv, framleis er transparent. Det hadde
                  ikkje vore urimeleg å tru – igjen ut frå eit menneskeleg synspunkt – at ålen på dette
                  stadiet av livsløpet sitt hadde fått nok av å reise og meir enn gjerne slo seg til
                  ro under nærmaste tangkvast. Men nei. Vel framme ved dei europeiske kystane søker
                  han mot ferskvatn. Mil etter mil vandrar han opp gjennom majestetiske elvar, fattigslege
                  bekker, knapt synlege grøfter, idylliske sjøar – kort sagt alt ein kan tenke seg av
                  brusande, sildrande eller stille vatn i naturen. Som om ikkje dette skulle vere merkverdig
                  nok, gjennomgår han samstundes ein ny metamorfose: Den tidlegare krystallklare ryggen
                  og buken blir brun og gulleg, ei dramatisk ytre forandring som ikkje uventa gir støyten
                  til eit nytt, like målande som logisk namneskifte; glasålen blir til gulål. Ikledd
                  denne nøkterne fargeprakta er han no som skapt for å leve sitt europeiske dagliv bortgøymd
                  i mudder og botnslam. Først når natta fell på vågar han seg fram for å vandre på jakt
                  etter alt frå insekt til åtsel. Slik, tilbaketrekt og lyssky, men ikkje lite glupsk,
                  lever han heile åtte til femten år hos oss. Men så ei haustnatt med regn og storm,
                  gjerne i oktober, blir han atter ein gong heimsøkt av uforklarlege krefter, ei mystisk
                  drift i motsett retning, mot kysten, fjorden, det veldige havet, som han når under
                  nye og om mogleg enda meir dramatiske kroppslege forandringar; den brune ryggen blir
                  glinsande svart, den gullege buken sølvkvit, brystfinnane mørkare og spissare og auga
                  påtakeleg større. Samstundes sluttar han heilt å ta til seg føde, noko som fører til
                  at fordøyingssystemet, inkludert magesekken, skrumpar inn og endetarmsopninga lukkar
                  seg. For tredje og siste gong skiftar han namn; gulålen blir til blankål. Og her,
                  endeleg, ved den same kysten der vi ein gong for snart ein halv mannsalder sidan helsa
                  vår følgjesvein velkommen til Europa, må vi vinke han farvel. No står berre den siste,
                  store reisa att, ut av vårt synsfelt, tilbake til det fjerne Sargassohavet, der Anguilla
                  anguilla gyter og døyr.

            Eg har prøvd å skildre dette livsløpet så sakleg og truverdig som mogleg. Med undring
                  må eg likevel konstatere at hovudpersonen sjølv på eiga hand og mot min vilje har
                  oppsøkt den eine retoriske figuren etter den andre. Noko anna var vel heller ikkje
                  å vente. For kor elles blant menneske og dyr finn ein eit så blendande vakkert uttrykk
                  for den frie viljens blendverk! Når eg grunnar over dette, kan eg ikkje anna enn å
                  minnast far og det frodande raseriet denne sindige mannen, som i analytisk evne neppe
                  stod tilbake for Aristoteles, alltid fall som offer for når han la ut for meg om kor
                  miskjend og baktalt ålen var – og er, kan eg legge til – i dei europeiske åndsvitskapane.
                  Der vi vandra rundt i hagen vår kunne han i time etter time, mens han stampa i bakken
                  med stokken sin, legge ut om alt det kulturen vår hadde tapt på å frårøve ålen den
                  vørdnaden som ligg i å bli opphøgd til symbol, emblem. Eg hugsar han sa at det var
                  denne type manglande pietet for skaparverket som ikkje berre kasta menneskeslekta
                  ut i den eine krigen verre enn den andre, men også hindra ho i å slutte ein djupare,
                  indre fred med seg sjølv, kva han no meinte med det. Når vi taler om det indre, trur
                  eg heller ikkje det er for mykje sagt at det var eit av dei store vonbrota i livet
                  hans at Freud, som han elles høgakta, i dei banebrytande arbeida sine omkring den
                  menneskelege personlegdommen aldri gjorde bruk av det åleforskinga, det vil langt
                  på veg seie far sjølv, hadde komme fram til.[1]1 Og det enda Platons fremste elev, brukte han å frese, med undring hadde freista å
                  skildre ålens liv og biologi.

            Det ville utan tvil ha vore ein tvilsam siger for vitskapen å hevde at det eg her
                  har fortalt, eg er redd det allereie er for mykje, var den einaste grunnen til at
                  eg for eit par tiår sidan under eit opphald ved elva Gaula på Støren i Sør-Trøndelag
                  lærte Hermod Ål å kjenne. Eg er likevel ubeskjeden nok til å meine at utan den innsatsen
                  eg har gjort for å bringe ålen sitt nattliv fram i dagslyset, hadde vi aldri kunna
                  knyte så sterke og varige vennskapsband som det vi faktisk gjorde den korte og blussande
                  sommaren vi møttest første gongen. Da eg trefte Hermod Ål, var eg nettopp kommen attende
                  til Norden frå eit gjesteprofessorat ved Sorbonne, der eg etter beste evne hadde freista
                  å gi franskmennene eit grundig innsyn i dei nyaste resultata innan åleforskinga. Eg
                  trur eg lykkast rimeleg godt med det. I alle fall syntest eg tida no var moden for
                  å gjere ein skikkeleg framstøyt for ålen i det landet i Europa der han etter alt å
                  dømme står svakast i det offentlege liv, både som forskingsobjekt og, ikkje minst,
                  som mat. Eg siktar naturlegvis til Norge. Når eg tenker på den overmåte rause og i
                  mine auge barokke naturen Vårherre i sin uransakelege visdom har funne plass til på
                  denne utmarksstripa langt mot nord, står det for meg som eit frykteleg paradoks at
                  akkurat her skulle ålen finne sin uslaste status. Nåvel, eg var eigentleg kommen til Støren for
                  å samle grunnlagsmateriale til eit internasjonalt forskingsprosjekt eg var engasjert
                  i på den tida. Blant dei leiande åleforskarane hadde det lenge gått føre seg ein opphissa
                  debatt om kvifor det er slik at visse vassdrag og farvatn ser ut til å huse berre
                  hannålar, medan andre igjen berre husar hoålar. At det faktisk har seg slik, våga
                  ingen lenger å tvile på. Det som sette sinna i kok var ein hypotese som nyleg var
                  kasta fram i enkelte radikale forskingsmiljø, og som i all sin uhyrlege logikk romma
                  eit innslag av noko djupt naturstridig og derfor umoralsk. Kort sagt: Kunne det verkeleg
                  vere slik at sjølve livsmiljøet ikkje berre påverka eksteriøret til ålen, men også
                  interiøret, nærmare bestemt genitalia, og det i ein slik uhørt grad at det faktisk
                  bestemte kjønnet til det einskilde individet? Eg fann ikkje svaret. Men eg trefte
                  Hermod Ål.

            Det var ein varm ettermiddag eg stod til knes i elva mens eg nøye saumfor den myrfarga
                  botnen. Da blei eg var ein flugefiskar som kast for kast gjennomsøkte eit temmeleg
                  stritt straumdrag ein åtti-nitti meter ovanfor meg. Eg blei ståande og følgje han
                  merksamt med blikket, for ingen syn er vel vakrare enn ein røynd flugefiskar som sender
                  sitt snøre att og fram gjennom lufta, tilsynelatande utan anna kraftforbruk enn dei
                  små rytmiske rørslene som kan anast i knea, ryggen og handledda. Meg minner det om
                  klassisk ballett, eller, ikkje å undrast på, ålen sin dans over elvebotnen. Og eg
                  forsikrar: Denne mannen var ein sann virtuos med flugestonga. Da han hadde fiska seg
                  ned til meg, tok han inn snøret og vassa i land. Eg hadde sett meg på ein drivvedstokk
                  og applauderte på avstand. Så snart han var nær nok til å høre kva eg sa, uttrykte
                  eg mi beundring for kastekunstane hans. Eg såg nok at han likte det, sjølv om han
                  brydd mumla noko om at dei ikkje såg ut til å imponere laksen noko synderleg. Så blei
                  vi sittande og prate laust og fast om fisket, slik skikken er når ein møtest ved elvekanten.
                  Til slutt fann eg tida inne til å presentere meg sjølv.

            – Gleder meg, sa han. Ål her.

            – Kor? ropte eg glad, og speida ut over elva.

            – Her. Eg heiter Ål. Hermod Ål.

            Eg trur eg må ha sett forferdeleg tåpeleg ut, for det gleid ein skugge av eit smil
                  over ansiktet hans. Men det tok meg berre sekund å bli herre over situasjonen. År
                  som forelesar ved ei rekke av dei fremste lærestolane i Europa har lært meg visse
                  teknikkar i så måte.

            – Eit perfekt namn, sa eg muntert. Eg er åleforskar sjølv.

            – Det kallar eg eit samantreff ein elles berre opplever i psykologiske romanar, svarte
                  han og raudna.

            Eg trur det var den replikken som for alvor fekk meg til å like denne framande mannen.
                  Ein skugge av farne års litterære lidenskapar for gjennom sinnet mitt, og eg tenkte
                  på alle dei bitre nederlaga ålen hadde påført meg i selskapslivet, når eg i ein sein
                  nattetime blei overmanna av sentimentalitet og ikkje ville snakke om noko anna enn
                  den ignoransen menneska har vist denne fisken i staden for å lære av han, ja beint
                  fram etterlikne han! Eg veit at eg kan bli temmeleg krakilsk i slike situasjonar,
                  eit forhold eg vil tilskrive det faktum at vi som arbeider med ål er ei lita gruppe
                  med ein indre lojalitet og styrke som rett nok er sterk, men likevel ikkje sterk nok
                  til alltid å oppvege den kjenslekalde, konforme likesæla vi er vane med å møte frå
                  omgivnadene. Eg ante i det same den framande nordmannen hadde uttalt den siste replikken
                  sin at i han hadde ålens avantgarde, som vi åleforskarar spøkefullt kallar kvarandre,
                  fått ein verdifull tilvekst. Det skulle vise seg at eg ikkje tok feil.

            Eg hugsar ikkje kor lenge vi blei sittande og prate, men da eg inviterte han med til
                  det enkle pensjonatet eg nokre dagar tidlegare hadde tatt inn på, flaut sola som uttynna
                  blod over åsen i vest. Han aksepterte straks tilbodet. Oppe på rommet mitt baud eg
                  på røykt ål med øl og dram, noko eg alltid sørger for å bringe med frå Danmark når
                  eg legg mine forskingsreiser til dei europeiske utkantane. Under den første delen
                  av samtalen vår spurde og grov Ål om ulike oppskrifter på ål, mens han tok rikeleg
                  for seg av det glinsande feite fiskekjøttet. Det gav meg eit naturleg og kjærkomme høve til å halde eit lengre foredrag om dei forskjellige
                  røykingsteknikkane som er i bruk for å få flest mogleg smaksstoff fram i dette edle
                  råstoffet, før eg avslutta det heile med å avsløre nokre framifrå oppskrifter på steikt
                  ål eg hadde lært av ein fransk kjøkkensjef under opphaldet mitt ved Sorbonne. For
                  at lesaren betre skal kunne leve seg inn i den feststemninga som prega denne delen
                  av samværet vårt, tillet eg meg her, en passant, å bringe i alle fall namnet på den
                  eine: Anguille à la Meunière.

            Av natur er eg ingen reiseglad mann, men yrket mitt har av naturlege årsaker ført
                  meg vidt omkring i verda. Og aldri, nei aldri har eg møtt nokon som Ål, ein lekmann
                  med eit slikt – korleis skal eg uttrykke det – opent sinn for alt som rører seg i og rundt Anguilla anguilla, denne baktalte fisken som har
                  hatt slik makt over meg i mesteparten av mitt vaksne liv. Makt til å fortrylle, for
                  ikkje å seie fortrolle, men også – det skal gudane vite – til å styrte eit stakkars
                  menneske ut i den svartaste fortvilinga. Ikkje ein gong i løpet av heile denne første
                  kvelden vi var saman stilte han eit uintelligent eller likegyldig spørsmål om dette
                  ømtolige temaet, som elles har ei slik uhyggeleg evne til å lokke fram i dagen dei
                  mest primitive instinkta hos homo sapiens. Eg slapp å høre dei evindelege spørsmåla
                  om korleis eg med mitt intellekt kunne vie livet til noko så totalt perifert og i
                  karrieresamanheng fullstendig håplaust som ål, korleis eg med mine estetiske interesser,
                  som eg aldri har brydd meg om å skjule, sjølv om eg heller aldri har gjort noko vesen
                  av dei, kunne halde ut med ein så ekkel eller likefram fråstøytande skapning. Ja det
                  er dei, og her taler eg om folk høgt oppe i det akademiske hierarkiet, som ikkje eingong
                  har sjenert seg for i fullt alvor å spørje meg om korleis eg har greidd å ta i noko
                  slikt. Noko slikt! Alt dette og meir til heldt min nye venn seg for god til å ta i
                  sin munn, eller betre: det såg ikkje ut til å falle han inn at slike fordomsfulle
                  innvendingar i det heile tatt kunne eksistere, ja ikkje ein gong som potensielle reaksjonsmønster.
                  Og det enda eg temmeleg utførleg la ut om ikkje berre ålens genitalia, som naturleg
                  er, men også slike delikate aspekt ved ålens biologi og åtferd som ekskresjonssystemet,
                  det giftige blodet og matvanane som, det legg eg ikkje skjul på, kan oppvise visse
                  frå eit menneskeleg synspunkt ikkje akkurat appetittvekkande sider. Ål følgde tankerekkene
                  mine med den same vakne interessa, mens han tok dugeleg for seg av det bordet kunne
                  by på.

            Da vi omsider hadde ete oss mette, viste han meg lakseflugene sine, ei samling eg
                  fann stor glede i å studere, særleg sidan han ikkje berre sat inne med store kunnskapar
                  på området, men dessutan hadde ei frapperande evne til å popularisere, slik at eg,
                  som nærmast må reknast som totalt uvitande når det gjeld fiskefluger generelt, og
                  laksefluger spesielt, snart syntest eg forstod mykje av dei viktigaste prinsippa for
                  korleis ein vel dei rette fjørmateriala, dei mest formålstenlege bindeteknikkane osv.
                  Før han lukka flugeboksen viste han meg ei spesiell fluge han hadde fått av ein gammal
                  onkel og aldri hatt råd til å bruke under praktisk fiske. Det var ein skandale, la
                  han til. Eg må ha vore meir merkt av ølet og drammen enn eg trudde. På annan måte
                  kan eg ikkje forklare at eg let vere å forfølgje denne digresjonen hans, som seinare
                  skulle komme til å valde meg ein god del hovudbry. Eg let den utan vidare ligge, og
                  det same gjorde han. I staden gjekk han direkte over til eit spørsmål som i all sin
                  mangel på vitskapeleg presisjonsnivå gjorde eit uvanleg sterkt inntrykk på meg. Det
                  kom utan nokon overgang, som noko han hadde brunne inne med lenge:

            – Men har du aldri møtt ein ål som ikkje reiste attende til Sargassohavet?

            Kva kunne eg svare?

            Eg er eit barn av den moderne vitskapen, mitt livskall har vore å forske i ein art,
                  dvs. ein anonym storleik der det einskilde individet berre har interesse i den grad
                  det materialiserer visse biologiske prinsipp og lovmessigheter som er gyldige for
                  eit teoretisk sett uendeleg tal individ av arten, kort sagt: det allmenne. I tråd
                  med dette har eg vore opptatt av dei meir rasjonelle, eintydige og kvantitative kva og korleis, medan det meir irrasjonelle, fleirtydige og kvalitative kvifor, som Hermod Ål sannsynlegvis tenkte på, har blitt overlatt til sitt eige mørker.
                  Etter som åra har gjort meg meir klarsynt og nøktern, om ikkje akkurat direkte fattig
                  på illusjonar, har eg innsett at eg alltid har kjent ein djup angst for å stille dei
                  store spørsmåla til det forskingsobjektet eg har ofra så mykje av tankekrafta mi.
                  I dag meiner eg å vite kva denne angsten botnar i: Eg har frykta at svara ville bli
                  for små. Da eg hadde lese manuskriptet til min gode venn, tenkte eg mykje på om han ville ha forstått ein slik angst. Og om han hadde gjort det, ville han ha delt den?
                  Eg veit ikkje, men kva kunne eg svare på spørsmålet hans, anna enn eit stotrande nei?
                  Eg såg nok at han blei skuffa, at skuldrene hans liksom sokk litt saman, at han deretter
                  retta seg opp og tømde drammeglaset med noko eg, kanskje forhasta, tolka som eit trassig
                  kast med hovudet. For første gong den kvelden trengde ei lett febrilsk og ubehageleg
                  togn seg inn i rommet mellom oss. Ho varte berre ein augneblink, så tok vitskapsmannen
                  i meg over og eg kunne etter måten roleg samle meg til eit svar på det uventa spørsmålet
                  hans.

            – Tvert imot, sa eg. Tvert imot, kjære venn. Når du nemner det, veit eg faktisk om
                  kollegaer som har prøvd å lure ålen frå det, å halde han tilbake frå den store reisa
                  med mange slags knep. Dei har ikkje lykkast. Ja eg har sjølv, når sant skal seiast,
                  i vitskapen sitt namn med mine eigne hender plaga denne eineståande fisken, ja beint
                  fram torturert han på ein måte som strid imot mine djupaste humanistiske instinkt.
                  Men til inga nytte!

            – Nei vel, avbraut han. Eg tenkte berre at for eit vesen som er i stand til å gjennomgå
                  tre metamorfosar i levetida si, skulle det ikkje vere ei umogleg oppgåve å bryte det
                  nedarva mønsteret for ein gongs skuld.

            – Det hørest nok rimeleg ut, svarte eg, men eg trur du tar feil. Du forvekslar rett
                  og slett fridom med forandring. Personleg er eg tilbøyeleg til å meine at det motsette
                  av fridommen, nemleg tvangen, aldri viser seg meir hjartelaus og jernhard enn i dei
                  nedarva forandringane.

            Ål klødde seg i nakken. Det var tydeleg å sjå at han tenkte hardt.

            – Men når du snakkar om forandringar, kom det langt om lenge, og ikkje minst når vi
                  også tenker over det du fortalde tidlegare i dag om ålen sitt kjønn, at han rett og
                  slett ikkje har nokon medfødd kjønnsleg identitet, da kan ein nesten lure på når ålen
                  blir seg sjølv? Eg meiner: han er jo heile tida ein annan?

            Eg repliserte med eit smil at han ikkje var den første som var inne på den tanken
                  at ålen eigentleg var fleire individ i eitt. Men her måtte ein skilje mellom primære
                  og sekundære organ, forklarte eg, t.d. hjarte og kjønnsorgan. Det første var jo frå
                  fødsel til død det same, så det kunne ikkje vere noka tvil om at ålen var seg sjølv
                  heile livet.

            – Eller sagt på ein annan måte, fullførte han, det går an å leve utan kjønnsorgan,
                  men ikkje pare seg utan hjarte, ikkje sant?

            Eg lo lenge og hjarteleg av denne replikken. Ål sat og støtta olbogane på knea medan
                  han dreidde det halvtomme drammeglaset mellom fingrane sine. Da eg spurde om eg skulle
                  fylle opp, la han ei avverjande hand over glaset. Eg skjenkte i til meg sjølv og sa:

            – Vi får trøyste oss med at det alltid finst ein annan måte å seie ting på. Det er
                  ingen liten fridom berre i det. Men la oss no ikkje gløyme utgangspunktet vårt. Du
                  med din bakgrunn veit sikkert at ålen er i stand til å forlate sitt naturlege element,
                  kort sagt gå på land, når naturgitte eller kunstige sperringar, ein attgrodd bekk
                  eller ei demning, hindrar han i å komme seg fram gjennom vatn. Han ser altså ikkje
                  ut til å sky nokon ting for å komme attende til Sargassohavet. For mange år sidan
                  sperra eg og to tyske forskarkollegaer ein blankål inne i ei lyd- og lysisolert kasse,
                  for så å frakte han, innesperra og forsvarslaus, hundrevis av kilometer bort frå den
                  bekken vi hadde fanga han i. Tanken bak denne udåden var å sjå om ålen kunne finne
                  vegen heim frå eit heilt anna utgangspunkt. Og det kunne han. Eg såg sjølv frå observasjonsposten
                  vår ved ei grøft i Nord-Jylland korleis den muskuløse, straumlinjeforma kroppen, ein
                  praktfull hoål, først rulla seg saman under ei trerot som stakk ut i vatnet, sikkert
                  for å komme seg etter den ublide transporten, og så etter ein time brått skaut fart
                  nedover straumen, i retning av kysten og det uendeleg fjerne Sargassohavet. Ved hjelp
                  av avansert elektronisk utstyr, m.a. ein radiosendar som var sydd fast til halepartiet,
                  kunne vi følgje vandringa mot havet steg for steg, hadde eg nær sagt. Da ålen omsider
                  kom ut til kysten igjen, fanga vi han på nytt, putta han inn i kassa vår og gjentok
                  heile forsøket. Tenk deg, tre gonger måtte vi gjenta det utspekulerte eksperimentet
                  før ålen var så utmatta at han gav opp og markerte det endelege nederlaget sitt ved
                  å legge seg på tvers i straumen og deretter, som ein død gjenstand, ein taustump,
                  i langsame virvlar la seg føre inn til land. Eg er ikkje redd for å seie det rett
                  ut: Eg gret da eg såg det.

            Her stoppa eg opp og pusta ut etter den lange einetalen min, mens eg studerte mimikken
                  til Ål for å finne ut korleis han ville reagere. Eg hadde vel venta å oppdage sorg
                  eller kanskje til og med begeistring i dei tillitsfulle ansiktstrekka, men skuffa
                  måtte eg konstatere at han sat utan å fortrekke ei mine.

            – Nei, nei, sa han endeleg. Det er sikkert noko vakkert og meiningsfullt i det du
                  fortel. Men det er også faen så uhyggeleg!

            Ja slik ordla han seg. Faen så uhyggeleg! Det var ikkje siste gongen denne evna til
                  å formulere seg naivt og demonisk på same tid sette sinnet mitt i opprør. Eg fekk
                  berre avverja med å slå påtatt raust ut med armane og seie så muntert eg kunne:

            – Så er du heller ingen ål, min kjære Ål.

            – Det kan så vere, svarte han. Men no må eg gå.

            Slik minnest eg det første møtet mitt med Hermod Ål. Eg meiner ærleg og oppriktig
                  at det var slik det skjedde. Når eg les igjennom desse tettskrivne sidene, ser eg
                  jo at dei ikkje er utan moglege feil. Minnet er ein lumsk maskin. Og heller ikkje
                  eg, eit barn av den moderne vitskapen, har greidd å halde fingrane unna desse freistingane,
                  dette bugnande fatet med glitter og stas som språket sjølv trakterer oss med kvar
                  gong vi grip til ein penn! Kva er det filosofen seier? Eg fryktar at vi ikkje blir kvitt Gud, fordi vi ennå trur på grammatikken. Ja, slik er det med oss. Når eg likevel vågar å kjenne meg temmeleg viss på at dei
                  hendingane eg her har freista å gi ei skriftleg form i det alt vesentlege er nøkterne
                  fakta, kjem det ikkje minst av den unaturleg brå og derfor, med ein litterær målestokk,
                  uskjønne avslutninga dette første møtet vårt fekk. Det faktum at heller ikkje dei
                  øvrige delane av framstillinga mi går fri for ei viss smakløyse i val av uttrykksmåtar,
                  som er den frie kunstdiktinga djupt framand, kan berre styrke meg ytterlegare i denne
                  trua.

            Ål fekk det altså plutseleg travelt. Eg sat og venta på ein lengre kommentar til den
                  halvt spøkefulle, halvt desperate konstateringa mi av at Ål ikkje var nokon ål, da
                  han heilt uventa, nærmast brysk, i alle fall bestemt, slo fast at han måtte gå. Eg
                  blei ulykkeleg, må eg vedgå, for eg trudde først eg hadde fornærma han. Men da han
                  stod i den friske nattelufta ute på trappa framfor pensjonatet, sette han varsamt
                  frå seg fiskeutstyret sitt mot veggen. Det overraska meg, for oppe på rommet hadde
                  han strevd temmeleg lenge med å samle det saman på ein akseptabel måte, dvs. slik
                  at armane hans framleis hadde att eit minimum av sin naturlege bevegelsesfridom. No
                  sette han alt seint og omstendeleg frå seg mot veggen. Hadde eg ikkje visst betre,
                  ville eg ha sagt at han likna ein berusa person som prøver å kamuflere sin sørgelege
                  tilstand bak overdrive omsorgsfulle rørsler. I staden var det noko ved faktene hans
                  som fekk meg til å tenke på den skjøre vørdnaden eg elskar så høgt hos Becketts figurar.
                  Da han omsider var ferdig, omfamna han meg heilt utan forvarsel og takka for ein tankefull kveld, som han sa. Så samla han saman tinga sine igjen. Den stumfilmen eg nettopp hadde
                  sett blei no kjørt baklengs, for å seie det på den måten. Deretter forsvann han ut
                  i natta. Eg stod i djupe tankar, ikkje skaka på nokon måte – nei, i djupe tankar,
                  rett og slett – mens alt dette utspelte seg framfor auga mine. Da eg omsider ropte
                  ser deg i morgon, gamle venn, reflekterte eg ikkje ein augneblink over det tilsynelatande meiningslause attributtet
                  eg hadde æra den nye vennen min med. Men det slo meg at det var som om det stummande
                  mørkret sjølv svarte ja.
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