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            «Lengst borte, på den andre siden av sjøen, henger en svakt grønnlig dis over piletrærne,
                  det første vårtegnet. Ingenting kommer tilbake.

            Øyet ser et øyeblikk, øret hører, men se, nå er det borte.»

            Eva Figes: Gjenferd

         

      

   
      
         
            Siden har jeg tenkt på hvordan dette kom til å bli min historie.

            Hvordan ordene ble mine, hvordan historien ble min.

            Et sted skiftet den retning, vrengte seg og ble, min.

            Siden har jeg tenkt på loopens bevegelse.

            Hvordan all verden må være samlet i denne ene bevegelsen framover.

            Den plutselige voldsomheten i den motgående kraften, trykket nedover, kastet bakover,
                  innover, presset mot hodet, blodet til hodet. Hvordan denne bevegelsen må være nærmest
                  det hele, nærmest alt.

            Og fortsatt liker jeg løvet når det snur og viser sin andre sølvaktige side best.

            Siden har jeg tenkt at alt er bevegelse.

            Til eller fra. Alt i dette ene. Også denne historien.

            Også dette.

         

      

   
      Det fins bare en ås og tyngden i huset foran den

   
      
         
            Huset ligger på høyden. Ikke så stort, men tungt å se på. Kanskje kommer det av regelmessigheten
                  som fins i det. De like avstandene overalt. Mellom vinduene i to rader over hverandre.
                  De to inngangene på hver side med tak over. Trappa som løper langs hele denne siden
                  av huset. Sydsiden. De deler huset og rommene inn også, etter himmelretningene. Øst,
                  vest, syd, nord. Nordrommet.

            Symmetrien overalt.

            En koloss oppe på høyden. Hvitmalt, firkantet, solid. Med mørke, tomme vinduer.

            Når en har tatt av fra hovedveien og kommer kjørende i svingene nedover mot vannet
                  og over brua, ligger det der, så riktig. Verken for høyt oppe eller for langt nede.
                  Det ser ut som alt har rettet seg etter den, kolossen. Til og med veien, den fører
                  også bare mot ett sted – dit opp.

            Huset ligger inneklemt mellom ferdighus og rekkehus. Lettvektere som kryper nærmere
                  år for år. Det er ikke lenge siden de ikke fantes. Det er ikke lenge siden det fantes
                  en bjørkeallé.

            Hun har sett bilder. Lange lyse trær opp mot huset. Og grantrærne. De som falt til
                  bakken i store sus av evigheter, skar gjennom luft og falt i bakken. De skulle vært
                  her, alt skulle vært her. Alt skulle vært slik det var. Det fins bilder av mennesker
                  som blir stående gjennom alle tider. De griper framover, går gjennom med lange fangarmer,
                  fanger inn det som skal komme før det er. Fanger inn tiden før den fins, blir framtid,
                  er framtid. Det fins et bilde av mormor.

            Hun er høy og mørk og har et barn ved siden av seg. De er ute, bak dem vokser tett
                  med trær. Det er sommer. Barnet bøyer seg over en liten vogn, halvt bortvendt. Håret
                  hennes henger nedover ryggen og hun har knappestøvler. Litt bortenfor står mormor.
                  Det blåser, skjørtet hennes er i bevegelse mot gresset.

            Hun ser utover. Hun har en hatt som er festet med et bånd under haken. Trærne er bak
                  dem, trærne er tunge av løv.

            Øyeblikket omsluttes av en sølvramme, som om den vil hindre det i å spre seg utover.

            Langt nede kunne de skimte toget, av og til synlig mellom trærne. Det sendte små røykskyer
                  opp. Det blåste alltid kraftigere her oppe enn nede ved vannet. Uroen var i været,
                  det var den som dro henne i skjørtet og rev i hatten. Barnet lekte med en dukke. Og
                  mormor løp gjennom gresset, mot trærne. Befridd.

            Befridd fra det trange, fra trappene, fra gulvene, fra glassrutene, fra det innestengte,
                  løper hun. Løper mormor, er mormor i dette øyeblikket.

            Derfor dro de hit opp til høyden så ofte. Ikke lenger unna enn at husklyngen kunne
                  sees. Ikke lenger unna enn at hvert hus kunne trekkes ut som små firkanter fra helheten.
                  Derfor står hun og ser utover, derfor leker barnet ved siden av, derfor løper hun.
                  Derfor går de ned til husklyngen igjen. Snart er de innenfor grensene igjen, innenfor
                  veistumpene, veggene, vinduene. Og hun leier barnet mot trappa. Da er det mormor hører
                  navnet sitt bli ropt i vinden og stemmen er kjent.

            Hun vil stå uvitende enda litt, og hun stod uvitende enda litt, til hun hørte stemmen
                  en gang til. Da snudde hun seg, da snur hun seg. Og det vil vare, det vil vare gjennom
                  alle tider.

            Mannen lå på et teppe spent mellom to stokker. Mannen ligger på et teppe. Barnet står
                  på trappa, menneskene går til side. Han lever. Håret hans lever i vinden. I to år
                  steller hun ham, i to år stelte mormor ham oppe på de små rommene.

            Hver dag til og fra senga. Hver dag inneklemt mellom veggene, bak rutene. En morgen
                  var det stille i rommet der han lå. En morgen er han død, var han død og hun bygde
                  huset på høyden.

            Det fins et bilde av moren.

            Hun er på vei til skolen, hun går til og fra, beina hennes er hovne. Hun går sakte,
                  vaggende. Gir seg ikke, går til og fra, fram og tilbake, ned bakkene, over brua, oppover
                  igjen på den andre siden. Under bjørketrærne det siste stykket.

            Varmen i august.

            Elevene under løvverket, solflekkene som flimrer over de bare armene. De unge jentene
                  med dampende drømmer i hjertet, hendene fulle av forventning. Hun går mot dem. Det
                  går sakte.

            Hun holder igjen, kroppen holder igjen. Det nye livet som presser på, presser på.
                  I augustdagen, solflekkene gjennom løvverket, elevene løper mot henne. Presser på,
                  til hun skriker. Og hun ligger i en bil på vei mot sykehuset. Trærne er et grønt flimmer
                  bak rutene. Skaisetets brennende varme mot armene. Trær, himmel, trær. Presser på,
                  til hun skriker, åpner seg.

            Og elevene, de som bøyer hodet over deigene, bruner sausen, renser frukten, de får
                  stelle.

            Tretti par øyne ser når hun får sin første tann, tretti par fingre stryker henne gjennom
                  håret. Året etter når hun tar de første skrittene, tretti par armer strekker seg fram,
                  mens moren står bak kateteret. Mens moren går til og fra.

            Og et av henne selv.

            Det fins et bilde av henne selv.
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