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            Han ser inn i tåken. Han sitter utenfor stasjonsbygningen, og tåken er tett. Han sitter
                     på en benk, og han ser så vidt kanten på perrongen. Han er den eneste som venter på
                     toget, og mens han venter, ser han, kanskje i tåken, en gutt og en kvinne. Han ser
                     slikt andre ikke ser. Hvis han vil, kan han se seg selv som gutt, helt tydelig. Eller
                     han kan se en annen gutt, og han kan innbille seg at han er den andre gutten.

            Han ser en gutt og en kvinne. De snakker sammen, lavt, og de dveler ved sine egne
                     ord. Særlig kvinnen. Hun beveger leppene svært langsomt, selv om sekundviseren i klokken
                     på veggen over hodet hennes går helt som den skal. Det flyr en flue forbi kvinnens
                     ansikt, sakte, og den kaster en ørliten skygge på det ene kinnet hennes. Skyggen beveger
                     seg langsomt. Kvinnens lepper beveger seg enda langsommere, til sist stanser de helt.
                     Også fluen stanser, i luften, og skyggen på kvinnens ene kinn. Men sekundviseren fortsetter.
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            Kornstråene av gull. Revet løs fra alkymistenes drømmer.

            Han ligger i den skrå kjerreveien, med hodet ned.

            Stråene vipper i kveldsvinden. Noen få, lange kornstrå i veikanten, gylne mot solnedgangslyset,
                  båret hit opp som frø, av vind eller fugler. De vipper så stille, bøyer seg og nikker
                  mykt med aks av gull, nikker og nikker mot den døende himmelen over pinjeskogenes
                  fjell.

            Han kan ikke røre seg, han ligger med kinnet på sand og småstein. Han kan blunke,
                  og før solen ble rød, holdt han øynene lukket. Han vet ikke om han fremdeles blør.

            Solnedgangslyset, gullstråene. Hvis han ikke dør nå, hvis han holder seg våken, hvis
                  de som leter ikke finner ham før mørket overtar, får han kanskje oppleve stjernene.
                  Karlsvognen vil han ikke få se, den kommer til å stå i sør. Men Orion skal slepe sitt
                  sverd i nordvest, og månen kommer til å lyse over pinjefjellet. Han vet ikke så mye
                  om korn, men han kan noen stjernenavn.

            Hans far lærte ham en gang om stjerner. Det er lenge siden nå.

            En gang var han i kruttrøyken der to tunneler møttes, dypt inne i et fjell. En fra
                  den andre siden tok ham i hånden.

            – Snart kommer de med champagnen, sa mannen, – og da skal vi skåle. Så skal vi snakke
                  sammen. Og treffes vi siden en gang, vil jeg fortelle deg om Ørnen og Jomfruen.

            Ørnen og Jomfruen. Egentlig en underlig ting å si, midt inne i et fjell.

            Noen champagne fikk de ikke, men mannen fra den andre tunnelen kalte seg Robert. Han
                  som ligger i skråningen husker hvert ord fra møtet deres den kvelden. Etterpå kunne
                  han ikke vente. Han gikk til et bibliotek og leste det de hadde om Ørnen og Jomfruen.
                  Det var ikke stort.

            Før hadde han ofte tenkt på sin mors slekt, at han ikke visste noe om den. Mormor
                  hadde kommet fra langt mot nord og innerst i øst. Men han kjente få navn, og det meste
                  lå i tåken. Etter Ørnen og Jomfruen spurte han bibliotekaren om en bygdebok. Min mors
                  slekt, sa han, jeg vet så lite om den. Bibliotekaren fant bygdebøker, og siden gikk
                  mannen som ligger i skråningen til kirkebøkene i et arkiv. Tåken lettet, de døde ble
                  barn igjen, tiden rullet langsomt tilbake gjennom århundrene. Han fant fattige bønder,
                  en kvinne med rikdom, en husmann, en lensmann, en kvinne på et tukthus, en prest og
                  en ung politimann. Han fant nok en prest, og enda en fattig bonde. Hans mor kom fra
                  mange steder.

            En gang før hadde han søkt i en kvinnes slekt, en kvinne helt ulik hans mor. Også
                  den andre kvinnen kom fra mange steder.

            Morens slekt. Ørnen og Jomfruen. Og spirallyden fra Synge-Ludvigs seljefløyte i den
                  enorme oljetankens mørke. Det er sånt han tenker på nå. Krekebærene, og de turkise
                  hjelmene før musikken.

            Han har tenkt på bussen også, at de som er om bord kanskje synger, eller at de er
                  kommet frem til Évora og har satt seg til bords i hotellrestauranten og skal til å
                  spise. Eller at de allerede har spist.

            Han heter Håkon. Håkon Muri.

            De kunne se anleggsveien fra krekebærtuen. Synge-Ludvigs seljefløyte lå i lyngen.
                  Oppe på raffineriområdet ruvet skorsteinen med de finske stillasarbeiderne. Finnene
                  var ørsmå antiloper som sprang fra avsats til avsats under skyene, hundre meter over
                  steindøden. Det var i september, luften var med ett blitt skarp og klar etter dager
                  med regn, og krekebærene smakte bittert vann.

            De turkise hjelmene. Den gangen var det Håkon som så dem først. Hjelmene hadde stoppeklokker,
                  og alle visste hvorfor de var der.

            – Hjelmene kommer! sa han.

            Han reiste seg og løp ned fra tuen, opp på andre siden mot de digre, rødbrune oljetankene.
                  De andre fulgte ham. Synge-Ludvig og Eirik. Pluss en han ikke lenger husker, en som
                  har fått ansiktet sitt visket bort.

            De så en åpen ventil, krøp inn. Den knirket ikke, den var ny og nysmurt. De rettet
                  seg opp, trakk ventilen igjen bak seg. Pusten deres i den mørke, stille stålnatten.
                  Lenge før lukten av olje.

            – Førti tusen kubikkmeter mørke, hvisket Håkon.

            – Hør fløyten min, sa Synge-Ludvig.

            Den lydløse pusten hans gjennom fløyten, og seljetreets myke toner som slo mot stålveggen
                  og fulgte den, gled i en gedigen spiral av musikk, oppover oppover, nådde taket høyt
                  i mørket over dem, spredte seg og fylte den enorme oljetanken med Synge-Ludvigs seljeskog.

            Men Eirik hørte ikke seljeskogene.

            – Stål, hvisket Eirik. – Fy faen så mye stål, gutter.

            – Nok til en arisk divisjon, sa Håkon.

            Det var svart som natten, men han følte Eiriks blikk gjennom mørket.

            – Hvor faen ble det av dere? sa basen etterpå.

            – Hjelmene kom, sa Synge-Ludvig, – og vi gjemte oss i en av tankene.

            – I en hel time, din knøl? sa basen.

            Han hadde gul hjelm.

            – Trommelen er på plass. Du, Eirik, kan stå med bremsen, sa han.

            Så snudde han seg og gikk til noen andre. Eirik tok plass ved trommelen og gjorde
                  seg klar med bremsen.

            – Det var fint med mørket, sa Håkon lavt til Synge-Ludvig, – vakkert når seljeskogen
                  gled mot tanktoppen. Men kanskje vi skulle hatt et lite lys der, en lampeskjerm eller
                  noe sånt.

            Synge-Ludvig nikket ivrig.

            – Mener du det, sa han glad. – Jeg trodde du var enig med Eirik …

            – Mellom oss sagt, Ludvig: Eirik er ingenting å bry seg om, sa Håkon.

            Det er sånt han husker nå. For en stund siden tenkte han bare på de som er på vei
                  fra Spania med bussen, de som skal sove på et hotell i Évora og dra videre når det
                  lysner. Han tenker ikke på dem nå. Håkon Muri tenker på mennesker han har møtt. Den
                  ene glir over i den andre.

            Håkon Muris kropp er helt uten følelse. Det er som om tyngdekraften ikke lenger finnes.
                  Men han er ikke død, han husker bruddstykker fra sitt eget liv, prøver å lenke bruddstykkene
                  sammen.

            Håkon Muri ligger med hodet ned. Han lukker øynene og ser en kvinne han aldri har
                  møtt. Men han vet hvem hun er. Han har sett henne på fotografier, og han har lest
                  om henne i fire mapper. Han ser andre kvinner også, kvinner han har kjent. Han lukker
                  øynene, og de trør lydløst forbi mellom kornstråene. Håkon Muris mor. Og Magda Mathea.
                  Reidun er der også. Hun stanser og ser på ham.

            Han kjenner duften av det røde håret hennes. Det røde håret på den gulblomstrete puten.
                  Fregnene hennes, og de blå øynene.

            – Har du tenkt mer på det vi snakket om? spurte hun.

            – Ja, svarte han, – og jeg vil fortelle deg om slektene våre. Din og min. Min mors
                  også, og slekten til en annen kvinne. Og om lampeskjermer.

            – Du vet da ingenting om min slekt, sa hun. – Lampeskjermer?

            – Ja. Om lampeskjermer, og om en kvinne som lærte meg om blått.

            I et kort glimt ser han også en fjerde kvinne, og han smiler. For hun er ikke engang
                  en kvinne, bare en ungjente, den første han elsket med, den gang han selv var ung.
                  Det skjedde i en skog, og etterpå var de varme i sensommerkvelden. Han husker hva
                  hun het, og den voldsomme roen etterpå. Den lette angsten i roen. Men akkurat det
                  er ikke viktig nå, akkurat hun er uviktig nå. For han ligger i en skråning i Portugal, med hodet ned, og han leter
                  etter noe annet, han prøver å finne sammenhengene i sitt liv, en vesentlig lenke.

            Alkymistene har sluttet å drømme, gullet har forlatt stråene. De er matte nå, beige
                  og grå. Vinden løyer, de vipper så vidt. Himmelen er dyp fiolett.

            Kvinnen i mappene. Og kvinnen som lærte ham om blått. Hun. Og Reidun. Synge-Ludvig
                  og seljefløytens spiraltoner i den enorme ståltankens mørke. Eiriks ord om stålet.
                  Og før seljefløyten: Robert i kruttrøyken der to tunneler møttes, dypt inne i et fjell.
                  Navnene i kirkebøkene. Håkon Muri kan ikke røre seg, og det er sånt han husker nå.

            – Snart kommer de med champagne, sa Robert, – og da skal vi skåle. Så skal vi snakke
                  sammen. Og møtes vi siden en gang, vil jeg fortelle deg om Ørnen og Jomfruen.

            Noen champagne fikk de ikke, og neste dag gikk Håkon til biblioteket. Morens slekt
                  hvisket gjennom blodet hans.

            Stråene er stille, Venus lyser.

            Han lukker øynene. Han ser en gutt og en kvinne.
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            Brystene hennes. De duvet under den grønne kjolen, store og runde. Og fargene på porselenspaletten.
                  Han prøver å samle tankene, ordne dem, prøver å finne en slags start. Hun lærte ham
                  om blått, men han vet ikke om det er rett å begynne der, med det blå. Kanskje bør
                  han begynne med flyalarmen. Han lærte om lys og liv. Og om mørke. Flyalarmen hørte
                  han aldri selv, ikke da det var alvor, og aldri duren fra ovnene. Han ble født senere,
                  etter at ekkoet hadde fadet bort mellom fjellene og husfasadene. Og duren fra ovnene
                  visste han så lite om. Ovnene var ikke laget for Håkon Muris slekt.

            Til en lang gate ble han født, til en gate med han og Svein og de andre ungene i den
                  ene enden, og lampeskjermbutikken i den andre. Til vennlige foreldre ble han født.
                  Krigen var over da, og til lek og slagsmål og butikken og bakrommet og systuen vokste
                  han opp, til de gode fargene og til duftene. Til skipsklokker og dampfløyter, til
                  kartonger og kasser på kaipaller blant matroser og sjauere og løpergutter som hojet
                  og hilste og lo. Og i butikken lyste det rundt ham ved juletider, fra tusen pærer
                  gjennom lampeskjermenes silke, gjennom tyll og blå blomster. Den første julen – og
                  den andre.

            Likevel lærte han en dag om mørke. Om mørke og død. Den gang han fortsatt var gutt.

            *

            Silke, agramaner. Og blå blomster. Stativene. Livet på havnen. Han var barn da, sterk
                  og glad, men undrende. Det er sånt han husker nå. Livet, latteren – og det dype alvoret
                  i frøken Grahns milde stemme. Håkon Muri prøver å finne en begynnelse, han leter etter
                  detaljer, replikker, sånt som hendte og ble sagt. Mye er borte for alltid, men dette
                  kan han huske:

            – Se, Håkon, sa hun, – se hvordan koboltskyene svever på silkehimmelen.

            De underlige ordene hennes. Eventyrsetningene.

            Selv pleide han å si «possementfabrikken».

            – Possementfabrikken, sa han, og Svein så undrende på ham.

            – Porse-hvafornoe?

            Håkon så på Svein, hemmelighetsfullt, som om han skulle til å innvie Svein i klodens
                  mest frimurerske formular.

            – Pos-se-ment-fabrikken, sa Håkon. – Det var der jeg var i dag.

            – Pos-se … ?

            – … ment, sa Håkon.

            – Possement?

            – Ja.

            – Og det har med lampeskjermer å gjøre? sa Svein vantro.

            Håkon nikket og mumlet betydningsfullt.

            – Mmm.

            – Tulling, sa Svein. – Sement? Vil du ha deg en på kjeften.

            Håkon så på ham.

            – Prøv deg, sa han.

            Svein nølte.

            *

            Hvitt. Penselen når hun løftet den fra hvitt, grått, grønt eller rødt og la den flatt
                  og forsiktig mot porselenpalettens blå blandinger. La den mot berlinerblått, kobolt,
                  ultramarin, cølinblått eller indigo.

            – Se nå, Håkon.

            Hun løftet penselen, i en bue mot den spente silken. Så skapte hun blomstens aller
                  første kronblad. Hvit, blåhvit, blått, blåere, blåest. Grenseløst gled blått over
                  i blått.

            – Og nå: en gang til, sa hun.

            Det nesten uhørlige pustet av pensel mot silke. Helt tydelig husker han dette, og
                  den hvite hånden hennes, med en blå, liten flekk på pekefingeren. Kinablått. Kronblad
                  for kronblad formet hun den første, vektløse blomsten. Så den andre, og den tredje.
                  Tre små blomsterskyer, nær hverandre på silkehimmelen. Deretter en tynnere pensel,
                  gult nå, lys kadmium. Blomstene fikk krone, og pollen på smekre, gule støvbærere.
                  Enda en pensel, og det hele ble bundet til slektskap med grønne tråder; smaragdstilker
                  med blader av spinkelt oregano.

            – Hva syns du? sa hun.

            Da sto Pedersen brått ved enden av halvveggen.

            – Jeg tenkte meg nok det, sa han, – at det var her du var.

            Og til frøken Grahn, forsiktig:

            – Du maler for små blomster i dag, Sarah, sa han.

            Hvordan kunne han si sånt? Han sa det forsiktig, men likevel?

            – De er ikke for små, sa Håkon, – de er akkurat passelig store.

            Pedersen så på ham.

            – Bærfis, sa Pedersen.

            Men Håkon likte ham likevel, helt fra den gangen Pedersen ringte på og gikk rett på
                  sak, og han likte ham om sommeren da frøken Pedersen var kommet til byen og spurte
                  om Håkon dugde. «Joda, Håkon er en kvikking,» svarte Pedersen. Og om våren, da Pedersen
                  sa det han sa om blåveisene, så Håkon noe i øynene hans og rundt munnen. Noe nesten
                  muntert, et slags vagt smil. Håkon hadde sett det flere ganger før. Den dagen trikken
                  ikke gikk og Håkon ba ham slutte å si bærfis. Da også var Pedersen sånn. Han hadde
                  dette i øynene og rundt munnen som Håkon likte og nesten ble glad av. For Pedersen
                  var jo ellers så diger og morsk og ikke særlig munter. Alle andre var muntre i den
                  tiden. Men sjelden Pedersen, og nesten aldri frøken Grahn.

            – Rundt hovedstaden har de blåveis, sa Pedersen. – Jeg skjønner fanken ikke hvorfor
                  det ikke vokser blåveis her hos oss. Vårt klima burde jo være ideelt for blåveis.
                  Kan du forstå sånt tull?

            Men lenge før det, i begynnelsen av desember, ringte han på dørklokken og gikk rett
                  på sak. Det var Håkons far som åpnet. Håkon var tretten år, og ute snødde det. Han
                  satt på do, og han bøyde seg frem og skjøv dodøren på gløtt.

            – God ettermiddag, Muri, sa Pedersen.

            – Hun sitter inne og syr, men jeg tror ikke hun er ferdig …

            – Det haster ikke før i morgen. Og dessuten bør jeg vel helst snakke med deg, sa Pedersen, – du skjønner, løpergutten vår skal flytte på bondelandet, og jeg trenger
                  en ny nå rett før jul. Håkon er jo en kvikk og oppvakt kar, og jeg lurte på om dere
                  kunne avse ham, et par timer etter skoletid. Tirsdag, fredag og lørdag. Han må begynne
                  med det samme, det er jo bare et par uker til julaften, og vi har mange bestillinger.
                  Ja, og så får han jo kort vei. Løpergutt i samme gate som butikken er jo ikke så ille.
                  Hva sier du?

            – Tjo, sa far, – han nevnte at du hadde spurt, og han har visst lyst. Torborg og jeg
                  har snakket om det, selvsagt, og … jo, det er i orden, så sant det ikke går ut over
                  lekser og karakterer.

            – Da får han sparken på flekken, brummet Pedersen.

            Håkon jublet stille.

            – Dodøren din står forresten åpen, Muri, sa Pedersen, – og jeg syns jeg så hodet til
                  guttungen der inne. Det lukter visst litt bærfis her også.

            Håkon strakte hånden frem og lukket døren fort. Før den smalt igjen, hørte han at
                  de lo. Det fikk våge seg. Han ville skrike av glede.

            – Løpergutt! Hurra!! Jeg er løpergutt! Og kanskje får jeg en stjernekikkert til jul.

            – Nå? Har du ekspedisjonsboken? sa Pedersen.

            – Ja, svarte Håkon.

            – Og jeg ga deg penger til nytt trikkekort, ikke sant?

            – Jo, sa Håkon og nikket.

            – Og alt er pakket?

            – Ja, alt er pakket.

            – Så kom deg av sted da, gutt, brummet Pedersen.

            Pedersen brummet, og når han brummet, var det ofte en snev av gårsdagens brennevin
                  i pusten hans. Når han snakket til frøken Grahn og kalte henne Sarah, derimot, var
                  han annerledes. Det kom en slags forsiktighet i stemmen da, som om ordene hans kom
                  gående på tå, og han hadde dette nesten helt milde blikket. Så han henne noen gang
                  i øynene? Håkon la merke til sånt, men han kunne ikke sette ord på det, kunne ikke
                  finne ut hva denne … sjenansen kom av, når Pedersen snakket til frøken Grahn.

            Fru Ludvigsens ord kom aldri på tå. Hun kjeftet støyende og ba Håkon ustanselig om
                  ikke å gå i veien, men hun var egentlig aldri sint og i grunnen en hyggelig dame.
                  Hun fortalte vitser, og hun så ut som en ballong. Det gjorde ikke frøken Grahn.

            – Jeg heter Sarah Grahn, sa hun. – Liker du blomster, Håkon?

            Han nikket.

            – Ja, jeg gjør det, sa han.

            Håkons herbarium. Til naturfagtimene på skolen. Han hadde ikke kjøpt det eller lånt
                  det, han hadde plukket blomstene og presset dem selv. Engsoleiene, hvitveisene, blåklokkene.
                  Men blåveis manglet han. De vokste bare rundt hovedstaden. Læreren likte sånne elever.

            – Hvor var det Stanley møtte Livingstone? sa han.

            Håkon rakte opp hånden.

            – Ja, Håkon?

            – Ved Tanganyikasjøen.

            Krølle snudde seg mot Håkon, måpte:

            – Tanganjita? Det er vel ingenting som heter sånt tull vel … Er du helt dum i hodet?

            – Nei da, Krølle, sa læreren. – Håkon er ikke det minste dum i hodet. Svaret er rett.
                  Tanganyikasjøen.

            – Din forbannede svekling, hvisket Krølle innbitt og så på Håkon. – Bare vent til
                  det ringer ut etter siste timen. Jeg skylder deg juling …

            Så sto de der, i Skoleveien, med ringen av skuelystne gutter rundt seg. Svein holdt
                  Håkons jakke. Krølle løftet guarden. Han var stor og sterk.

            – Nå får du bank, sa han.

            – Av deg? sa Håkon skråsikkert. – Det er det dummeste jeg har hørt. Du som ikke engang
                  vet hvor Tanganyikasjøen er.

            Sånne replikker ga ham et enormt overtak, og egentlig var han vel en slags kunnskapens
                  forsvarer, en avantgardist blant guttene i de dager. Og nå, mange, mange år senere,
                  når han ligger i den skrå kjerreveien, kan han fortsatt huske at han så et ørlite
                  glimt av usikkerhet i Krølles øyne, han så at Krølle prøvde å smile, så at Krølles
                  munn formet seg for å slippe ut noen ord, kanskje noen aggressive ord, men at leppene
                  så vred seg, at de formet seg til et fåret smil, et unnskyldende smil, og stivnet
                  i en slags retrettens oppgitte grimase.

            Du nøler, Krølle, du er usikker, tenkte Håkon Muri da, du vet ikke om du kan vinne
                  over meg.

            Og den usikkerheten skulle Håkon Muri utnytte, den skulle han bruke.

            – Jeg skal nok ta deg, mumlet Krølle.

            Men Håkon Muri flirte og vant slagsmålet, og han ga seg ikke før Krølle blødde neseblod
                  og gråt.

            Alle visste at Håkon hadde kunnskaper. Om Tanganyikasjøen og possementfabrikkene.
                  Og at han hadde en far som hadde slåss mot tyskerne under krigen, og at han var løpergutt
                  i Pedersens lampeskjermbutikk.

            – Håkon vet alt mulig, sa Svein. – Det finnes ikke en kjeft her i strøket som klarer
                  å gi ham juling, ikke på vår alder i alle fall …

            En gang snakket Svein om Håkon til gutter fra et annet strøk. De visste ikke at Håkon
                  satt bak en halvåpen gatedør og lyttet.

            – Kloke-Håkon, sa Svein. – Han vet alt om Afrika og lampeskjermer.

            – Lampeskjermer? spurte de fremmede hånlig.

            – Ja, lampeskjermer, sa Svein. – Bare vent til du møter ham. Hvis du ikke passer kjeften
                  din og sier noe drit om lampetter for eksempel, slår han deg flat.

            Så møtte de ham. Fremmede gutter fra andre gater.

            – Lampetter er noe møkk, sa de.

            Da slo han dem til de blødde. Det hendte nesten aldri at han tapte.

            Stjernekikkerten. Håkon Muri visste det med det samme han fikk se pakken. Den lå under
                  juletreet, og han hadde vært løpergutt i flere uker. Det er en stjernekikkert, tenkte
                  han, et teleskop. Og da han hadde pakket den ut, da han hadde sett at den var hvit
                  og holdt den, kastet han seg om halsen på far først, og så på mor.

            – Hvorfor vet du så mye om stjernene, far? hadde han sagt en gang.

            Det var han og far. De var på telttur et sted ved havet. Det var sent på sommeren,
                  de hadde fått atten paler, og de satt på et tørt svaberg og så mot himmelen.

            – Tyskerne var etter oss, hadde far svart. – Vi var åtte fra motstandsgruppen, syv
                  menn og en kvinne, det var vinter, og vi flyktet over fjellene på ski. Det var om
                  natten, og vi visste ikke helt hvor vi var. Men en av oss, en sjømann, kunne mye om
                  stjernene, så vi tok oss frem etter dem. Vi kom oss ned til kysten, og der ga en fisker
                  oss båten sin. Sjømannen og kvinnen ble ikke med, de måtte dra nordover for å varsle
                  noen andre. Men seks av oss dro over havet. Om natten. Kompasset ble knust i en storm.
                  Men sjømannen hadde lært oss litt om stjernene, og vi navigerte etter dem. Vi kalte
                  ham aldri noe annet enn Himmelmannen.

            Far snakket ikke så ofte om krigen. Men den gangen han og Håkon Muri satt på svaberget
                  ved havet, kom ordene nesten lett.

            Magda Mathea Pedersen. Det var det hun het. Håkon så det bakpå konvoluttene når det
                  kom brev fra henne med bestillinger. Magda Mathea Pedersen. Men ingen kalte henne
                  noe annet enn Frøkenen. Bortsett fra Pedersen. Han sa alltid «frøken Pedersen». En
                  gang snakket han med henne i telefonen, for det var telefon i lampeskjermbutikken,
                  allerede den gang, og da sa han «søstermor». Han virket ikke så diger da.

            – Ja, men kjære deg da, søstermor, sa han. – Vi sendte jo alt sammen på fredag … To
                  store kartonger. Joda, jeg forstår at du ikke har fått dem … Ja, jeg skjønner det
                  …, men ikke kjeft på meg da, jeg står jo her med ekspedisjonsboken i hånden, og den
                  er stemplet og underskrevet fredag morgen. Nei da, jeg har ikke drukket. Og Håkon
                  står her ved siden av meg også …

            Han så på Håkon.

            – Sant du sendte dem fredag morgen, Håkon?

            Brennevinspusten hans nådde Håkon som en svak vind.

            – Jo, nikket Håkon ivrig, – og de skulle gå nordover med S.S. Fanaråken klokken fire.

            – Hørte du det, søstermor? sa Pedersen. – Det er ikke vår feil.

            De så henne nesten aldri, hun var alltid på reise, holdt lampeskjermkurser i husmorlag
                  på fjerne steder med merkelige navn. Rubbestadneset, Fosnavåg. Kursene varte en helg
                  eller en uke. Siste dag, når alle var utlært, tok hun bestillinger på stoff og skjermer,
                  og ordren kom i posten. Fra Rubbestadneset, Fosnavåg og Kysnes.

            *

            – Det finnes et sted som heter Kysnes, sa Håkon.

            – Kjøsseneset og Puleviken, sa Svein oppstemt.

            Det er sånt han husker nå. Ikke ordrett, og ikke alt, men noe av det. Han ligger i
                  en bakkeskråning, han kan ikke røre seg, og han husker noe av det. Svein og han. Glimt
                  fra etterkrigsdager. Småting. Den underlige duften i frøken Grahns rede. Og den strenge
                  og fjerne frøken Pedersen, hun som alltid var på reise.

            – Hun gjorde mye bra under krigen, mer enn de fleste, sa Håkons far.

            – Sloss Pedersen mot tyskerne også?

            – Joda, Pedersen er visst en bra kar, sa far. – Har du gjort leksene dine?

            – Det er kommet et brev med en ny ordre fra frøken Pedersen, sa Pedersen, – og vi
                  mangler sølvagramaner. Hører du, Håkon … ?

            – Ja da, sa Håkon beredt, og Pedersen skrev med kopiblyanten sin på notisblokken og
                  rev arket av.

            – Ta denne, sa han, – og se nå og kom deg av sted til possementen.

            Fru Ludvigsen sto i lagerdøren.

            – Vi mangler fire klokkestativer også, Pedersen, sa hun.

            Fru Ludvigsen jobbet både i forretningen og på systuen. Hun var rund og rød som et
                  digert eple, ja, mer enn det. Hun så ut som om hun kunne eksplodere hvert øyeblikk.

            – Det er noe med blodet, sa Pedersen lavt til Håkon en av de første dagene. – Jeg
                  husker ikke hva sykdommen heter, men du behøver ikke være redd henne. Fru Ludvigsen
                  er grei nok, hun. Et ekte arbeidsjern. Og så kan hun flere vitser enn noen jeg kjenner.

            – Jeg har hørt den om grakatten, sa Håkon.

            Pedersen brummet. Smilte han så vidt? Jo, han smilte så vidt. Han hadde hørt den om
                  grakatten.

            – Vi mangler standardstativer også, sa hun.

            Pedersen så på Håkon.

            – Hørte du det?

            Håkon nikket.

            – Ja, så løp til possementen da, brummet Pedersen, – og kom tilbake så fort du kan.
                  For du må rekke stativfabrikken før de stenger. Skjønner du? Vi må ha både agramanene
                  og stativene i dag. Forstått?

            – Jeg skynder meg, sa Håkon.

            Agramanene.

            Blondeagramaner. Sølvagramaner. Gullagramaner. De uinnvidde kalte dem «bånd», men
                  egentlig var det bare de tynne langs de vertikale spilene som skulle kalles bånd.
                  De andre het agramaner, og Håkon hentet dem på possementfabrikken. Bak en diger, åpen
                  jerndør på toppen av en bakke, nesten midt i byen. Gullagramaner og sølvagramaner,
                  sirlig viklet rundt rektangulære plater av stiv papp. Han kunne sånne ord. Rektangulær.
                  Høyde. Diameter. Det var en del av jobben. Sjefen på possementfabrikken hadde aluminiumshånd
                  med svart hanske på. Han hadde vært i kamp mot tyskerne under krigen og kjente både
                  Pedersen og Håkons far. Likevel var det noe skremmende med en sånn hånd.

            – Nei, er det ikke Pedersen junior, sa han. – Og hva kan vi så hjelpe deg med i dag?

            Håkon likte det der med junior. Han ble liksom en slags nestsjef da. Selv om Pedersen
                  ikke var faren hans. Han prøvde å la være å se på den svarte hånden.

            *

            – God dag, Håkon, sa hun. – Ja, jeg sitter her i redet mitt jeg.

            Pausene. Mellom turene til kundeadressene, kaiene, possementfabrikken, stativfabrikken.
                  Pausene. Dem tilbrakte han i frøken Grahns rede på systuen bak butikken. De blå blomstene.

            – Se nå, Håkon, sa hun. – Nå maler jeg en blåklokke.

            Det var varmt på systuen den sommeren. Vinduet mot bakplassen sto åpent, og døren,
                  men det var varmt på bakplassen også, og vindstille. Hun gikk uten strømper, og hun
                  hadde hår på leggene. Brystene, hårene på leggene. Klumpen i Håkons solarplexus. En
                  tretten år gammel gutt. Som kjempet hardt mot mørket sitt. Frøken Grahns bryster fylte
                  nettene hans med drømmer.

            Malingsflekken på pekefingeren.

            – Følg med nå, sa hun, og presset forsiktig på de hvite tubene, trykket den grå, den
                  hvite og den blå fargeslangen ut på paletten.

            – Dette er … ?

            Han kremtet.

            – Ultramarin? sa han.

            De vennlige øynene hennes, men aldri et helt smil rundt munnen, aldri det glade ansiktet.

            – Nemlig, sa hun.

            Er dette det nærmeste hun kommer gleden? tenkte han. Han formet ordene, inni seg,
                  tenkte dem: det nærmeste du kommer gleden.

            Så strøk hun penselen varsomt over silken.

            – Går det bra på skolen da, Håkon?

            Han nikket.

            – Ja.

            Hun var så mild, så var, med denne sorgen i de vennlige øynene, denne trettheten i
                  stemmen. Han ante sånt. Og han så det våte i rynkene rundt munnen, denne fine, nesten
                  usynlige sommersvetten. Brystene hennes som hevet og senket seg under den grønne kjolen,
                  nesten umerkelig. Om kvelden foldet han hendene og ba.

            – Fader vår. Du som er i himmelen …

            Frøken Grahns grønne kjole. Den ville kledd en rød rose.

            – Hvorfor maler du aldri roser? spurte Håkon.

            – Å, jeg vet ikke, sa hun. – Roser er så fulle av minner …

            Likevel begynte hun å fortelle ham om rosene. Hun leide et lite hus ved havet et sted,
                  og rosene vokste i solveggen. Det var like før stengetid.

            – Rosebusken står tett inntil veggen, og en dag oppdaget jeg at den hadde strukket
                  et skudd opp under bordkledningen …

            Pedersen ropte fra lageret:

            – Sarah, ropte han. – Kan du male et skjold før du går? Ikke blomster, men fugler,
                  helst måser. Til et vikingskip.

            – På rodoid?

            – Nei, silke. Ikke rodoid. Kunden måtte absolutt ha den i morgen tidlig.

            Han kalte henne alltid for Sarah.

            Hvorfor kaller han henne Sarah? tenkte Håkon. De andre heter jo fru Ludvigsen, og
                  fru Møkster og frøken Kålås – de to sydamene. Fru Moberg og gamle frøken Janke også,
                  de som bare kom når det var noe ekstra. Og de som sydde hjemme. Mor for eksempel.
                  Han sa aldri Torborg, alltid fru Muri. Hvorfor Sarah? Hvorfor kaller han henne ikke
                  frøken Grahn? Var det fordi hun var så ung? Men frøken Kålås var jo yngre, og han
                  kalte aldri henne for noe annet enn frøken Kålås. Hvorfor sier han Sarah?

            – Du maler for små blomster i dag, Sarah, sa han den gangen, mildt, unnskyldende.

            Likevel protesterte Håkon.

            – De er ikke for små, de er akkurat passelig.

            Pedersen så på ham.

            – Bærfis.

            Rosene. Han måtte huske å be henne fortelle ferdig det om rosene.

            Stativene. Han lærte alt om dem også. Den første vinteren. Om diameter og høyde. Det
                  var det som bestemte sorten. Diameteren og høyden. Håkon likte klokkestativene best,
                  blåklokkeformen. De ble så fine når de fikk silke på, så myke i formen. Han lærte
                  slike ord. Myk. Form.

            Stativene var laget av sveiset streng, og som oftest var de hvitmalte når han hentet
                  dem. Av og til var de gråblå, når det hastet, og da malte frøken Grahn dem.

            Pedersen skrev diameter og høyde, pluss antall på en lapp, og Håkon hentet dem uinnpakket.
                  Svendsen på stativfabrikken buntet dem sammen med hyssing og laget en løkke Håkon
                  kunne træ inn på hånden når han skulle bære dem. Svendsen var grei nok, og en gang
                  tok han ut gebisset sitt og lot Håkon få holde det, men Håkon likte ikke å hente stativer.
                  De kunne lett bli klemt ut av fasong, og da ble Pedersen forbanna.

            – Nei, fanken, sa Pedersen. – Har du trakket på dem?

            Håkon sa det til politimannen.

            – Vær forsiktig. De blir så lett bøyet.

            Håkon hadde ikke grått. Han hadde bare dette store, fargeløse rommet i hodet sitt,
                  dette rommet fylt av redsel. Et lite øyeblikk var han utenfor det fargeløse rommet.

            – De blir så lett bøyet, sa han.

            – Er du roligere nå? sa politimannen.

            Håkon nikket, svelget. Han holdt boken under koften sin. Han kunne gitt den til politimannen,
                  men han gjorde ikke det, han skjulte den under koften.

            – Vi er nødt til å be deg om en forklaring, sa politimannen og åpnet termosen sin.
                  – Jeg skal følge deg ut, og så kjører vi deg ned på stasjonen, sånn at vi kan få snakket
                  sammen i ro og mak. Har du lyst på kakao?

            Håkon ristet på hodet.

            – Bare litt vann, klarte han å si, – bare litt vanlig vann.

            – Greit det, Håkon, sa politimannen. – Du skal få vann. Og vi har sendt en betjent
                  opp for å hente foreldrene dine. Sånn at du ikke skal føle deg alene. Vi fikk adressen
                  av Pedersen.

            – Kommer de snart, tror du?

            – Ja da, de er her hvert øyeblikk.

            Håkon gråt ikke. Han sa bare:

            – Jeg skjønner ikke dette, jeg skjønner ikke dette …

            – Så så, sa politimannen, – rolig nå, Håkon.

            Han dultet borti noen standardstativer på vei gjennom lageret.

            – Vær forsiktig, sa Håkon lavt. – De tåler ikke så mye, de blir så lett bøyet, og
                  Pedersen blir så sint …

            Det var bare to dager siden julaften. Utenfor butikken var det snø på fortauet, og
                  Håkon hadde vært løpergutt i over et år. Han lengtet så forferdelig etter mor og far,
                  men da de kom, klarte han likevel ikke å gråte.

            Men lenge før det, sa Pedersen:

            – Du vet hva du skal gjøre i dag også, Håkon.

            Håkon nikket spørrende.

            – Gå på kaien?

            Det var den andre eller tredje dagen hans som løpergutt.

            Pedersen nikket:

            – Dette er ekspedisjonsboken. Du går først på kaien og finner en formann, en mann
                  med lagerfrakk og skyggehue med blank skygge. Du gir pakken til ham og får en underskrift.
                  Skjønner du?

            Håkon nikket.

            – Så går du på ekspedisjonskontoret. Det ligger i annen etasje på kaiskuret. Og på
                  ekspedisjonskontoret får du stempel og en ny underskrift og betaler. Skjønner du?

            Håkon nikket igjen, han skjønte.

            – Og så går du ned igjen til formannen og får en underskrift til, og så kommer du
                  tilbake igjen her. Skjønner du?

            Nytt nikk.

            – Ja, sa Håkon.

            – Hardanger Sunnhordlandske Dampskipsselskap, sa Pedersen truende. – Gjenta det.

            – Hardanger Sunnhordlandske Dampskipsselskap.

            – Og Fylkesbåtane.

            – Fylkesbåtane, gjentok Håkon.

            – Bergen Nordhordland Trafikklag.

            – Bergen Nordhordland Trafikklag.

            Den svarte røyken fra skorsteinen på Fylkesbåtane. I hvert fall mørk. Brun kanskje.
                  Svart er svart, mørk røyk har noe usvart i seg, noe dunkelt, et svakt lys av himmelen
                  bakom. Som gjør den brun, kanskje. Og når de ringte med skipsklokkene andre gang,
                  da var maskinen i gang, da veltet røyken ut. Ding. Ding. Dingelingelingelingeling.
                  Ding. Ding. Andre gang.

            – Fineste messing, sa kaiformannen og så mot styrehuset.

            De sto på kaien.

            – Ingen har sånn fin skipsklokke her på havnen som Sunnfjord I, sa han.

            Håkon ville bli matros i sånne øyeblikk, se Høyanger eller Fosnavåg, disse fjerne
                  fjordhavnene der frøken Pedersen og husmødrene sto på kaiene og ventet på silke og
                  stativer, tyll og agramaner.

            – Vær så god, skulle han si. – Åpn og kjenn duften.

            Han likte sånne ord. Duft. Agramaner.

            Det er sånt han husker nå. At han ville bli matros. Selv om det ennå drev miner langs
                  kysten.
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