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      Bergljot Hobæk Haff

      Gudsmoren

      En menneskelig komedie

      Gyldendal

   
      
         
            Som tragedien har komedien sitt

            utspring i Dionysosdyrkelsen. I denne

            fantes det mange burleske elementer

            og folkelige opptog med sang og dans,

            ofte gruppert rundt en enkel intrige.

            I vårt århundre, hvor det harmløse

            lystspill og salongkomedien stadig

            florerer, har mange fornyet komediens

            status som middel til å avsløre

            svakheter ved individ

            og samfunnsordning.

            Utdrag fra Gyldendals leksikon

         

      

   
      Unnfangelsen

      
         
            Da hun satt på forhøyningen, og brødrene og søstrene danset rundt henne, steg en stor
                  jubel opp i henne. – Endelig, ropte det i henne, – endelig skjer det meg noe som er
                  større enn min skam.

            Som i en stor, regnbuefarvet drøm så hun dem danse rundt seg, menn og kvinner, med
                  opprømte og hellige fakter. Mennene hadde alle enslags sprøyteflasker i hendene, fylt
                  med en hvit væske som de kalte for livsmelken. Hver gang presten ved alteret løftet
                  hendene, sto de stille og sprutet den over hennes hvite brudedrakt. Så danset de rundt
                  henne, villere enn før, med merkelige fingerpek og ansikter som nesten ble sprengt
                  i stykker av henrykkelse.

            Snart var den hvite brudedrakten så våt at den klistret seg til kroppen på henne,
                  og det sto en lukt fra den av hun visste ikke hva. Men hun enset ikke lenger noenting,
                  satt bare på forhøyningen, tung av opplevelse og var vidne til deres ekstase.

            – De må være gale, tenkte hun iblant. – Jeg er jo bare en stakkars gatejente som har
                  kjent hundrevis av menn. Og likevel pynter de meg til brud og kaller meg for sin hellige
                  jomfru.

            Da hun kom utenfor i mørket, så hun seg fortumlet rundt og skjønte ikke noen verdens
                  ting. Hva var dette for et sted, og hvordan var hun kommet på disse kanter? Hun hadde
                  jo bare gått og trukket på gaten som hun pleide og ikke klart å finne seg noen kunde.
                  Etterhvert hadde hun rotet seg inn i villfremmede gater, vaset rundt hushjørnene med
                  halvlukte øyne og kjent seg mer og mer ynkelig og forlatt.

            Det var en tung, disig kveld sist i mars, akkurat så mild at hun hadde latt vinterkåpen
                  bli hjemme, og likevel så råkald at hun gikk og hutret i sin lurvete stas. Først hadde
                  hun prøvd seg i de vante gatene rundt jernbanestasjonen, smygd seg innom en og annen
                  kafé når hun frøs, og stått og varmet seg til hun ble jagd på dør.

            Siden hadde hun gått gatelangs på måfå og vildret seg langt bort fra sine vante tilholdssteder.
                  Hver gang hun fikk øye på en mannsperson, hengslet hun litt på seg og gjorde et svakt
                  forsøk på å rette den tynne ryggen. Men så snart han hadde passert henne, sank hun
                  tilbake i seg selv og krøp frysende sammen i sine altfor lette klær.

            Hvordan gikk det til at denne kvelden artet seg så helt anderledes enn alle andre,
                  spurte hun siden seg selv. Hvorfor var hun blitt fanget inn av nettopp dette vinduslyset
                  – det lå jo vinduer og blunket til henne overalt hvor hun snublet frem? Og hvorfor
                  lot hun seg lokke og dra av akkurat denne sangen – det satt jo folk og nynnet og sang
                  og brølte rundt om i hvert eneste vertshus? Det måtte være noe helt ufattelig ved
                  denne sangen og dette lyset, siden det gikk så rett til hjertet på henne.

            Slik tenkte hun etterpå – hvis noen tanke ennå kunne feste seg i hennes utslitte minne.
                  Helst var det vel bare en uklar undring som rørte seg i henne, der hun sto alene i
                  nattemørket og prøvde å komme til seg selv.

            Men hun husket tydelig at hun hadde gått bort og kikket inn av det opplyste vinduet
                  og trukket hodet fort tilbake da hun så hva som gikk for seg der inne. – Milde måne,
                  er det et vertshus eller en kirke, hadde hun sagt til seg selv og ventet en god stund
                  før hun torde kikke inn påny. I den ene enden av rommet sto det et alter med en tykk,
                  mørkerød duk, så det måtte vel være enslags kirke. Men på gulvet sprang det mennesker
                  omkring og sang og klappet takten med hendene – ikke akkurat som i de dansebulene
                  hun kjente, men ikke så stort anderledes heller.

            – Hvis det er en kirke, sa hun til seg selv, – så får jeg vel alltids lov til å komme
                  inn og varme meg en stund. Og er det et danselokale, så ordner det seg nok hvis jeg
                  tar og stikker til verten noen slanter.

            Men idet hun trådte inn av døren, og lyset fra alle lampene falt på henne, skjedde
                  det noe helt uventet. Sangen og klappingen forstummet, og de glade sjelene som hadde
                  svermet rundt på gulvet, sto plutselig stille og stirret på henne med vidt oppspilte
                  øyne. Hun skjønte det slett ikke, for hun hadde alltid hatt inntrykk av at hun var
                  nokså alminnelig og ikke noe videre å se på. Kanskje var det lyset som traff vanndråpene
                  i hennes blekede hår og fikk det til å se ut som hun hadde en glorie om hodet. Den
                  gamle kjolen med strutsefjærene om halsen så vel heller ikke så simpel ut her inne,
                  som under de nådeløse lyktene på gaten. Hun hadde forsamlingen midt imot, så det var
                  ingen som kunne se hvor hulbrystet hun var, eller hvor lut i den smale ryggen.

            Med ett så hun presten stige ned fra alteret og komme imot henne med utbredte armer.
                  Hun så ham bøye seg og hilse ærbødig på henne, som om hun slett ikke var noe vanlig
                  småludder, men en sjelden person han hadde ventet lenge på. Mens han leide henne ved
                  hånden gjennom rommet, vek brødrene og søstrene til side og ropte høye lovprisninger.
                  Ingen av dem skjønte visst hvem hun virkelig var, eller lot seg forstyrre av den tanken
                  at hun kunne være en fallen engel.

         

      

   
      Kafé Paradis

      
         
            Da hun fant tilbake til kaféen hvor de andre satt, var det over midnatt. Det var et
                  trangt og sørgmodig sted like bak jernbanen, med flekkete duker på bordene og dype
                  søkk i gulvet der søvntunge gjester hadde sittet og flyttet føttene. Hvorfor det hette
                  Kafé Paradis var det ingen som kunne si, for hele stedet var så borti natten at det
                  bare kunne oppfattes som en drøy spøk.

            Hun og de andre jentene betalte verten en fast sum om måneden for å få lov til å komme
                  og gå. Komme og hente seg litt menneskevarme etter endt arbeid, og helle i seg en
                  bitter styrkedrikk før de dro ut i natten på lykke og fromme.

            Det var en klar avtale at verten ikke hadde noen anelse om hva de drev med når de
                  ikke satt ledige i hans sjapp. Ble det bråk, snudde han ryggen til og ga en god dag
                  i årsak og virkning. Men det ble sjelden bråk. Kvinnene som søkte hit, kjente sin
                  plass i verdensaltet og lot seg plyndre og slå halvt fordervet heller enn de satte
                  seg til motverge.

            Da hun listet seg inn av døren, var det snaut en time igjen til stengetid, og de andre
                  satt og hang, mens trettheten lå tungt over øyelokkene på dem. Det var en skarve tirsdag
                  med lite ferdsel i gatene, en av de kveldene da en slet sålene av seg for å tjene
                  seg en lusen seddel. De eldste og tretteste av dem var gjerne litt ampre slike kvelder
                  – satt og gjorde seg uttilbens, og freste over de hersens mannebeina som ikke kunne
                  fordele sin lyst litt mere jevnt over hele uken. Sett slikt, ikke en støver å oppdrive
                  i flere dager, og så bli så omsvermet i helgene at en måtte i velten den ene gangen
                  etter den andre.

            Likevel hadde de alle lett for å le og dultet stadig borti hverandre for å få morskapen
                  til å bre seg. Ofte var stemningen blant dem så overgiven at verten snudde seg bak
                  disken og lurte på om de ikke var riktig kloke. Så vidt han kunne se, var de fleste
                  av dem ferdige for lenge siden, og hva som var så kostelig ved deres liv og levned,
                  kunne han ikke fatte.

            Men de som satt her borte i kroken, var så utspydd av tilværelsen at de ikke lenger
                  kjente noen større forskjell på sorg og glede. Deres menneskeliv var så grundig endevendt
                  og snudd opp-ned at latteren fylte det tomrommet i brystet som gråten engang hadde
                  hult ut. Ble de i beit for et mannebein å gråte lattertårer over, så var det bare
                  å vrenge blikket innover og gå i seg selv. Sånn en råbarsk tirsdagskveld, for eksempel,
                  var det ikke stort andre steder å gå hen enn inn i en leende selvprøvelse. Særlig
                  var det en de kalte for Nattens dronning som mestret denne kunsten til fullkommenhet.
                  Falt kvelden der ute på steinbroen aldri så trøstesløs ut, så visste hun å snu om
                  i tide og trekke innover, mot latterens gullgater.

            – Nei se, der har vi vår lille madonna, ropte hun rustent gjennom lokalet, da den
                  smale skikkelsen snek seg over gulvet og nærmet seg bordet. – Ut med språket, engelen
                  min, la oss få høre nyeste nytt fra den syvende himmel.

            – Ja fortell, fortell, ropte de andre, som plutselig livet opp ved utsikten til litt
                  godt nytt. Det var alltid to spørsmål som trengte seg på når en av dem kom tilbake
                  og så ut til å ha opplevd noe utenom det vanlige. Det ene var om en hadde skutt gullfuglen,
                  som de kalte det – et lykketreff som var så eventyrlig at det ikke lot seg nærmere
                  forklare. Det andre var mer ærbart og derfor langt mindre sannsynlig, og gikk ut på
                  om noen hadde tilbudt en ekteskap.

            – Jeg har vært hos noen merkelige typer langt inne i tjukkeste byen, sa den lille
                  i et eget svakt og mistroisk tonefall. – De kledde meg ut i en hvit kjole og kalte
                  meg for sin hellige jomfru.

            – Ja, det skal du få meg til å tro, ropte Nattens dronning og slo latterdøren opp
                  så alle kunne se hennes sorte, tannløse munnhule. – Er det ikke det jeg bestandig
                  har sagt at du er et gull og for god for denne verden.

            – Jamen jeg er jo ikke noen jomfru, og det måtte de vel kunne se, protesterte hun
                  svakt. – Og så sa de noe om at jeg skulle føde dem en sønn eller en frelser. Nei,
                  jeg husker ikke akkurat hva det var de kalte det.

            – Pøss, blåste de alle sammen og vinket henne av med hånden. – Kom ikke her og fortell
                  oss eventyr. Det derre er jo bare noe vi hørte om på skolen.

            Jo, hun husket godt at hun hadde hørt det før, både på skolen og andre steder. Og
                  derfor var det likesom så utrolig at det kunne skje i virkeligheten.

            – Virkelighet og virkelighet, mumlet Nattens dronning og fisket opp av askebegeret
                  en sneip som det gikk an å ta noen ekstra drag på. – Gubbevars, er det noe av det
                  som hender oss som en kan være sikker på at skjer i virkeligheten?

            Et så dypsindig spørsmål var det ingen av dem som kunne svare på, så det ble stille
                  rundt bordet en god stund. For å nytte tiden tok jentene til å ordne en del praktiske
                  ting, som å ta flekker av klærne sine med spytt, eller glatte ut pengesedler som de
                  dro frem av sparebøssen mellom brystene.

            – Jeg synes de oppførte seg så rart, fortsatte den lille undrende og likesom ut i
                  det blå. – Og så lynte det så skummelt ut av øynene på dem, enda de sikkert var ordentlig
                  snille.

            – Det må være en sekt du har rotet deg bort i, sa Nesebeinet, som var kjent for å
                  være snar i oppfattelsen. – Ja, eller en slags menighet, eller hva de nå kaller det.
                  Det er drøssevis av dem i den byen som jeg kommer fra.

            Den lille nikket og hadde god greie på hva en menighet var for noe. Hun hadde selv
                  bodd på bedehuset hjemme, hos noen svartkledde folk som kalte seg for vennene. Moren
                  hadde kokt kaffe og gjort rent i salen, og for det hadde de gratis husvære.

            – Men de jeg var hos i kveld, var helt anderledes, sa hun. – Og så kalte de seg for
                  brødrene og søstrene, enda de umulig kunne være i familie alle sammen.

            – Nei, hør på den da, himlet de alle sammen og ble helt lysvåkne av hennes enfold.
                  – Skjønner du ikke det engang, at det bare er noe de kaller seg. Skriv opp det, at
                  de er ikke så mye venner som dine gamle sko, og ikke mer brødre og søstre enn veggen
                  der borte.

            – Iallfall tror jeg ikke noe på at jeg skal føde dem en sønn, sa hun langt om lenge
                  og lo sin tynne og forsiktige latter. – Sist jeg var hos jordmora, sa hun at underlivet
                  mitt var helt dødt, og at jeg slapp å skrape ut flere ganger.

            – Ja, har hennes troverdighet jordmora sagt det, så holder det stikk, sa Nattens dronning.
                  – Hun lever jo av å skrelle sånne evighetsløk som oss og gråter ikke over annet enn
                  tapt fortjeneste.

            – Hun rakk da å skrape meg en haug med ganger, hvisket den lille, som nødig ville
                  være den som tok levebrødet fra noen. – Tre eller fire ganger om året har jeg gått
                  hos henne og alltid betalt hva hun sa hun skulle ha.

            – Jøss, du er så lammefrom at det er til å få vondt av, snøvlet Svartemarja og trakk
                  dovent på skuldrene. – Hun vet jo at vi kan melde henne, så det er alltids råd å få
                  en ordning som lønner seg for begge parter.

            – Jeg betaler henne et fast beløp om året, sa Telleapparatet, som likte å ha orden
                  i sakene. – Hun får presis det samme som han blodsugeren der borte ved disken. Så
                  tar hun og skraper meg en gang om måneden, om det trengs.

            – Takk og pris for at en er over løpetiden, sukket Nattens dronning og så medfølende
                  fra den ene til den andre. – Dere kan si hva dere vil, men jeg likte nå bedre den
                  gamle metoden, der en passet på å ha en forundringspakke med i vesken.

            – Pss, det blir ikke annet enn tull og tøys, lespet Negerleppa og fikk et drag om
                  munnen som visste alt om slike tiltak. – De bruker dem jo bare til å blåse opp ballonger.

            Hun fylte kinnene med luft og blåste ut så leppene ristet, mens hun viste med hendene
                  hvordan det gikk med denslags forsiktighetsregler.

            Mer skulle det ikke til før jentene lot sorgen fare og sprutet ut i en befriende latter.
                  Som etter avtale lå de innover bordet og puffet så søsterlig på hverandre at verten
                  så på klokken og lurte på om han ikke snart kunne sette dem på dør.

            Han kjente seg alltid utrygg når de lo og kunne ikke få det til annet enn at det var
                  ham de hadde på tapetet. Han visste ikke at det gikk an å bli så latterpint av felles
                  skjebne, og at det fantes ting i livet som var så forslitte at de fikk sin egen glans.
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