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            Mellom det som fins og det som ikke fins, er det en vegg, sikret med armert betong
                  og dobbel branndør.

            Mellom det du forstår og det du ikke forstår, mellom det du vet og det du gjetter,
                  mellom det som er og det som ikke er, strekker denne veggen seg – den dobbelte, ildsikre
                  døra står åpen, til to kanter, og når du går ned i kjellerboden for å hente terpentin,
                  maling, verktøy, brensel, epler, øl, gamle papirer eller norgesglass med syltetøy,
                  går du ut og inn gjennom branndøra, som om ingenting var. Lukkes den, er huset mer
                  brannsikkert, men du kommer ikke inn i kjellerboden.

         

      

      

   
      Beskrivelse av Oslo Børs

      
         
            Noen gamle, som har arbeidet med penger hele sitt voksne liv, sier: «De gode tidene
                  har vart for lenge. De gode tidene kommer til å ta slutt, snart.»

            Børsen i Oslo er en hvitmalt bygning, lav, 1800-talls, med doriske søyler, i klassisistisk
                  stil. Den ligger omgitt av gule, grå og grønnaktige murbygninger – Tollhuset, Havnelageret,
                  restaurant Guldfisken, Fred Olsen shipping – et lavt, hvitt hus, på en liten stripe
                  av gress, innesluttet av Europavei 18, som gjør en skarp sving for å skjære utenom
                  børshagen og hvor trafikken korker seg i rush-tida.

            Går du inn gjennom hovedinngangen og fortsetter rett fram, kommer du gjennom en smal
                  korridor ut i en åpen borggård, med springvann og en bronsestatue av Merkur, handelens
                  gud. Midt i den mørke, svakt skrånende sementkorridoren er det en blygrå dør, hvor
                  det på et papp-skilt står, under en malt lampekuppel: «RØDT LYS: Unngå støy! Kringkasting
                  pågår!»

            Alle som har vært hjemme, om formiddagen, mens radioen har stått på, har hørt stemmen
                  fra Børsen klokka ett. Denne stemmen forbinder seg, for meg, mer enn noe annet med
                  den svarte ovnsskjermen i et værelse i Schweigaards gate hvor jeg har bodd som gutt:
                  den svarte skjermen, buet, glatt-lakkert, dekorert med gamle kinesiske drakemotiver,
                  foran koksboksen og den ulmende strålevarmen fra ovnens dyp – denne tette, røde strålevarmen
                  som forkullet alt som ble lagt ned på den og som kunne iakttas gjennom risten når
                  man forsiktig, ulovlig, åpnet ovnsdøra på gløtt.

            «Oslo Børs. Verdipapirer. Statsobligasjoner.» Stemmen kom ut av den stoffkledde høyttalerveggen
                  i radioen ved vinduet, under vegguret med den store, forgylte pendelen og de to sylindriske
                  loddene – og det livløse, fullstendig flate tonefallet fylte rommet med sine ugjennomtrengelige
                  oppstillinger: «Elektrisk Bureau selger 910, kjøper 900, omsatt 900. Elkem selger
                  380, kjøper 377½, omsatt 380. Greaker selger 100, kjøper 90.»

            Det var den dødeste, den lammeste tiden på dagen, langt fra morgenen, lenge til kvelden,
                  disse dagene da man av en eller annen grunn ble holdt hjemme. Gulvet, foran ovnen,
                  var fullt av istykkerklippede avisspalter, og små bunker med utklipp – bilder av skihoppere,
                  skøyteløpere, boksere, ishockeyspillere; av Mandrake, Lynvingen, Fantomet, Kirkeby;
                  av hurtiggående biler, hurtiggående båter, hurtiggående tog, hurtiggående fly; av
                  bilvrak, båtvrak, togvrak, flyvrak – utklipp som ble gjemt, i skap og kommodeskuffer;
                  avisrester som ble krøllet sammen, kastet på varmen og fortært av flammene.

            Går du ikke rett fram når du kommer inn i Oslo Børs, men til høyre eller venstre opp
                  de brede trappene – som ikke er av marmor og bærer spor av mange års slitasje – kommer
                  du inn i børshallen. Om ettermiddagen ligger den i halvmørke, mennesketom, og ligner
                  mer enn noe annet ventehallen i en jernbanestasjon på en tid da ingen tog går, eller
                  vestibylen i en gammeldags skole etter skoletid – store tavler med krittrester og
                  tørre svamper; slitte gule tabeller i avisformat tettpakket med tall og bokstaver;
                  falmede plakater og brosjyrer; papirkurver av stålnetting; gulmalte telefonbokser;
                  vegghøye oppslagstavler; klokke med romertall; datoblokk. Det er noe helt påfallende
                  armodslig over denne salen, ved bryterne står det små plakater: «Vær vennlig: Slukk
                  lyset etter bruk», bare en sjelden gang blir stillheten brutt av et godstog som passerer
                  med klingende varselbjelle på vei mellom Oslo Øst- og Vestbanestasjon, eller av en
                  dør som går opp i en annen del av huset. I hjørnet står det en vaktmann, i uniform:
                  en eldre mann, med gullknapper og hendene på ryggen – han sier ingenting, men følger
                  deg med blikket – han kunne ha vært en museumsvakt eller en kinokontrollør; han betrakter
                  deg mistenksomt, hvis du ikke er børskledd, men han lar deg i fred.

            Seinhøsten i Norge er en trist tid – dagene blir kortere, den røykfylte novembertåka
                  kryper langs bakken, snø blir til regn og regn blir til snø igjen, forretningene pynter
                  seg til jul. Noen tenker på de gode tidene og har en følelse av at noe er galt med
                  dem, at de hviler på sandgrunn, at de kan komme til å gå i stykker. Om høsten, i Oslo,
                  hender det at folk blir oppskremt av brannstiftere: de sniker seg fra hus til hus
                  i mørkningen, står gjemt i portrommene, lurer seg inn og ut av bakgårdene, skjuler
                  ansiktet hvis noen kommer forbi. I lommen bærer de fyrstikker og småflasker, utpå
                  natta utser de seg en mørk og øde trappeoppgang, dytter filler og gamle bordbiter
                  sammen i en krok, stenker med parafin, tenner en fyrstikk, blir opplyst, et øyeblikk,
                  av skjæret fra den oppflakkende flammen, reiser seg og står, lyttende, med vidt oppsperrede
                  øyne og svetteperlene springende fram på pannen – redder seg siden i sikkerhet og
                  finner en plass i nærheten hvor de står, kortpustet, for å iaktta det som nå skjer.
                  Om høsten, i Oslo, skriver avisene mye om terrorister – folk låser kjellerdørene sine,
                  rydder bort filler og kassebord, monterer kraftigere lys i oppgangen, tar dørmattene
                  inn om natta og sover urolig i sengene. Når en brannstifter har forsøkt å tenne på
                  et sted, rykker avisene ut med fotografer og reportere, politiet står i alarmberedskap,
                  ambulanser og brannbiler hyler gjennom gatene, og i avisene blir psykiatere intervjuet
                  om hva som gjør folk til brannstiftere.

            Hvis du står i børshallen, om ettermiddagen, og studerer listene over proklama og
                  akkordforhandlinger, eller rapporten fra Amsterdam-børsen, som er «stø», London-børsen,
                  som er «matt», Tokyo-børsen, som er «opphetet», eller Stockholm-børsen, som er «vikende,
                  uregelmessig», kan det hende at en vaskekone kommer ut av en av børssalene. Hun åpner
                  den ene av de to enorme, gulaktige dobbeltdørene, nikker til deg, løfter det lille
                  stativet med bøtte, klut, kost og vaskepulver over terskelen og trekker det etter
                  seg tvers over steingulvet i børshallen, med en klirrende lyd, på runde, små plastikkhjul
                  – og hvis du er nysgjerrig etter å se hvordan en børs ser ut, for eksempel fordi du
                  aldri har trodd det var mulig for deg å komme inn i noen børssal, kan det hende at
                  du går inn gjennom døra hun kom ut av. Det er stadig mer enn noe annet denne følelsen
                  av å befinne seg på skolen igjen, av å snike seg gjennom den tomme, gamle, slitte
                  bygningen etter skoletid: et harmløst hus i dette lyset, et hus i utkanten av samfunnet,
                  et ødslig, museumsaktig, armodslig sted – og samtidig vite: dette inntrykket er falskt,
                  dette utseendet er en kamuflasje.

            Bil. Jern. Stål. Olje. Gummi. Aluminium. Kjemisk. Bank. Jernbane. Elektrisk. Telefon.
                  Telegraf. Eiendom. Presse. Tekstil. Sko. Radio. I Aschehougs verdenshistorie står
                  det gjengitt et fotografi fra New York-børsen 24. oktober 1929: fotografen har klatret
                  opp under taket, kanskje på en balkong eller en balustrade, og tatt bildet ovenfra.
                  Omkring meklernes boder står mørkkledde menn i samtale, i tette grupper. På gulvet
                  ligger papir, veldige mengder av papir, som snø. Det eneste dramatiske ved dette bildet
                  er datoen, og papiravfallet. Klokka ni om morgenen, torsdag den 24. oktober, i en
                  bygning i den smale vegg-gata på Nedre Manhattan, begynner den kursnoterte verdien
                  av verdiene i De Forente Statene ganske hurtig å falle. Siden faller de bare, gjør
                  ikke tegn til å stige igjen, forsøkes samme dag omkring middagstid rettet opp ved
                  et inngrep fra en gruppe finansmenn omkring J. P. Morgans «National City Bank», fortsetter
                  siden fallet. De faller i Chicago, Detroit, Pittsburgh, Birmingham, Dallas, San Fransisco.
                  De faller i Ottawa, London, Roma, Buenos Aires, Oslo, Berlin. De fortsetter å falle,
                  som snø, hvitt, flagrende – legger seg over børsgulvene; legger seg over hvetelagrene;
                  legger seg over de mørklagte og stengte fabrikkbygningene; legger seg over de forlatte
                  bondegårdene; legger seg over de arbeidsløse, i drift over kontinentet; legger seg
                  over de opplyste rutene i skyskraperne på Manhattan, hvor aksjemeklerne regner; legger
                  seg over fortauene foran hotellene i Philadelphia, der korrekt antrukne herrer er
                  hoppet ut gjennom vinduene.

            Hvordan ser en børs ut? – President Hoover mente børs-krakket i 1929 var et psykologisk
                  problem, han lot ikke noen anledning gå fra seg til å forsikre folk om den amerikanske
                  økonomiens grunnleggende sunnhet, han hevdet at amerikanere som ikke selv kunne skaffe
                  seg et utkomme, fikk stole på familien og gode naboer – i 1930, året før krisen med
                  full styrke rammet Europa, lanserte han slagordet: «De gode tidene er like om hjørnet».
                  I 1933, mens nasjonalsosialistene forberedte riksdagsvalgene i Berlin, var det amerikanske
                  pengesystemet i ferd med å bryte sammen: bankene stengte, bedrifter og byer trykte
                  sine egne pengesedler, arbeidsledigheten var femten millioner, horder av eiendomsløse
                  flakket omkring fra stat til stat, president Hoover beroliget.

            Hvordan ser en børs ut? – Et bilde i en historiebok på skolen ga meg første gang denne
                  forståelsen av at penger var av papir, trykt på et trykkeri, som andre trykksaker,
                  og at deres makt ikke er noe annet enn en innbilt makt, bygd på folks enighet om å
                  gi dem makt: det var fra Tyskland, i begynnelsen av tjue-åra, og forestilte fattigbarn
                  i Hessen, som lekte butikk på fortauet med mannshøye, sirlig oppstilte stabler av
                  tusen mark-sedler. På denne tida, da dollar-kursen på Berlin-børsen de siste dagene
                  før valutasaneringen steg med en gjennomsnittshastighet på seks hundre og tretten
                  tusen mark i sekundet, og den tyske middelstanden ble ruinert fordi staten ville kvitte
                  seg med sin krigsgjeld, måtte det bli tydelig for enhver at snøen på børsen kan komme,
                  når som helst, hvor som helst – at penger ikke uten videre er til å stole på, og at
                  det som er vanlige folks ruin, ofte kan bli rike folks gjenfødsel, som i Tyskland,
                  i 1924, da sammenslutningen Krupp, Thyssen, AEG, IG Farbenindustrie, Siemens og Vereinigte
                  Stahlwerke bare ett år etter valutasaneringen var i ferd med å gjøre nasjonen til
                  kontinentets viktigste industrimakt igjen. Kanskje var det også da noen som spådde:
                  «De gode tidene kommer til å ta slutt.» Skjønt: De som snakker om dårlige tider, når
                  det er gode tider, og tidene fortsatt ser lyse ut – hvem har lyst til å høre på dem?

            Går du forbi børsen i Oslo seinhøstes, i november måned, mens tåka ligger lavt over
                  byen, som et stort, sveipende penselstrøk med gråfarge, og himmelen liksom har senket
                  seg ned, som et lavt tak over horisonten – kan du, grepet av en innskytelse, føle
                  trang til å gå inn i den hvitmalte, klassisk rene bygningen i børshagen, for å finne
                  ut hvordan den egentlig ser ut. Utenfra ligner den, stilt opp mot de fargeløse kontorgårdene
                  omkring, mest av alt på et slags universitet eller et lite slott, og det slitte og
                  armodslige interiøret kan komme til å overraske deg, fordi Norge, i dag, er et rikt
                  land, og fordi du vet at Norge, på mange måter, er styrt herfra.

            Men siden kan du komme til å tenke at det ikke er så rart børsen ser sliten og gammelmodig
                  ut, for det er slutt med den tida da de som eide Norge behøvde å prange med sin makt
                  – og dessuten er det ikke de mektige, selv, som går på børsen, det er hjelperne deres
                  som holder til her. Og du vil bli slått av at det er en likhet mellom den måten du
                  ble behandlet på da du var en skolegutt, og den måten disse mektige behandler hjelperne
                  sine på – for i børssal C, som ligger innenfor børshallen, er det på veggen tavle,
                  kritt og to svamper som er hengt opp i metallkjeder; i et hjørne er det en stensilmaskin;
                  på en forhøyning et kateter med to stoler og på gulvet er det pultbenker – men bakerst
                  i rommet er det seks lydtette telefonbokser.

            Ellers er det to ting å legge merke til i dette rommet. Det ene er de små, nypussede
                  messing-skiltene som er skrudd fast til pultlokkene, og hvor på første benk «Andresens
                  bank»,« Bøndernes bank», «Carl Kierulf & Co A/S», «Bergens Privatbank», «Christiania
                  Bank og Kreditkasse» og «Den norske Creditbank» har de faste plassene sine. Det andre
                  er klassebildene på vindusveggen: Oppstillingene, av festkledde menn, med magebelte
                  og skinnende hvite skjortebryst, i tre rekker bak hverandre – «Jan. 1919. Cheferne
                  for de aut. børsaktiemæglerfirmaer og bankernes fondsavdelinger.» – «Fondsbørsens
                  Meglerforening», «5/10 1915», «5/10 1925», tjuefem års jubileum i «Den røde sal»,
                  wiener-klassisistisk, innrammet av dype fløyelstepper, stilt opp som på en scene «5.
                  okt. 1940» – siden brått sekulariserte, alminnelige, i mørk dress og med skjorter
                  som ikke skinner lenger, samlet ved nøytrale langbord som årsmøtet i en rotaryklubb
                  eller en idrettsforening: «5/10 1950», «5/10 1955», «5/10 1965». – «Kursnoteringsutvalget
                  for værdipapirer, febr. 1919», ved høytidsdekkede bord, under bugnende, teateraktige
                  gardiner og veldige, glimtende glasskroner, men siden i arbeidsklær, i klasserommet:
                  «Julaften 1924», «Sept. 1959», «Mars 1960», «Mars 1965». Et fotografi, tatt bakerst
                  i klassen – opprømte, livlige ansikter; alvorlige, fattede ansikter; gutteaktige ansikter
                  som snur seg på pultene for å komme med på bildet – overfylt i rommet, mange må stå
                  langs veggene, to sittende skikkelser på kateteret ser oppmerksomt ut over den sydende
                  forsamlingen: «20-4-33 (USA suspenderer gullinnløsningen)».

            Hvordan ser en børs ut? – Å gå inn i Oslo Børs, en ettermiddag i november, å gå fra
                  rom til rom, fra vegg til vegg, her inne, og undersøke hvordan disse veggene ser ut,
                  for siden å høre døra gå opp bak deg, snu deg og se inn i børsvaktens røde ansikt
                  – ingenting av dette kan lære deg hva en børs er. Å bli bedt om å fjerne deg av denne
                  børsvakten, fordi du på en blokk har notert hva slags bilder de har på veggen i fondsmeklernes
                  sal, å se inn i de skremte, sinte øynene til den uniformerte mannen, å bli stående
                  i samtale med ham og til slutt å gå med på å bli fulgt ut gjennom børsporten, fordi
                  du ikke har lyst til å bli med ham inn på børssekretærens kontor for å fortelle hvilket
                  ærend du er ute i – ingenting av dette er nok, eller engang særlig nyttig. Det gir
                  deg bare en forsterket følelse av å være en skolegutt igjen, en skolegutt som om ettermiddagen,
                  ulovlig, har sneket seg inn i det huset hvor de menneskene om formiddagen holder til,
                  som bestemmer over ditt liv. Og når du siden går gjennom sentrum, forbi stormagasinenes
                  fargerike, varmt opplyste juleutstillinger, gjennom regjeringskvartalet og opp trappene
                  til Deichmanske bibliotek, hvor du blir sittende på lesesalen for å finne ut hva som
                  skjedde i 1933, da USA suspenderte gullinnløsningen, og hvilken sammenheng dette hadde
                  med det som skjedde fire år før, da verdiene begynte å falle i Wall Street, eller
                  med det som skjedde, samme år, i Berlin – så er det kanskje nyttig, men det er slett
                  ikke nok. Likevel vil jeg påstå at det er viktig å ha sett hvordan en børs ser ut.

            I Norden, om høsten, blir noen nedtrykte og tenker at verden skal komme til å bryte
                  sammen. November i Norden er en mørk tid, en trøstesløs tid, og mange lurer på om
                  de gode tidene vil vare.

            Men å tenke slik er formålsløst, det er ikke til hjelp for noen. Tvert imot er det
                  viktig å tenke, i november, at verden kommer til å leve videre, som før, ennå en stund
                  – i den lave høsttåka å tenke, at Oslo Børs fremdeles kommer til å stå der, solbelyst,
                  i mai måned: et hvitt hus på en smal gresstripe mellom de fargeløse kontorbygningene,
                  og ligne et slags universitet eller et lite slott, under de knoppende trærne og svalene
                  som stuper etter insekter og den høye, vide, skyfri horisonten – at Oslo Børs kommer
                  til å stå der, ennå mange vintre og ennå mange somre, slik Oslo Børs har stått der
                  i over hundre år nå.

            Når jeg av og til er hjemme, om formiddagen, og kommer til å høre stemmen fra Oslo
                  Børs gjennom radioveggen, hender det jeg husker en svart ovnsskjerm i et værelse i
                  Schweigaards gate. Bak skjermen var det en koksovn – foran denne ovnen lå jeg noen
                  ganger, som guttunge, og klippet i aviser, og ofte rykket jeg nærmere ovnen, åpnet
                  ovnsdøra og stirret inn mot den røde koksen der inne, som på den mest fullstendige
                  måte var i stand til å forvandle alt som kom i berøring med den.

            Et appelsinskall, i en koksovn, slutter seg inn i sin egen tørkede, svartnende form
                  og brytes langsomt ned. Et papir flammer opp, stiger mot pipa med hvite askeflak,
                  blir sprøtt, fjærlett, gjennomsiktig. En skrukork smelter, renner utover, setter seg
                  fast i risten. En treleke, for eksempel en slepebåt eller en lastebil, begynner å
                  koke og sprekke i malinglaget ytterst, antennes, brenner, forvandles – er seg selv
                  og er ikke lenger seg selv, kan ikke lenger reddes ut av flammegapet. En plastand
                  smelter, en gummibåt stinker, en dukke forkulles, cellofan vrir seg, menneskehår lukter
                  svidd. Brent hud blærer seg, væsker, dekkes med sårsalve og plaster, verker om natta.
                  Svart koks rødmer, stråler, brenner med fiolett flamme, har vært tropisk skog på Svalbard
                  for seksti millioner år siden, ristes ned som rødgrått slagg i askeskuffen, bæres
                  ut, lunken, i søppelkassene i gården. Et brennende hus, på et fotografi i avisen,
                  er synlig, mot den svarte bakgrunnen, som et negativbilde av seg selv – lysende, hvitt,
                  omspent av flammer, enda noen minutter opprettholdt av stillverkets mørknende skjelett,
                  gjennomsiktig, uten hemmeligheter, til det siste med hele seg et hus, før alt sammen
                  faller: «Ocean selger 390, kjøper 380. Pelagos selger 11 000, kjøper 10 500, omsatt
                  10 750. Polaris selger 10 000, kjøper 9 000. Rosshavet selger 5 100, kjøper 5 050,
                  omsatt 5 100. Sigmalm selger 285, kjøper 280, omsatt 285. Waage selger 41 000, kjøper
                  39 000, omsatt 40 000. Waage, annen serie, kjøper 43 000. Wilhelmsen selger 6 800,
                  kjøper 6 600. Ørnen selger 8 800, kjøper 8 700, omsatt 8 800. Skipsaksjer, serie B.
                  Bankaksjer. Industriaksjer. Forsikringsaksjer.»

            Noen gamle, som har arbeidet med penger hele sitt voksne liv, sier: «De gode tidene
                  har vart for lenge, de gode tidene kommer til å ta slutt, snart.» Noen unge, som er
                  født i et rikt land og nesten ikke har noe arbeid bak seg ennå, sier: «Det er ikke
                  gode tider, det vi har nå. Disse tidene kommer til å brenne seg selv opp, hvis de
                  får fortsette slik.»

            Å bli levende brent har for meg alltid stått som den mest pinefulle måten å dø på
                  – forkullede menneskekropper, hårløse, hudløse, stivnet i dødskrampe, med klærne svidd
                  inn i kroppen, skolæret svidd inn i føttene og armbåndsuret smeltet fast til knoklene
                  i håndleddet, må være et uhyggelig syn. Mange gamle, som har levd lenge og sett mye,
                  er redde for forandringer – de tror ikke det kan komme forandringer, i landene langs
                  Atlanterhavskysten, uten at mange blir brent, slik. Mange unge, som ikke har levd
                  så lenge og sett så mye ennå, er redde for hvordan landene langs Atlanterhavskysten
                  ser ut, nå – de tror ikke det kan fortsette, på denne måten, uten at ennå langt flere
                  blir brent.

            I overgangen mellom femti- og seksti-åra, da jeg gikk på skolen, var det mye snakk
                  om masseutslettelse, og om en flokk grågjess på en radarskjerm, som holdt på å utløse
                  et kjernefysisk sammenstøt. Da vi mottok eksamensvitnesbyrdene våre, ved en mottakelse,
                  om formiddagen, i Klingenberg kino, husker jeg rektor holdt en tale, der han snakket
                  om at også han, som ung, hadde hatt denne følelsen som kanskje mange av oss hadde,
                  da, av at vesten nærmet seg slutten med hans generasjon. Men det var ikke gått slik,
                  sa han, da han var ung, og han trodde ikke det ville gå slik, med oss heller, for
                  det vil helst gå bra, selv om det kan se ille ut, sa han, og jeg husker jeg fikk mye
                  imot ham for den talen, for han tilhørte det partiet som hadde makt i Norge, da.

            På en måte hadde han vel likevel rett, det tjener ikke til noe å spå at verden skal
                  gå i stykker. Men det er viktig å huske at Oslo Børs står i børshagen, hvitmalt, klassisk
                  ren, med doriske søyler ved inngangen og en fontene-statue av Merkur i borggården
                  – den har stått der i hundre år nå, og den kommer sikkert til å bli stående, ennå
                  lenge: i novembertåke, når den grå horisonten kryper langs bakken som et dyr på buken,
                  og i mai-sol, når trærne knopper seg og svalene stuper etter insekter med disse ville,
                  frydefulle hvinene gjennom den glassklare lufta.

            Og samtidig er det viktig å huske at Oslo Børs innvendig til forveksling ligner på
                  en skole, og at det ikke er mulig å forandre noe i vårt land, før Oslo Børs er tatt
                  bort.
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