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            Det er ikke landsbyen min, men jeg kaller den likevel landsbyen min i fjellene. Det er noe trygt ved det.

            Utsikten herfra er fantastisk. Jeg finner ikke det egentlige ordet som dekker det
                     jeg ser og det jeg opplever ved å se. Et ord som fantastisk er ikke nok. Jeg ser bølgende
                     sletteland, vidstrakte skoger – og havet. Jeg kan se årstidene vandre fra øst mot
                     vest, og i havet ser jeg alltid mitt eget skiftende hjerte.

            Huset mitt ligger øverst i landsbyen, og er det minste av alle. Men jeg har alltid
                     synes at dette ene rommet er nok, enda jeg var vant til utallige rom dengang jeg var
                     barn. Merkelig at jeg ikke savner den store plassen mer. Dette ene rommet har det
                     jeg trenger, og gjør meg til meg på en annen måte enn alle rommene i slottet dengang
                     gjorde.

            Skumringen stiger opp bak fjellene. Natta tar på seg krone og slep. Ennå flyter den
                     sunkne sola i havet, men det går mot kveld. Jeg tenner lampen. Av og til synes jeg
                     at lampelys i et dunkelt rom er enda vakrere enn sol i en duftende sommerdag. Og midt
                     mellom voksende kveld og synkende dag lyser den vesle lampen min varmt og gyllent.

            Enda en kveld sitter jeg med papirbunken i fanget. Enda en kveld blar jeg gjennom
                     dem og ordner dem. Det kjennes som en feber. Blodet banker i tinningene, hendene skjelver,
                     og øynene mine er redde for å stanse opp ved de klare ordene jeg kjenner igjen så
                     godt.

            Arkene har fått bretter, avrevne hjørner, skrukker og flekker av jord og regn, grønske
                     og støv. Men jeg glatter dem ut, prøver å fjerne de verste flekkene før jeg legger
                     dem ved siden av hverandre for å finne ut hvor neste side fortsetter. Det er merkelig,
                     men det ser ikke ut til at en eneste side mangler av dette jeg vel kan kalle en dagbok.
                     Den ble aldri ferdigskrevet, men det er ikke sikkert at den skulle det heller – dengang.

            Kveld etter kveld har jeg ordnet og bladd for å få den rette oversikten. Det er i
                     kveld jeg skal begynne å lese arkene i sammenheng.

            Jeg er redd. Jeg gleder meg.

            Jeg ser ut av vinduet. Kveldens krone lyser over landsbyen. Havet har slukket sitt
                     gull. Landsbyen er stille. Dagene her er strevsomme, og kveldene fylt av ro og stillhet.
                     Av og til lyder musikk og sang, men i kveld er fjellet rundt landsbyen lyttende stille.

            Jeg har ordnet papirene i det som må være den riktige rekkefølgen. De ligger foran
                     meg på det vesle bordet. Jeg lener meg inn mot lampen. Jeg merker at skyggen min glir
                     mykt over veggen. Jeg synes at jeg hører bølgene slå drømmende fra havet jeg bare
                     så vidt kan se. Jeg hører vinden dra lengtende gjennom skoger jeg bare så vidt kan
                     skimte.

            Likevel er havet, skogen, alt så nært. Jeg lener meg inn mot lampen, og merker varmen
                     i hjertet mitt. De flekkete arkene får et skjær av gull, og skriften står der nærmest
                     verdig for øynene mine.

            Jeg leser:
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            Jeg har en drøm som har fulgt meg i mange år. Den kommer ikke hver natt, men ofte
                  nok. Jeg rir på en hvit hest, og drømmen består av glimt fra et vilt ritt. Jeg ser
                  skog, stier, svarte ryttere, lidelse og død.

            I natt var drømmen for nær. Jeg merket at barnåler rispet meg i huden, der jeg jaget
                  fram på hesteryggen, og ropene fra de svarte rytterne flakset etter meg som grådige
                  fugler.

            Da jeg våknet, var jeg fortsatt i drømmen. Stemmene var i rommet mitt. Rytternes skygger
                  flakket over veggene, og en hest vrinsket i stor angst.

            Jeg kom meg ut av senga og sjanglet bortover golvet. Plutselig fikk jeg ikke puste.
                  Jeg hørte meg selv pipe som nordavinden under takmønet. Jeg snublet ut gjennom døråpningen
                  og falt ut i morgenlyset som slo smertefullt mot øynene mine, så jeg måtte lukke dem.

            Mens jeg lå og kavet i det doggvåte graset, hørte jeg sleggeslag mot en ambolt like
                  ved, og mange føtter som løp mot raslende steiner. Det er bare det at det ikke er
                  noen smie her, og bare gras rundt det vesle huset mitt.

            Lydene var helt nær, men jeg visste at de måtte springe ut av mitt eget hode. Da jeg
                  omsider fikk satt meg opp og åpnet øynene mot dagen, forsvant lydene, og omgivelsene
                  mine var slik som de hadde vært i tretti år: duvende gras, smale tråkk mot den vidkronte
                  eika og ned mot bekken som nynnet lavmælt, natt som dag. Lydene var også fugler og
                  sakte vind.

            Det nytter ikke lenger nå. Jeg må slippe fram det jeg hele tiden har visst, men som
                  har vært for farlig å si: Drømmen er ingen drøm. Den er noe jeg har opplevd en gang,
                  noe jeg ikke har våget å møte igjen. Men drømmen vender stadig tilbake og minner meg
                  på det jeg ikke vil huske.

            Da jeg reiste meg, tok jeg en bestemmelse. Jeg må foreta den ferden på nytt.

            Jeg må våge det. Jeg må våge å huske.

            I alle disse tretti årene har jeg gjort alt, tror jeg, for å få denne plagsomme drømmen
                  ut av kropp og sinn. Jeg har spist forskjellige urteblandinger, drukket gyllen blomsterte
                  som skulle gi glemsel til plagsomme tanker. Jeg har utført ritualer i tiden mellom
                  sol og måne og latt meg synke ned i svart kildevann i midnattstimen.

            Av og til synes jeg det har hjulpet, men hjertet lar seg vanskelig betvinge. Er det
                  egentlig noen som kan finne de kronglete stier inn til drømmenes dype grotter? Jeg
                  har ikke klart det.

            En uro har alltid ligget i meg. Jeg har sagt det er fordi jeg er en rastløs natur.
                  Jeg fryser ofte når det er varmt og svetter når det er kaldt. Jeg vet nok at det er
                  fordi det er slitsomt å holde tanker og minner borte. Men jeg har ikke villet innse
                  det – ikke før nå.

            Jeg vil fryse når det er kaldt og svette i varmen. Jeg må få lyder og bilder på plass
                  i en helhet. Jeg må fylle ut glimtene til en sammenhengende ferd. Jeg må våge å være
                  der.

            Etter at jeg hadde tenkt disse tankene, gikk jeg rastløs fram og tilbake inne i det
                  vesle huset mitt og i sirkler rundt geitehuset og eika.

            Da skumringen ség inn over dalen, stod jeg urørlig ved hushjørnet og så på den enslige
                  enhjørningen som gresset i skyggen fra det evige eiketreet. Noen har risset et hjerte
                  i det. Bokstavene i hjertet kan ikke leses lenger. I hvert fall ikke av mine øyne.
                  Kan de begynne å merke alderen?

            Av og til kommer enhjørningen bort til eika. Den kommer i forkant av skumringen og
                  beiter rolig inn i kvelden. Når sølvmånen stiger opp over dalen, skinner den hvite
                  pelsen med et skjær fra en eldre måne, fra en annen tid.

            I tretti år har jeg sett enhjørningen. Først i dag har den sett tilbake. Blikket vårt
                  møttes. For første gang på tretti år har vi sett hverandre inn i øynene. Det var et
                  blikk som på en og samme tid både var urgammelt og ungt, og jeg syntes den kunne fatte
                  det skjulte i meg.

            Den gav meg styrke. Du kan, sa blikket. Du tør, sa de dunkle øynene, og jeg kunne
                  ikke ta til meg blikket før enhjørningen tillot meg det.

            Uten enhjørningens blikk kunne jeg ikke sette meg ned og skrive om den sorgen og gleden
                  jeg til nå ikke har kunnet dele med noen.

            Jeg tror kanskje at jeg kjenner igjen den hvite hesten under eika.

            Skrev jeg virkelig enhjørning?

            Den lever visst bare i legendene. Det er en hvit hest som står under eika, og jeg
                  har kjent den hele livet. Noe i meg prøver å si at det ikke kan være den samme hesten.
                  Men de gylne gnistene fra hovene og månesølvet i pelsen har jeg sett før, og jeg har
                  også ridd den hesten før dalen ble hjemstedet mitt. Det var dengang jeg ennå var prins
                  som skulle arve et kongerike. Dengang jeg hadde en far som var konge og en mor som
                  lå under gravhaugens duftende linnea.

            Å, ja, jeg kjenner at alt kommer smertefullt tilbake. Likevel er det en lettelse.
                  Jeg merker til og med en forventning. Samtidig er jeg redd. Ferden dengang var ingen
                  lysttur, og det kommer nok ikke til å bli noen enkel ferd denne gangen heller. Særlig
                  ikke når slutten nærmer seg, for ikke det minste glimt av den har sluppet fram i drømmene
                  mine.

            Jeg kommer til å gå mye fram og tilbake mellom krakken og vinduet i stedet for å skrive,
                  og mellom eika og geitene når jeg skal prøve å konsentrere meg ute. Det kommer til
                  å bli mange pauser og opphold mellom de ordene som skal ned på papiret.

            Jeg er ikke lenger så redd hverken for min sorg eller glede, mine tanker eller drømmer
                  – tror jeg.

            Og jeg er ikke lenger redd for tankene på min egen far, kongen som hadde et rike jeg
                  skulle arve. Det er lenge siden jeg har våget å holde fast bildet av ham i tankene
                  mine.

            Nå er tiden kommet til å nedtegne alt sammen – mest for min egen del, kanskje, men
                  også fordi jeg må skrive om en tid som er i ferd med å forsvinne.

            Akkurat nå synker den siste solbuen ned bak Søsterkammen. Himmelen brenner høyt oppe
                  over skumringen. Blå skygger strekker seg bortover graset.

            Den hvite hesten er plutselig borte. Jeg la ikke merke til at den gikk. Et øyeblikk
                  lurer jeg på om den i det hele tatt har vært der. Men jeg har en hestesko over døra,
                  og det er hesten som har gitt meg den. Om dagen er den av jern. Om natta lyser den
                  med stjernenes fjerne støv.

            Jeg kaster et fort blikk mot de mørknende åssidene. Slik jeg gjør hver kveld. Ennå
                  ser jeg etter svarte ryttere som nærmer seg, men jeg vet ikke engang om de fins lenger.

            Jeg trekker pusten dypt. Svake rynker har begynt å ete seg inn i ansiktet mitt. Jeg
                  merker det og at kveldsbrisen stryker kjærlig gjennom det tynne håret mitt.

            Jeg kjenner ro, for nå skal jeg ikke lenger slåss mot det jeg til nå har prøvd å glemme.
                  Nå skal jeg huske. Jeg tenker på sensommerens bål og asters som gløder mot høsten.
                  Det er minner som både blekner og styrkes – det kommer an på hva jeg tør.

            Det var sommerens siste dag det begynte. Det var da mye sluttet.

            Det er den kvelden jeg vil begynne min historie.

            Stemmen min savner sangen, og føttene de myke, sviktende jordene.

            Ennå kan jeg sveve innom der så vidt i de nattlige drømmene mine, men jeg klarer ikke
                  stanse der. Kanskje jeg ikke har tort. Kanskje jeg ikke orker å møte igjen gleden
                  fra dengang, for det ville gjøre sorgen min enda dypere.

            Eika suser i skumringsvinden. Dalsidene er kveldsmørke. Dagen er borte. Stjernene
                  tennes, én etter én. Ennå har ikke månen kommet opp over dalen. Men elva renner uopphørlig
                  mellom fjell og hav, mellom da og nå. Gjennom sammenhenger – slik tenker jeg på den.

            Dalen er stille. Jeg må se etter en gang til, men det er ikke svarte ryttere jeg ser
                  mellom trærne. Det er landskapets skygger som glir i ett med kvelden. Jeg er visst
                  ennå ikke blitt fortrolig med dette landskapet som har omgitt meg i så lang tid.

            En sen fugl holder dagen fast i sang, mens søvnen driver inn over dagens dyr.

            Jeg går inn.

            Lampen brenner rolig på bordet. Ilden har et blått øye som ser på meg, ventende. Jeg
                  ser tilbake. Jeg hvisker NÅ med en stemme som fyller rommet med en vidunderlig klang.

            Jeg er klar.

            Jeg setter meg ned ved bordet. Krakken er hard, men det er slik det skal være.

            Jeg løfter pennen. Fjæren stryker mildt over håndbaken. Jeg ser ut av vinduet, der
                  det ennå henger igjen litt blått lys.

            Jeg ser bortenfor dalen. Jeg ser forbi vinterstormer og vårflommer, bakenfor landsbyer
                  og duvende åkre. Jeg ser forbi mennesker jeg har møtt, det har ikke vært så mange
                  disse årene.

            Tankene glir tilbake til sommerens siste kveld, dengang mye sluttet og det meste begynte.
                  Og jeg var elleve år.

            Jeg skjelver. Pennen vil ikke skrive leselige ord. Jeg må vente litt. Etterhvert gir
                  skjelvingen seg, og jeg kan begynne.

            Det var den kvelden far sa til meg: – Taro, min sønn, se dette og glem meg aldri.
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            Vi stod ved brystvernet. Far hadde lagt den ene armen rundt skulderen min, og han
                  holdt meg tett inntil seg.

            Vi så ut over riket som lå mellom de forrevne fjell og det duvende hav. Det ene bålet
                  etter det andre ble tent i skumringen. Gnister rev seg løs og danset av sted i vinden,
                  og ilden hadde samme lys som den synkende, ville sola.

            Bålene blusset fra de fjerneste blå oddene til de grønne vollene nedenfor slottet.
                  Ildfluene slo opp mot mørket som sank og tetnet.

            Lyden av stemmer steg opp til oss. Det var latter og lystighet nedenfor slottet, men
                  også et vemod over sommeren som var forbi.

            Den saftige lukta av grillet smågris og lam blandet seg med den første skarpe lufta
                  som varslet høst.

            – Kjenn, sa far og trakk duftene dypt inn.

            Jeg gjorde det samme. Bak lukta av stekt kjøtt merket jeg at lufta bar varsler om
                  rim, kommende snø og mørke døgn da sola bare skinte i de lengtende tankene våre.

            Far trykket meg tettere inn til seg.

            – Se så vakkert alt er, sa han. Og etter en stund la han til: – Taro, min sønn, se
                  dette og glem meg aldri.

            Det var en slik sorg i stemmen hans at jeg frøs på ryggen og ikke hadde noen trøst
                  å gi.

            Jeg sa det eneste jeg kunne si: – Hvorfor skulle jeg noen gang glemme deg? Du er jo
                  her, og jeg er her. Vi skal jo være her bestandig. Vi skal stå på brystvernet mange
                  ganger og se ut over riket mellom fjell og hav. Vi skal danse rundt sommerbålene i
                  mange år ennå. Vi skal alltid være hos hverandre.

            Jeg ville at ordene mine skulle være voksne, men jeg merket at stemmen min skalv.

            Far så på meg med ensomme øyne. Jeg ville ikke gråte og så ned. Han la hånden under
                  haken min og løftet opp hodet mitt. Han smilte, men det var som om smilet ikke var
                  til meg. – Taro, Taro, sa han, og klangen i stemmen fikk meg til å tenke på fjerne
                  veier.

            I det samme skyllet musikken over oss som en bølge fra havet. Det var gitarer og harmonikum,
                  fløyte og hissende småtrommer, syngende klaketter og sørgmodige bronsehorn. Sangen
                  steg klar og mangfoldig opp mellom hus og trær, kanskje helt opp mot himmelen.

            Da jeg var mindre, sa far at hver gnist fra sommerens siste bål, ble en stjerne på
                  høsthimmelen. En ny stjerne for hver av de gamle som hadde sluknet i året som hadde
                  gått fra høst til høst. Det var derfor himmelen tidlig på høsten virket nær og full
                  av stjerner. Stjernene var veivisere for alle som var på vandring i verden, sa han.

            Jeg forstod ham ikke dengang, og det lød som et litt trist, men vakkert eventyr. Likevel
                  har jeg begynt å se etter min egen stjerne – hvis det går an å se at en stjerne er
                  bestemt for deg.

            Da jeg var barn, var alltid et trygt og meningsfylt ord. Jeg skulle ønske det var det ennå – når jeg tenker på
                  det gode jeg vil beholde og aldri gi slipp på. Aldri? Enda et av disse evighetsordene.

            Ordene i sangen la seg i ørene mine:

         

      

      
         
            – Ingen kjenner veiens mål,

            kom fremmede, la oss sammen vandre.

            Ennå vokser blomster,

            ennå varmer dagens sol,

            men natten lyser hvit av frost.

            Kom, la oss varme hverandre.

         

      

      
         
            – Kom, sa far også. Han tok meg i hånden, og vi løp ned de svimlende vindeltrappene
                  fra brystvernet. Bålene og den glade festen tok imot oss med varme og munterhet. Selv
                  om det var sommerens siste kveld, var det ikke den siste gleden. Høsten var sin egen
                  tid, men sommerens overdådighet skulle avsluttes i kveld.

            Hele tiden lød ordene til far i hodet mitt: – Taro, min sønn, se dette og glem meg
                  aldri.

            De gjorde meg redd, så redd at jeg ikke torde spørre hva han hadde ment. Jeg begynte
                  å fryse enda kvelden ikke var kjølig. Først mot midnatt ville varmen bli borte.

            Hele tiden tenkte jeg på de ordene. Mens jeg lekte, mens jeg heiet på Boggi som danset
                  på bordet med ølkruset på pannen, mens vi klappet til den fengende musikken og svingte
                  oss til de sprelske sangene, mens vi spiste sommerens siste måltid – tenkte jeg på
                  det.

            Månen steg opp over slottet og byen. Ingen ville legge seg, og bålene brant og varmet.
                  De bleknet ikke i måneskinnet. Likevel sluttet jeg ikke å fryse.

            Den første høstmorgenen grydde langsomt over havet. Etterhvert gikk folk hjem til
                  sitt, til senga og ettertanken.

            Noen bar meg til sengs. Jeg husker ikke hvem. Jeg hadde sovnet ved et av langbordene,
                  enda jeg hadde gjort hva jeg kunne for å holde meg våken og ikke slippe far av syne.

            Ordene hans var blitt et ondt varsel.

            Han hadde danset med damer fra hoffet og kvinner av folket. Helst svingte han seg
                  med Rina, garnfargersken. Han sang med svirebrødrene fra vertshuset «Sølvskogen».
                  Han satt hode mot hode med mennesker enkeltvis og snakket. Han lo og var med i store
                  flokker. Han åt og drakk, og var en av alle de andre. Jeg tror det var det han alltid
                  ville være. Når jeg tenker på de søvnløse nettene hans, når jeg så ham i gangene,
                  var det kanskje likevel fordi han var ensom og utenfor. Det tenker jeg nå –.

            En eller annen gang utpå natta hadde jeg gitt meg over til søvnen, og jeg våknet i
                  min egen seng.

            Ute var det grålyst og stille.

            Jeg var ikke trett, men følte meg anspent og urolig. Ordene til far surret fortsatt
                  i hodet mitt, så jeg var svimmel da jeg stod opp og gikk bort til vindusnisjen. Kjølig,
                  fuktig luft sivet inn mot meg. Jeg hutret, våknet plutselig og lente meg fram.

            Ennå drev skygger rundt de sluknende bålene. Det var alltid noen som ikke ville eller
                  kunne slutte en fest, men de var helt stille – som om de hadde mistet sine egne lyder.

            Over markene rundt byen duvet dis.

            Jeg har alltid likt dis i bevegelse. Den fyller meg med en glede jeg ikke forstår.
                  Akkurat nå når jeg skal til å dyppe pennen i blekket, står det bildet fra dengang
                  klart for meg. Jeg kan nesten gå inn i det. Hvis jeg anstrenger meg litt, kan jeg
                  kjenne igjen de festglade dansende skyggene rundt de sluknende bålene. Det føles godt.

            Uroen for far fikk meg til å gå ut i gangen. Der var det også stille. Ingen vakter
                  var å se. Det var den natta i året da flest mulig hadde fri. Jeg gikk forbi kjertene
                  som hadde begynt å ose. Jeg likte den lukta, for den minnet både om sommervind og
                  høststorm.

            Jeg kom til det stedet der gangen svingte. Akkurat der var det en stor nisje med utsyn
                  mot skogen bak byen. Som alltid stanset jeg og så ut. Den kjølige lufta slo imot meg
                  og fikk meg til å gispe. Tenk at en natt kunne bringe en slik forandring. For bare
                  noen netter siden hadde heten dirret over engene.

            Under meg lå byens hus med sovende vinduer. Bare et par steder ante jeg et svakt lysskjær
                  i rutene. Taksteinene skinte under nattas dogg. Røyk ringlet seg langsomt opp fra
                  enkelte piper. De smale og kronglete gatene var tomme. Ennå var det natt mellom husene
                  som skrånet forsiktig ut over gatene eller trakk seg fryktsomt tilbake. Få hus stod
                  helt rett.

            Den smaleste og den bredeste gaten løp sammen i et kryss der byen sluttet, og ble
                  en kjørevei mot landområdene utenfor byen og en unnselig sti mot enga og skogkanten,
                  der stien ble skjult av granene.

            Av og til beitet det rådyr i skogbrynet tidlig om morgenen. Jeg lente meg fram for
                  å se bedre. Det var merkelig. Rundt byen duvet regnbueskinnende dis, men skogbrynet
                  lå åpent og klart og lyste som glass og tinn.

            Jeg myste og lente meg lenger fram. Det var ikke rådyr jeg så. I det bleknende måneskinnet
                  stod en hvit hest. Den beitet langsomt og rolig. Så rettet den seg opp og kastet på
                  manen. Som om blikket mitt hadde forstyrret den.

            Den hvite hesten rettet blikket mot slottet, mot nisjen der jeg stod, og jeg syntes
                  den møtte blikket mitt. Hesten var vidunderlig vakker der den stod i det doggvåte
                  graset. Det var slik det ellers bare var i drømmene mine.

            Hesten var der bare en kort stund. Så snudde den og galopperte inn i den mørke skogen,
                  der jeg aldri hadde våget meg. Der fantes det både skrømt og ulver, fredløse og hekser
                  som var ute etter hjelpeløse barn. Det sa vi i hvert fall.

            En kort stund hadde jeg ikke tenkt på far, men nå skyndte jeg meg videre bortover
                  gangen til min fars rom.

            Jeg skjøv opp døra og gikk inn.

            Det var ingen der. Senga stod urørt. Ordene til far tordnet nærmest gjennom meg: –
                  Se dette, og glem meg aldri.

            Jeg begynte å skjelve. En smerte steg opp fra mellomgolvet. Øynene mine var tørre.
                  Jeg ble stående og stirre på et gobelin bak sengegjerdet, som han elsket over alt
                  annet. Det forestilte en ridder på en hvit hest på vei inn i en tett og dyster skog,
                  der hva som helst ventet. Et øyeblikk syntes jeg at ridderen lignet far.

            Jeg var elleve år. Jeg var en prins som skulle arve riket mellom de forrevne fjell
                  og det duvende hav. Men jeg var ikke rede. Når far ikke hadde lagt seg ennå, ville
                  jeg tro at han var et sted nede i byen, at han vandret på stranda og ventet på soloppgangen,
                  at han var et sted i slottet, alene og tenkende.

            Men i hjertet mitt visste jeg at han ikke var her lenger. Jeg visste at han ikke skulle
                  komme tilbake, for det var det ordene hans egentlig hadde sagt.

            Jeg skalv så voldsomt at jeg måtte sette meg ned på golvet. Jeg greide ikke slippe
                  til disse tankene helt. De rommet noe farlig som bare så vidt streifet meg. Jeg hikset
                  til: Hvordan kunne far forlate meg?

            Jeg vet ikke hvor lenge jeg ble sittende mens jeg var stiv og urørlig utenpå og hadde
                  et opprør inni meg.

            Så kastet den første høstdagen lys inn gjennom vindusnisjen. Men jeg ble fortsatt
                  sittende. Jeg klarte ikke reise meg. Ennå merket jeg armen hans rundt skulderen min
                  fra kvelden før. Jeg hørte latteren hans og stemmen når han fortalte for meg på sengekanten.
                  Og jeg hørte måten han sa Taro på.

            Likevel hadde han forlatt meg.

            Først gikk mor fra meg, men hun var til stede i vårens linnea. Og nå var far borte
                  uten å legge igjen tegn.

            Da hørte jeg en hest vrinske, og jeg kunne med ett reise meg. Jeg gikk, nei, løp,
                  bort til vindusnisjen. Jeg så ingen hest, men det var likevel et slags tegn.
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