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      Tormod Haugen

      Romanen om Merkel Hanssen og Donna Winter og den store flukten

      Gyldendal

   
      Takk

      
         
            Forfatteren har alltid hatt en voldsom sans og respekt for bøker som begynner med
                  en tilegnelse.

            Til min trofaste og tålmodige hustru, Matilda.

            Til Henrik, Pernille, Marcus og Frida – uten dem ville denne bok aldri ha sett dagens
                     lys.

            Til Wendel (og da lurer forfatteren så fælt på hvem denne Wendel er, at han ofte ikke kommer
                  i gang med lesingen før flere dager etter).

            Fordi forfatteren av denne romanen hadde en slik sans for tilegnelser – merk deg nå
                  at det står hadde – hadde han tenkt at også han skulle begynne med en tilegnelse denne gangen.

            Forfatteren begynte å tenke på dem han er mest glad i og som han føler seg nærmest.
                  Men det så litt underlig ut å lese en rekke navn under hverandre som en telefonkatalog
                  eller etter hverandre på to linjer, som kø i to telefonledninger.

            Det neste forfatteren tenkte på, var at han kunne velge ut ett eller to navn, men
                  ikke mer enn tre. Men da kom problemet for alvor: Hva ville da alle de andre si, alle
                  de som ikke kom med?

            Hvorfor har han fått en tilegnelse? Og hvorfor hun? Hva er det i veien med meg? Er
                     vi ikke venner, kanskje? Er jeg ikke verdt å komme med i en bok?

            (Sukk.)

            Det var da forfatteren (etter nesten fjorten dager) kom fram til den eneste mulige
                  tilegnelsen:

         

      

   
      
         
            Til den eller dem som har lyst

            til å lese denne romanen (og som

            kommer gjennom den)

         

      

   
      
         
            Noe annet forfatteren blir forferdelig imponert av (og misunnelig på) er sitater.

            Et sitat står sikkert ofte der for at det skal si noe betydningsfullt om den romanen
                  leseren skal til å gi seg i kast med.

            Det kan være et vers av en nasjonaldikter eller noen linjer av en filosof som ble
                  født i 1542 og døde i 1594.

            Ett sitat greier forfatteren vanligvis fint å lese. (Tror han.) Han leser det, tenker
                  på det, leser det igjen og nikker ettertenksomt (sukker litt) og håper han forstår
                  hva sitatet betyr, bare boka endelig kommer i gang.

            Har en bok to sitater, blir det straks verre. Er det tre sitater listet opp under hverandre, virker boka så betydningsfull at forfatteren
                  neimen ikke vet om han tør begynne å lese den engang.

            Fordi forfatteren likevel blir så imponert av sitater (og misunnelig, som sagt) –
                  for det tar seg så flott ut – har han tenkt å ta med et eneste sitat som han mener
                  har noe med denne romanen å gjøre.

         

      

      
         
            Når verden føles altfor stor

            og du så bitte liten,

            husk da på én ting:

            Verden kan bli enda større

            og du enda mindre

            (sitat ukjent)

         

      

   
      Forord

      
         
            Det skal bli kort.

            Det er to ting jeg vil med denne romanen:

            
               	
                  1: Jeg vil fortelle en fin og spennende historie om noen mennesker som ligner noen
                        og ikke ligner andre, men som jeg synes burde få plass i en roman.

               

               	
                  2: Jeg har lyst til å fortelle litt om hvordan det er å være forfatter. Da må jeg
                        skynde meg å si at ikke alle forfattere arbeider på samme måte. Denne romanen forteller
                        hvordan akkurat én forfatter arbeider med en bok.

               

            

            Enhver likhet med virkeligheten er en ren tilfeldighet, både når det gjelder personer
                  i romanen og forfatteren som skriver den.

         

      

   
      1

      
         
            Der stod han altså på utsiden av verandaen i sjette etasje. Tordenen rullet over husene.
                  Lynene fikk skyene til å lukte svidd (nå ja, de kunne ha luktet svidd). Regnet høljet ned, og vindkastene rev i skjorta hans.

            Tærne balanserte på den smale gesimsen som ingen skjønte vitsen med. Kroppen presset
                  seg inn til betongveggen. Albuene lå på kanten av verandaen, og hendene lette etter
                  noe å holde seg i på innsiden.

            Det var bare noen centimeter ned til verandaen under. Dit skulle han, men akkurat
                  nå virket det helt umulig. Hvordan skulle han greie det?

            Han var ikke akkurat noen Tarzan som bare kunne svinge seg inn på en veranda heller,
                  som om det skulle være en liane der.

            Hadde det ikke vært for tordenen. Den fikk ham til å rykke til for hvert brak. Kom
                  den ikke nærmere og nærmere? Og så lynene da. Han stod med lukkede øyne, men likevel
                  skar det skarpe lyset gjennom øyelokkene, og han så altfor godt de siksakformede spydene.

            Hadde det ikke vært for regnet. Det føltes som skarpe negler mot ryggen. De klorte
                  og skrapte, ville ha ham ned mot avgrunnen. I tillegg var det vinden som rykket og
                  nappet ham i skjorta og gjorde alt den kunne for at han skulle miste balansen.

            Han slo nevene mot innsiden av verandaen for å finne tak for hendene. Men veggen var
                  glatt, og han var for langt unna blomsterkassene som stod på kanten. Tenk å være så
                  dum. Hadde han klatret ned litt lenger mot venstre, kunne han fått tak i kasse og
                  blomster og funnet feste.

            Men armene hans holdt ham fast til betongveggen, og han presset seg inn til den alt
                  han kunne.

            Dette skulle jeg aldri ha gjort, tenkte han. Ennå kunne han klatre opp igjen, men
                  han visste det var for sent. Noen stod på verandaen under ham og ventet. Flukten hadde
                  begynt.

            Regnet silte ned over hår, ansikt og kropp. Det var verre enn å dusje når en ikke
                  vil det.

            Føttene hans befant seg 13 meter og 50 centimeter over bakken som han heldigvis ikke
                  kunne se under seg, men han merket suget derfra. Selv var han omtrent 1 meter og 52
                  centimeter. (Du vokser for hver dag, sa Annebet.) Verandakanten var 80 centimeter
                  høy.

            Enda han nesten kunne lene seg inn over verandakanten, merket han hvor sliten kroppen
                  hans var. Det var som om han hadde stått der i timer, som en del av en tortur.

            I virkeligheten hadde han stått der noen sekunder og hadde valgt det selv. Og ennå
                  hadde han det verste igjen. Han måtte henge etter armene for å komme inn på verandaen
                  i etasjen under.

            Nå er det for sent å ombestemme seg, sa tankene hans, gi ikke opp! Du må greie det!

            Et tordenbrak eksploderte rett over hodet hans. Han rykket til og kjente at det ble
                  luft mellom kropp og betong.

            Nei, nei! Han måtte greie det!

            Denne gangen fikk han hjelp av vinden. Den presset ham inn mot den kjølige, ekkelt
                  våte betongen igjen. Armene sov nesten, og hendene lette fortsatt etter et feste på
                  innsiden.

            Han glemte å lukke øynene, og lynet blendet ham en kort stund.

            Jeg vil ikke falle, men kommer til å gjøre det!

            – Slipp! drønnet tordenen, – det nytter ikke likevel.

            – Bare gi deg, freste lynet, – jeg skal nok ta deg!

            – Kom, bare kom, hvisket bakken langt der nede under ham. – Bare kom, la deg falle,
                  det er bare deilig å gli gjennom mørket.

            Han ville ikke slippe, han ville ikke gi seg, han ville ikke falle. Ville ikke!

            – Kommer du ikke snart da? hvisket det fra verandaen under ham. – Du må våge det!
                  Du har ingen annen mulighet …

            Han hadde ikke stemme til å svare. Han hadde snart ikke krefter til å stå der lenger.

            – Kom nå! hvisket stemmen fra verandaen under ham.

            Langsomt fant hendene hans feste over kanten på verandaen. Han tenkte på Supermann
                  og prøvde å late som om hendene var av stålkrefter.

            Langsomt lot han den ene foten gli ned fra gesimsen. Hendene slapp ikke taket. Sakte
                  lot han den andre foten følge etter. Der hang han mellom liv og død, mellom himmel
                  og jord.

            Han merket at noen famlet etter føttene og leggene hans. Forsiktig lot han den venstre
                  hånden gli fra verandakanten og lete etter et nytt grep på betongveggen … nei, det
                  var den høyre, for han var sterkere i venstre hånd enn i høyre … nei, hvordan skulle
                  han greie å henge der etter en hånd når gym var det verste han visste og han ikke
                  var flink heller?

            Jeg gir opp.

            Jeg reiser meg sur og irritert fra skrivemaskinen. Helst har jeg lyst til å rive ut
                  arket og glemme hele boka. Jeg får den ikke til likevel.

            Men jeg lar arket bli sittende i skrivemaskinen. Rasende tråkker jeg gjennom leiligheten
                  mens jeg tenker på venstre og høyre hånd og gymtimer.

            Dessuten er det noe mer. Jeg har begynt på feil sted. Kanskje jeg har begynt der det
                  er aller mest spennende bare for å lure leseren til å lese boka, men det er egentlig
                  veldig juksete!

            Jeg har ikke engang fortalt hvem som henger utenpå høyblokka (tolv etasjer) og hvorfor
                  han henger der og hva han skal.

            Jeg setter meg ned med en kopp kaffe og ser sola stå opp. I dag var jeg oppe før avisbudet,
                  men hva hjelper det når arbeidet stanser etter noen få sider?

            Og dette som skulle ha vært den arbeidsdagen!

            Men i samme øyeblikk sola tenner den gråhvite himmelen, får forfatteren, altså jeg,
                  en fornuftig tanke:

         

      

   
      2

      
         
            Hvor begynner egentlig en historie?

            Jeg slurper kaffe og sukker tungt og merker det er fryktelig tidlig på morgenen og
                  sukker så tungt en gang til at kaffen kruser seg i kruset – æ – i koppen.

            Jeg vet at jeg har begynt på feil sted.

            Hvis noen blir myrdet i tredje etasje i en høyblokk, bak en dør der det står Vangen
                  på skiltet, så kan en bok godt begynne der.

            Da er det mye å spørre om og lure på: Hvem er myrdet? Hvorfor? Har noen sett noe,
                  og hva gjorde den skallete mannen i trappeoppgangen akkurat på det tidspunktet, og
                  hvorfor har frøken Syversen noe å skjule?

            Men er det sikkert at historien egentlig begynner der?

            Kanskje den begynte femti år tidligere. Den dagen bestemoren til den skallete mannen
                  i trappeoppgangen (han som virker ekstra mystisk, og selvfølgelig derfor ikke er morderen)
                  slo kaffekoppen i bordet med et skikkelig smell så den (koppen, altså) gikk i knas.

            For første gang i sitt liv sa hun nei! til ektemannen, og det i en tid lenge før kvinnefrigjøringen for alvor hadde kommet
                  skikkelig på gli.

            Eller begynte den tjue år før det igjen? Da bestemorens mor fødte henne i dølgsmål
                  på låven hos storbonden der hun var i tjeneste?

            Eller begynte den …

            Et annet eksempel:

            En bil kjører av veien. Sjåføren som stresser fra kontoret med julegaver i baksetet
                  og bagasjerom og på takgrind, kommer til skade og rekker ikke hjem til å feire julaften.

            Men ambulansen rekker fram til ham i tide.

            Hustru og tre søte småbarn står engstelige ved vinduet og venter mens det lukter ribbe
                  og surkål (alt hjemmelaget). Utenfor daler snøen stille og stemningsfullt ned.

            Hvorfor kjørte han av veien? Var det bare et uhell fordi det var glatt og han hadde
                  det travelt?

            Må vi kanskje gå trettito år tilbake i tiden? Til den gangen den uheldige sjåføren
                  var liten og skrek fordi melketennene kom og munnen hans ikke lenger var så glatt
                  inni? Eller til den tiden da han fikk biler å leke med enda han hatet, virkelig hatet,
                  dem?

            Forfatteren av denne romanen har aldri greid å finne ut hvor en historie egentlig begynner enda han i årenes løp har skrevet noen bøker.

            Det er ikke lett å begynne på en historie eller en fortelling eller roman (forfatteren
                  er ikke engang sikker på hva og hvordan denne boka skal bli ennå).

            Men et eller annet sted må historien begynne, og da må forfatteren bare bestemme seg
                  for det stedet.

            Det kan være som en skoletime.

            Tenk deg, kjære leser, at du står foran verdenskartet, og læreren sier: – Lukk øynene,
                  pek på kartet og fortell det du vet om det landet du peker på.

            Det er ment som en lek, men det er neimen ikke særlig morsomt å stå foran det kartet
                  akkurat da. Du vet en masse om indre Mongolia, og så peker du på Turkestan i stedet.

            Om du ikke akkurat har lagt det store egget (som Lillebjørn Nilsen sier), kan det
                  hende du må begynne å verpe uten å vite hva det blir.

            Gjort er gjort, og det er det: Der skal du begynne.

            Slik kan det føles å være forfatter også. Han/hun må velge et sted, trekke pusten
                  og bestemme seg nesten i blinde:

            HER BEGYNNER DET.

            Jeg har tenkt å skrive om Merkel Hanssen (med dobbelt s). Da virker det unektelig litt (for ikke å si uhyre) komisk å begynne med vikingtida,
                  for ikke å snakke om de store folkevandringene som slet ut veiene i Europa og virvlet
                  opp støv nord for Sahara.

            Jeg har nemlig tenkt å gjøre Merkel Hanssen til hovedperson. Merk dere navnet med
                  en gang: MERKEL HANSSEN.

            Hvordan i all verden bestemmer forfatteren seg for akkurat den eller den hovedpersonen?
                  Hvorfor ikke skrive om Gina Olderheim eller Petter Pettersen eller Elise Steffensen?

            Naturligvis går det an å skrive om dem i hver sin bok eller i samme bok. Det skulle
                  da bare mangle! Men forfatteren må gjøre et valg, og det har jeg gjort.

            Hovedpersonen i denne romanen (jeg har bestemt meg for at det skal kalles roman) heter Merkel Hanssen. Han er 11 år gammel (som han synes er en dum alder, og forfatteren
                  tror han husker at han skjønner hvorfor).

            Jeg kunne også ha valgt Annebet (moren hans som synes at livet blir stadig vanskeligere
                  etter som tiden går, og hun føler seg eldre).

            Jeg kunne ha valgt Frank som hovedperson, den nye vennen eller kjæresten til moren.
                  Merkel kaller ham Frankenstein, noe som gir ham (Merkel) stor glede.

            Frankenstein gjør alt han kan (tror han) for å bli venn med Merkel. Av og til høres
                  det nesten at han skjærer tenner når han smiler til Merkel etter å ha snakket til
                  ham i en time og førti minutter uten å få svar. Merkel har ikke giddet å høre etter
                  engang, nettopp fordi det er Frankenstein som har snakket.

            Jeg kunne også ha valgt Jonas Fredrik (som bare kalles Jons) og er Merkels kjødelige
                  far (som det heter) og som drog fra hustru og gråtende barn og kjælende katt til en
                  rødhåret bombe på den andre siden av elva (sier Annebet). Hun har aldri tilgitt ham
                  det. Merkel har aldri tilgitt ham det (av og til i små, korte stunder hvis det skulle
                  gjøre det lettere for faren å komme tilbake), og katten døde like etterpå av forstoppelse.

            – Der kan du bare se, sa Annebet, men Merkel så ikke noe annet enn at katten lå død
                  i blomsterkassa etter å ha forspist seg på Annebets pepperplanter.

            Boka kunne også ha begynt med Elianne som er søstera til Annebet. De liker hverandre
                  godt, men hater navnene sine, for de skjønner ikke at noen foreldre kunne gi barn
                  så fantasiløse navn.

            De har aldri sagt det til moren, for begge er sikre på at en slik bebreidelse ville
                  gå så tungt inn på henne at hun kunne legge seg ned og dø, og det tør de ikke ta sjansen
                  på.

            Moren deres lever ennå, og i dag synes hun navnene skulle ha vært omvendt. Elianne
                  passer best til å hete Annebet og Annebet Elianne.

            Selv heter hun Eli Bettina og kommer fra Tirol. (Forfatteren vet ikke hvorfor hun
                  kom til Norge sammen med mannen sin.) Hun ryster oppgitt på hodet av sine egne to
                  navn som hun synes er helt håpløse. Allerede lenge før hun forlot Norge, hendte det
                  at hun kalte Elianne Annebet og omvendt fordi hun tenkte at det var slik det egentlig
                  skulle ha vært.

            – Hun holder på å bli senil, hvisket døtrene, men så var det noe helt annet som foregikk
                  i hodet hennes.

            En kort stund tenkte jeg at Eli Bettina skulle få stor plass i romanen. Hun er viktig
                  siden hun har satt Merkels mor til verden som igjen har født Merkel.

            Jeg vet ikke hvor Merkels bestefar ble av etter at hjemlengselen drev ham tilbake
                  til lærbukse, ølseidel og fjærhatt i Tirol. Men jeg må tilstå at jeg ikke har tenkt
                  noe særlig på ham, for han virker så kjedelig på bilder.

            Eli Bettina drog tilbake til Tirol fordi hun ble forferdet og såret over navnet Merkel,
                  og fordi hun ville prøve å finne igjen mannen som ikke hadde latt høre fra seg på
                  lenge (og det gjorde hun, fant ham igjen, altså).

            Ennå er hun så skuffet over navnet Merkel at hun ikke engang svarer på julekortene
                  med kanefart langs Mjøsa. Ikke engang julepresang sender hun til Merkel. Derfor har
                  ikke forfatteren lyst til å tenke på henne som en begynnelse på romanen. Forfatteren vil rett og slett ikke la henne få lov til det.

            Hvis noen er interessert i å vite mer om Eli Bettinas liv, kan forfatteren anbefale
                  romanen «Fru Gropps hvite ridder» av Heidi Jodlenstamm (fra Tirol!). På side 42 står
                  det et avsnitt som nesten beviser at fru Gropp er den samme som Eli Bettina. Jeg skjønner
                  godt at boka ikke er oversatt til norsk. En bestemor er én ting, men en bestemors
                  mystiske natteliv noe helt annet. Og da har kanskje forfatteren sagt mer enn nok om
                  hva den romanen kan handle om.

            – Mine gleder er større enn mine sorger, pleide Eli Bettina å si og åpnet en flaske
                  fransk rødvin. (Det ble aldri drukket tysk vin i hennes hus. Det hadde noe med en
                  gammel krig å gjøre.)

            Men så var det denne romanen da.

            Nå har jeg alt skrevet mange sider uten at det ser ut til at jeg greier å komme i
                  gang. Det er virkelig et problem hvor forfatteren skal begynne. Dessuten håper jeg at du skjønner
                  at ikke alt dette er bortkastet når du har lest litt videre.

            Det kunne også ha vært nærliggende å starte med Donna Summers første plate og litt
                  om påvirkning av amerikansk pop i Norge i det hele tatt. For der finner vi bakgrunnen
                  for den andre hovedpersonen: Donna Winter.

            Ja, hun heter virkelig Donna Winter. Hun hater navnet sitt, og det er det kanskje
                  noen som skjønner grunnen til.

            Merk dere også det navnet med en gang: DONNA WINTER.

            Uten Donna hadde Merkel kanskje ikke tort flykte, og uten Merkel er det ikke sikkert
                  at Donna hadde våget å rømme.

            OBS! OBS! Merk deg at den ene gjør én ting og den andre noe annet.

            Forfatteren, altså jeg, fikk to problemer. Det ene var lite og det andre litt større.
                  (Jeg våknet mange netter av det.)

            Det minste problemet var dette: Hvordan skulle jeg få det til å virke sannsynlig at
                  to unge mennesker som ikke kjente hverandre og aldri har hatt noe med hverandre å
                  gjøre, plutselig ble kjent med hverandre?

            Det litt større problemet som ble et virkelig stort problem, var dette: Hvordan skulle
                  forfatteren få det til å virke overbevisende at på én og samme kveld bestemmer den
                  ene seg for å flykte (Merkel) og den andre bestemmer seg for å rømme (Donna)?

            Jeg har gått hvileløst rundt i rommene mine og prøvd å unngå den knirkende planken
                  i spisestua. (Jeg bor i en gammel leilighet fra århundreskiftet med gipsroser i taket
                  og trekk fra vinduene.) I timevis har jeg tenkt om igjen det samme: Hvor skal det
                  begynne? Hvordan skal de to møtes? Og hvordan skal jeg klare å overbevise leseren
                  om at de to må gjøre det de er nødt til å gjøre?

            Ute har det regnet og blåst hele tiden. Det har vært en ufyselig sommer. Den druknet
                  allerede i slutten av mai. Men det har vært noen vakre soloppganger før regnet igjen
                  kom brusende inn fra fjorden eller ned fra åsene.

            Jeg har sett mange av de soloppgangene, men jeg skal ikke skildre dem her selv om
                  soloppganger har en vakker virkning i romaner. Jeg ville bare nevne det for å vise
                  at forfatteren har hatt søvnløse netter og tidlige morgener på grunn av disse problemene
                  og hele romanen.

            Naboene har til og med dunket i veggen når jeg har tenkt for høyt. Og jeg skjønner
                  dem godt.

            Jeg trodde nemlig at jeg bare tenkte, mens jeg egentlig ropte og skrek og brølte replikkene
                  høyt. Så høyt at jeg ikke engang hørte morgenavisen bli slengt mot døra mi.

            Mens jeg strevde med Donna Winter og Merkel Hanssen, dukket det søren meg opp flere
                  andre personer i tillegg til dem jeg alt har nevnt. De krevde også plass i romanen,
                  til og med stor plass.

            Da holdt jeg på å gi opp etter den tredje soloppgangen.

            Det var Nagla på Sølvlynet.

            Det var Marilyn med håret og som aldri tilgav faren det navnet. – Jeg har ikke pupper
                  til å hete Marilyn, sa hun surt.

            – Men Marilyn da, sa faren og ble lettere rød. Enkelte ting skal nok døtre helst ikke
                  snakke om – i hvert fall ikke med fedre.

            Det var Pettersen, gift med Elianne, søstera til Annebet, som var gift med Jons til
                  for et par år siden, og de er altså foreldrene til …

            Men jeg kommer tilbake til dem alle etter hvert og etter tur.

            Merkel husket første gang han sa onkel til Pettersen. Det var en forsnakkelse. Da holdt Pettersen på å begynne å grine,
                  og Merkel ble flau på en sånn rar måte som ikke var helt flau heller.

            Hvis ikke Pettersen hadde fortalt Merkel at Donna Winter bodde i etasjen under, og
                  var skyld i at Merkel mistet gullboka med blodrød skrift, er det ikke sikkert at det
                  ville ha blitt noe av denne romanen.

            Jeg håper det blir en spennende roman, og jeg synes det er viktig å fortelle den.

            Før jeg for alvor begynner, vil jeg slutte dette kapitlet med et dikt for å understreke
                  det jeg/forfatteren mener:

         

      

      
         
            Hvis alle voksne blir til sommerfugler og flyr

            i skumringssol og månelys

            i dans og lek på blomst og eng,

            og alle barn fikk være med,

            og alle var ulike og like,

            ja da …

         

      

      
         
            Lenger har dessverre forfatteren ikke kommet i diktet. Han får det ikke helt til.

            Jeg har glemt å fortelle hvorfor Merkel heter Merkel. Det er en grunn til det, men
                  akkurat nå husker jeg det ikke.
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