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      Tormod Haugen

      Ikke som i fjor

      Gyldendal

   
      Jørgen

      
         
            Hammerby er slett ingen by selv om det høres slik ut. Det er ikke engang en liten
                  by. Hammerby er bare en grend som ligger langt inne i skogen.

            Hammerby er ingen stor grend, og husene ligger ikke tett i tett ved siden av hverandre
                  slik som husene i en by gjør. De ligger ikke for langt fra hverandre heller. Når man
                  er ute, ser man nabohusene og hører mennesker snakke når de står på trappen og sier
                  et eller annet til en eller annen.

            I store byer er det mange bakere og prester og lærere og butikkdamer, men i Hammerby
                  er det bare en av hver, det er ikke nødvendig med mange av hver på et lite sted.

            Men det bor mange mammaer og pappaer i Hammerby, ikke så mange som i en by riktignok,
                  men så mange at det finnes barn som kan leke med hverandre.

            Her bor Martin og Johannes og Siri og Terje og Karin og Else og Tjukken og Småen –
                  og Jørgen.

            Jørgen har store blå øyne som alltid ser triste ut, også når han er glad. Munnen går
                  litt nedover på den ene siden, og det virker som om han holder på å gråte selv om
                  han ler.

            Han har store utstående ører.

            – De er gode å ha så du kan bremse vinden, sa Ekle-Martin engang.

            Jørgens hår er brunt og litt krøllet. Når det regner, blir det bare krøllikrøll.

            – Persillehår, sa Ekle-Martin.

            – Nehei, svarte Jørgen, – vi har persille i kjøkkenhagen, og den er grønn, Æ–bæ.

            – Snørrunge, sa Ekle-Martin.

            Det er i hvert fall ikke sant. Jørgen er ikke mer forkjølet enn det Tjukken er, og
                  han er alltid tett i nesen.

            Men Jørgen vet så utmerket godt at det ikke er en slik snørrunge Ekle-Martin mener.

            Han blir kalt snørrunge fordi han er dum og fordi det er så mange ting han ikke vet
                  og som de store guttene vet.

            – Man kan ikke vite alt sånn med en gang, sa mor til Jørgen. – Man skal lære noe hele
                  livet. Det er da ikke noe morsomt hvis man kan og vet alt når man bare er syv år gammel.

            – Jammen, de andre guttene vet alt og kan alt, svarte Jørgen trist.

            – Det er nok bare noe du synes fordi de passer på å fortelle deg akkurat de tingene
                  de kan og som du ikke kan. Jeg er sikker på at du kan mange ting som ingen av de andre
                  kan.

            – Nei, sa Jørgen, – jeg kan ikke noe som er bare mitt. De andre kan alt som er i hele
                  verden.

            Og Jørgen var den dummeste som fantes.

            Så lenge Jørgen kan huske tilbake, har bestemordamer med krøllet grått hår stanset
                  ham på vegen. De bøyer seg over ham mens de klapper ham forsiktig på hodet. Det er
                  som om de er redde for at han kan gå i stykker.

            Så sier de med snille stemmer mens øynene blinker store bak tykke brilleglass: – Hva
                  heter du da, gutten min?

            Når Jørgen går sammen med andre barn, er det likevel bare han som blir stanset. Det
                  er som om bestemordamene ikke ser de andre, enda de ikke er usynlige akkurat.

            I begynnelsen var det stor stas når disse damene stanset ham. Det hender fortsatt
                  at han får sjokolade og annet godt fordi han er så liten og har triste øyne og hengende
                  munn.

            De andre barna blir misunnelige på ham og kaller ham for Persillehår og Loppejørgen
                  på den ekleste måten de kan.

            Da vil Jørgen dele sjokoladen sin med dem, for han oppdager hvor trist det er å bli
                  kalt for Persillehår og Loppejørgen på den ekle måten når man har fått sjokolade eller
                  annet godt og er blitt glad for det.

            Men da blir de andre sure og sier: – Det er ikke vi som har fått betaling for å se
                  ut som vi gjør. Så bare behold den dumme sjokoladen din, du.

            Da smaker ikke sjokoladeplaten så godt lenger, og han blir rar og lei inni seg.

            Men bestemordamer spør og spør. Jørgen er blitt stanset så mange ganger på vegen av
                  bestemordamer at det ikke er morsomt lenger. Han prøver å gå i en stor bue utenom
                  damene når han ser dem på vegen, men de oppdager ham gjennom de sterke brillene sine,
                  og han slipper ikke unna spørsmålene.

            Han har øvd seg på et kjempelangt svar som han lirer av seg når en dame stanser ham
                  på vegen, klapper ham på hodet og spør: – Hva heter du da, gutten min?

            – Jeg heter Jørgen Larsbakken og er syv år og skal begynne på skolen til høsten. Faren
                  min heter Lars Larsbakken og er snekker, og moren min heter Ragnhild Larsbakken og
                  er moren min, og jeg har ingen søsken og skal ikke bli bilsjåfør når jeg blir stor,
                  og jeg bor i det hvite huset ved jordet til Henrik Prest.

            Der pleier han å miste pusten, men du verden så flink han er. Han sparer damene for
                  en rekke spørsmål.

            – Det var sannelig en flink liten gutt det, sier de fornøyd og klapper ham litt ekstra
                  på hodet før de går videre. Av og til hender det at de blir så fornøyd og imponert
                  over svaret at de glemmer å si: – Stakkars, så liten og tynn du er.

            – De kommer til å slite ut håret ditt, sa Ekle-Martin.

            – Pøh, svarte Jørgen.

         

      

   
      Sommeren kommer

      
         
            Plutselig en morgen var det sommer i Hammerby.

            Helt siden syttende mai hadde barn og voksne ventet og ventet. Men dagene var grå
                  og regnfulle og fryktelig kalde.

            De voksne ristet på hodene og sa at maken til frossen sommer var det sannelig ingen
                  som kunne huske.

            Barna ble sure og grinete. I slutten av mai gikk de ennå i vinterklærne sine. Det
                  var det dummeste de kunne tenke seg siden de egentlig skulle gå med småsko og bare
                  legger og hoppe paradis og slå ball og begynne å tenke på å bade i Lundevannet.

            Og så ble det aldri sommer.

            Urettferdig var det.

            – Vi kan like gjerne gå på skolen hele sommeren, sa Ekle-Martin som gikk i fjerde
                  klasse. – Det er ingen vits i å ha sommerferie når det er så kaldt.

            Det var så vidt gresset var blitt grønt, og luften var så kald at det ikke ville vokse.

            Blomstene sto med bøyde hoder og skjulte fargene sine. De bøyde seg bort fra den kalde
                  vinden, for de kunne lett bli forkjølet. Og løvbladene var like små som de hadde vært
                  syttende mai. Trærne hadde ikke fått dem til å vokse det aller minste siden da.

            Alt hadde liksom stanset opp.

            Karin sa at hun ville finne frem skøytene sine igjen, for hun var sikker på at det
                  ville være is på Lundevannet en morgen hun våknet.

            Men det skjedde heldigvis ikke. For sommeren kom på en eneste natt. Og om morgenen
                  onsdag den fjortende juni var det endelig sommer i Hammerby.

            Jørgen visste allerede om natten at noe var i vegen. Han våknet nemlig av at hele
                  huset sto og ristet.

            – Nå synker vi i jorden, var det første han tenkte. Han løp ut av sengen sin inn til
                  mor og far.

            – Dere må våkne, ropte han og trakk i dynene deres. – Vi synker, vi synker.

            Far snudde seg en gang rundt og løftet hodet så vidt opp fra puten. – Mmmmmhhmmhhmm,
                  sa han.

            Jørgen forsto ikke riktig hva han mente, og for sikkerhets skyld gjentok han: – Vi
                  synker. Huset faller i jorden. Dere må våkne.

            Far satte seg langsomt opp og tittet på det ene øyet. – Du har bare drømt, sa han.
                  – Du skjønner, vi synker ikke. Gå og legg deg igjen, du.

            – Jamen, hør da, ropte Jørgen og rev i dynen til mor som også våknet. Hun satte seg
                  opp og så forvirret på far og Jørgen. Så snart sengen hennes hadde knirket fra seg,
                  ble det helt stille, og alle tre lyttet.

            Det suste og pep utenfor huset, og Jørgen kunne virkelig kjenne at huset liksom dirret
                  akkurat som om det skulle gå sin veg eller synke i jorden.

            Han hoppet for sikkerhets skyld opp i sengen til far og satte seg godt inn under dynen.
                  Det var best å ha det så trygt som mulig hvis noe skulle hende.

            Jørgen så på far, og han så på mor. De virket ikke det minste redde. Her kom han og
                  fortalte dem fryktelige ting, og så brydde de seg ikke om det på ordentlig. Far åpnet
                  til og med det andre øyet og begynte å le.

            – Hahahahahaha, lo han og overdøvet suset utenfor. – Du drømte nok ikke likevel, du
                  Jørgen min, sa han, – men vi synker nok ikke. Jeg vet nemlig hva det er.

            Og far sprang ut av sengen midt på natten som om det skulle ha vært morgen. Han løp
                  bort til vinduet og begynte å åpne det.

            – Lars, er du sikker på at du er riktig våken? spurte mor og så forskrekket på far.
                  – Du kan ikke åpne vinduet i disse kalde nettene. Du har selv sagt det.

            – Å joda, svarte far og var glad i stemmen sin. – I natt kan jeg det.

            Og dermed fór vinduet opp, og far måtte kaste seg frem og gripe det før vinden knuste
                  glasset mot veggen ute.

            – Nå kan dere kjenne nå, ropte far, og han stilte seg opp midt i de sterke vindkastene
                  som ulte inn i rommet og fikk gardinene til å flagre og smelle som rene syttende maiflagg.

            Mor krøp godt sammen under dynen for å slippe å kjenne den kalde vinden som far var
                  så dum å slippe inn. Men så var vinden slett ikke kald. Det var varme vinder som blåste
                  inn i soveværelset.

            – Kjenn, ropte far, – det er sommeren som endelig kommer.

            Jørgen syntes det var godt å vite at huset ikke holdt på å synke allikevel. Han turde
                  gå tilbake til sengen sin, men for sikkerhets skyld skulle lyset brenne ute på gangen,
                  og dørene mellom soverommene skulle stå åpne. Da turde Jørgen legge seg til å sove
                  helt alene.

            Det var vanskelig å sovne igjen. Dynen ble plutselig tung og varm. Pyjamasen stakk
                  og kilte. Han svettet akkurat som om han skulle ha for mange klær på seg.

            Han tenkte at han ikke klarte å sovne igjen, men han hadde nok sovet, for plutselig
                  var det helt lyst rundt ham, og det var ikke natt lenger.
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