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            Fremved Mjovass-bekken i Østfjellet gikk en ung jente. Hun var høi, lys og lysblåøiet.
                  Hadde hvitt skaut mot solen og den svarte vadmelskuften tett knappet over barmen.

            Hun gikk langsomt, stanset av og til, strøk med hånden henover en sølvgrå fjellviju,
                  så utover de lyse, lykkelige vidder – og gikk igjen.

            Mjovass-bekken drog liten og sommerblank i solskinnet. Multeblyme og annen glad fjellblomst
                  lyste op langs bekkefaret; kvasse sprett av [1]kjøe kom som lyse lynsnare sommertanker i fjellvannskjøligheten; nu og da hørtes det
                  dempete gakk av en rypestegg mellem dvergbjerkrisene; – hunnen lå på rede nu og tidde
                  der inne.

            Kirsten Haug gikk videre nedover, selvsikker og trygg, som eide hun det hele. Hun
                  var av bygdens beste ætt og lå på seteren med buskapen langt der inne på fjellet under
                  Gloføken.

            Idag skulde hun hjem som snarest. Det var lørdag og midt i vinnen. Det var varmt i
                  dalen og varmt på fjellet under soldisen; det summet av mygg; det danset i luften
                  omkring henne, der hun gikk; drept mygg satt i hennes lyse hårfeste.

            Hun smilte; hun jagde vekk med hånden.

            «Sett slikt!» sa hun halvhøit for sig selv og knyttet tørklæet fastere.

            Nu hadde hun nådd frempå fjellbåndet og stirret utover; hun stod på den måså-grå fjellrabbe
                  med de mange morkne nedfallstrær.

            Der lå Haug; der lå alle gårdene. Og kirken tett ved. Det brant i kirkefløien, gyllen
                  brand; det glitret i alle kirkerutene; det skar skjære stråler like dit hun stod;
                  det var likesom strålevei mellem bygden og henne.

            Hun stirret efter folk, men så ingen. Det var midt i kviltiden! De lå og sov nu alle
                  brødrene hennes, latfantene! – men nu skulde de op og ut og høie! – Jo! Der gikk det
                  noen! En jente i skjorteermer! Det måtte være Karen, budeien, som stelte hjemme på
                  Haug.

            Kirsten Haug satte i å lokke av fullt bryst. Det steg høit op i all luft; det vellet
                  av den friske munn med de hvite, kjernesunde tenner; det var som å øse av en fjellklar
                  brønn.

            Hun stanset og så. Kinnene blusset; munnen lo. Og de lyseblå øine tok dypere let.

            Så satte hun i på ny. De hadde nok ikke hørt henne der nede! Det dirret og skalv i
                  tennene; det blev båret uendelig fint og langt bort; det blev øst utover all bygden
                  og gav gjenlyd like fra Fonnåsfjell.

            Det var ikke for ingenting at Kirsten Haug blev regnet for den likeste til å lokke
                  der i dalen. Og det var ikke for ingenting at de tidde omkring henne i kirkestolene
                  og lydde når hun sang!

            Hun brøt av.

            Jo, nu hadde Karen hørt henne. Det kom noe vekt der nede fra, som om noen hauket tilbake.
                  Kirsten Haug drog pusten; munnen lo triumferende. Så satte hun sig på et trefall og
                  så utover. Slik satt hun lenge. Tankene gled fra gård til gård. Han Erik på Søndre
                  – å ja, han var vel ved makt, og slekten var bra; men huff! – hun kastet med nakken,
                  og den buede overleben fikk en hånsk linje – han var så sen i vendingen og seig i
                  ordene; en måtte likesom alltid hjelpe til. Og dessuten – en vakker kar måtte det
                  da være, om det skulde være noen!

            Hun satt drømmende still; øinene gled fra gård til gård, lett forbi de fleste, dvelende
                  ved en og annen, hvor gårdgutt fantes. Ånei, det var nok ingen for henne! Ellers så
                  kunde det nu også være det samme. Det hadde ingen hast.

            Hun reiste sig og gikk videre nedover langs Mjovass-bekken, som nu stupte skummende
                  til dals; der steg stor skog med svalning langs stupet. Gresen furu øverst med rike
                  kroner, gran lenger nede med høi reisning og svartnende snar. Et par storfugl fløi
                  op, så hun skvatt til; en høk seilte over tretoppene med skrik inn mot storskogen,
                  skremt fra rov.

            Kommet ned på berget, der Kvern-åen begynner, satte hun sig igjen. Her var nærmere
                  utsyn over dalen. Hun satt på den store stenen der seterfolket bruker hvile; hun satt
                  og svalte sig, åpen i halsen; for her drog et kjølig drag langs elven. Og som hun
                  satt der og fornam fosseduren og kjente bygden, kom det med ett over henne igjen dette,
                  som hun nu i sommer hadde merket et par ganger. Dalen kjentes likesom for trang, enda
                  de lå der store og brede alle gårdene. Hun drog pusten dypt; så blev det borte. Og
                  hun blev sittende lenge og stirre frem for sig uten å se.

            Med ett reiste hun sig og lydde. De unge sanser hadde hørt noe. Noe som slag av jern
                  i sten.

            Hun speidet nedover.

            Jo, der var det igjen! Der nede i veien!

            Hun smilte og satte sig. Der dukket et rødskjegget ansikt op under skjoldluen nede
                  ved den store gran hvor Klettseterveien svingte av.

            Det var Johan Dilt.

            Han gikk i skjorteermene; hadde børse over akslen og skreppe på ryggen. Vadmelstrøien,
                  grågul og gammel, bar han på venstre arm. En finnehund med halen i krøll var foran.

            Kirsten Haug blev sittende og smile; Johan Dilt kom også smilende. Han hadde kjent
                  henne på lang lei, der hun satt på stenen.

            Nu stanset han og tørket svetten.

            «Du sitt å venter,» sa han.

            «Å itte det nettop,» svarte hun.

            Han spyttet.

            «Jomænn sitt du som i brur,» kom det.

            Hun så på ham.

            «Ska’ du væra morosam att nå, Johan?» spurte hun.

            Han lo sin blanke latter; det skinte rødt over hele ansiktet.

            «En lyt nok gjøra sei tel åt dei,» svarte han.

            Hun så på ham fra siden.

            «Ja, du er ong nok tel di, du,» sa hun.

            Han lo.

            «En bir ailtiss ong, mar en kjem attåt dei,» svarte han.

            Hun smilte.

            Nu satte han sig og støttet de røde, gulhårete nevene på lårene. Hans sterkblå øine
                  stod beundrende på henne.

            Hun lot som intet, satt bare og stirret ut over dalen.

            Han satt litt, tygget så smått på bussen og så på henne.

            «Finn du att ’n?» spurte han plutselig.

            Hun drog igjen på smilen, men ganske svakt.

            «Åkken?» spurte hun likesom åndsfraværende.

            Han drog et ulykkelig sukk.

            «Ja, dein som det visste,» sa han.

            Hun svarte ikke. Satt bare som før.

            Han fulgte hennes blikk.

            «Det er mange ne’på der,» sa han.

            Hun snudde hodet halvt mot ham.

            «Å, je synes itte det,» svarte hun; hun var alvorlig.

            Han satt lenge, som han grundet.

            «Kjem ’n hem att ’n Peder Søgard isåmmår da?» spurte han uten å se op.

            Det steg en ganske svak, overvunnen rødme op i Kirsten Haugs ansikt.

            «Det gjør ’n fuill,» svarte hun. Blikket streifet ham og gled videre.

            Han satt der nu og smilte fult.

            «Ja, der har vi nå én,» sa han. Peder Søgard lå i byen og studerte til doktor, men
                  kom gjerne hjem hver sommer og var da ofte på Haug.

            Hun drog på leben.

            «Nei, nå lyt du slutte!»

            Johan Dilt skottet prøvende.

            «Ja – hain Tore Bergsett går au an,» fortsatte han. Da vendte hun sig mot ham.

            «Ti still nå, Johan,» sa hun, og det var stor kulde i røsten. «Detta greier je sjøl!»

            Johan Dilt skjønte at nu var det alvor – og tidde. For det var det ved Kirsten Haug,
                  at alt det lyse i og omkring henne med ett kunde bli koldt og farlig når noen kom
                  henne for nær. Da blev ordene skarpe og hånske, øinene knivblå og pannen steil.

            Det var Haug-ætten fra gammelt, før den blev blandet med Søgards-ætten.

            – Det var blitt taushet mellem den gamle skytter og den unge jenten der oppe på kvilstenen.
                  Johan Dilt tenkte på å gå, men syntes det blev for brått efter de kvasse ord; Kirsten
                  Haug satt og kjente sig ille ved over det som var talt.

            Endelig reiste Johan Dilt sig, fikk skreppen på rygg og børsen over akslen og stod.

            Hun så på ham.

            «Børsa ska’ du ha med lel,» sa hun.

            Johan Dilt smilte.

            «En trøng nok det, mar en møter slike som dei,» sa han.

            Da lo hun.

            «De værste hesta bir de beste,» sa hun.

            Johan Dilts øine stod varmt på henne.

            «Ja så, mar døm bir godt innkjørd,» svarte han.

            Hun lo igjen.

            Han snudde sig og gikk.

            «Du får helse hem att da,» sa han.

            «Jo,» svarte hun efter ham.

            Han snudde sig igjen da han nådde veiskillet.

            «Du får helse jinta mi au da,» ropte han.

            Hun drog på munnen.

            «A Gammel-Kari da væ,» ropte hun opover.

            Han slo fra sig med armen.

            «Ho er itte fin nok åt mei,» kom det nedover.

            Hun slo efter ham på avstand med hodetørklæet, som hun hadde i hånden, bøide sig siden
                  ned, tok en sten og kastet.

            Han lo stort og stjålent, snudde sig igjen og tok Kverningbakken fatt. Han skulde
                  til Spekedalen for å møte den nye læreren som nettop var utnevnt og kom nordenfra
                  over fjellene.

            Kirsten Haug reiste sig da Johan Dilt vel var blitt borte i svingen. De talte nok
                  om henne og valgte for henne der nede i bygden! Overleben fikk igjen denne hånske
                  sving; hun bandt tørklæet fast under haken. Og igjen lød det fra Kverningkvilstenen
                  høit over fossedunderet en dirrende hauking, skjær som sommerluften, lys som soldisen
                  over de blå åser; men denne gangen var det en stålblank tross i tonen.

            Så gikk hun seterveien ned.

            *

            Det gikk to menn i jevn fjellmarsj Rendalsviddene sydover. Den ene halvgammel og lut
                  med hund i bånd og hest i løst bissel efter sig, den andre ung, høi, spe, med kikkertrem
                  over akslen og hatt på det mørke, halvt lokkede hår.

            Det var Johan Dilt og den nye læreren.

            De hadde kvilt ved Neksjøbuen høgstdags; nu drog de seterveien sydover øverst i fjellbåndet
                  og mente på å være i bygden før solefall.

            Det var stekende solskinn over alle fjell; det duftet av varm bjerk og tørkende mose;
                  neveren på de vridde fjellbjerkstammer krøket sig gråhvit og sprukken: luften fløt
                  solskjelvende linn viddene innover.

            Den nye læreren gikk og smånynnet for sig selv, slo med enerstaven i stenene og nynnet
                  igjen. Pekte og spurte og så sig om.

            Kommet frem til Mjovassbekken hvor den siger ut av fjellmyren, stanset han, tørket
                  svetten med sitt hvite lommetørklæ og så sig om.

            «Slikt vær,» sa han. De store, brungrå øine lyste.

            Johan Dilt bandt hesten i en bjerk, satte sig på en sten og tørket svetten; hunden
                  holdt han i båndet som før.

            «Ja, det vart godt vær,» svarte han. «Du kain nok synge.»

            Den nye læreren smilte.

            «Synger du aldri, du!» spurte han.

            Johan Dilt satt og så bort på ham med de sterkblå øine.

            «Jo, i kjerkjen,» svarte han. Og hele hans pannehud glattet sig i et smil. Øinene
                  stod skinnende på den nye læreren.

            Da lo denne, en behersket, hikstende, forundret latter.

            «Men aldri ellers?» spurte han.

            Johan Dilt stirret fremfor sig.

            «Nei, itte det je vet,» svarte han.

            Den nye læreren satte forbausede øine.

            «Synger du aldri når du er gla’ da, mann?» Han ropte det ut.

            Johan Dilt så op, ytterst munter.

            «Da måtte je synge [2]i eningen da,» svarte han. «Je er gla’ støtt.»

            Den nye læreren lo igjen, overgivent, men brøt av med en underlig tilbaketrengt hikst.

            «Ja, men når du er riktig gla’?» sa han. «Når kjenner du dig riktig inderlig gla’?»

            Johan Dilt blev det muntreste alvor.

            «Ma je ét,» svarte han. «Men da syng je itte. Je har før trabelt da.»

            Nu storlo den nye læreren.

            Johan Dilt satt på stenen og gløttet.

            «Syng du, mar du ét au du kainskje?» fortsatte han.

            Den nye læreren nikket.

            «Det synger inneni mig,» smilte han.

            «Det gjør det ti mei au; men det er ma je er svulten,» svarte Johan Dilt. «Ma je bir
                  mæt, så bir det stillt.»

            Han reiste sig. Og de to gikk smilende videre i solskinnet.

            Da de nådde kvilstenen ved Kverningen, stanset den nye læreren igjen, tatt av utsynet
                  over dalen.

            «Skulde du sett slikt,» brast det ut av ham.

            Johan Dilt stod med hesten.

            «Å nå da?» spurte han.

            «Skulde du sett slikt?» gjentok den nye læreren.

            Johan Dilt stod og ventet.

            «Ja, slikt har je da sitt nok tå,» sa han.

            «Så vakkert! Nei så vakkert da, gutt!» Den nye læreren stod henrevet. Og han pekte
                  med sin unge, litt magre hånd utover.

            Johan Dilt tygget bussen.

            «Ja, det er vakker bygd,» sa han. «Men fjele’ er vakrere!»

            Den unge læreren svarte ikke. Tok bare hatten av, som for å svale sig, og strøk med
                  begge hender gjennem det brunsvarte, lokkede hår.

            «Du store verden,» mumlet han som hen for sig selv.

            Han myket sin munn til, som for å synge; to unge tannrekker syntes. Så kremtet han.

            «Hoi!» hauket han utover. Og atter en gang: «Hoi!»

            Johan Dilt kom fremover.

            «Vart du gla’ att nå?» spurte han.

            Den nye læreren lo. Så blev han plutselig alvorlig.

            «Det er underlig at dere aldri synger her oppe i dalen,» sa han.

            Johan Dilt spyttet eftertenksomt.

            «Å, døm syng nok au,» svarte han. «Så jinten,» la han til. «Det satt i på sa stenøm
                  her ene dauen. Det var i som kunde synge!»

            Den nye læreren vendte sig brått.

            «Så? Hvad heter hun?» spurte han.

            Johan Dilt så nedover.

            «Kirsten Haug,» svarte han. «Ho bur ti sa kvite husa, du sir strast søa kjerkja!»

            Han pekte.

            Den nye læreren så, lenge.

            «Og hun kan synge?» spurte han med ett.

            Johan Dilt smilte.

            «Ja, ho syng støtt,» svarte han.

            «Hun må være gla’?»

            «Ja, ho er gla’!»

            Johan Dilt skinte. «Ho vet å a vil,» la han til i overbevisning.

            «Og hun har stemme?»

            Johan Dilt sperret brynene op, så skjoldluen løftet sig.

            «Jø gutt!» utbrøt han. «Ma ho står her og lokker, så svarar det frå aille fjeløm bortøver.
                  Du synes det er jinter aille stans, gutt! Ja ho – –.» Han rystet beundrende på hodet.
                  «Ho har det kvelleste målet østpå daløm her!»

            Den nye læreren satte store øine.

            «Vakker kanskje?» spurte han.

            Johan Dilt blev fordektig.

            «Det seier je itte,» svarte han.

            Den nye læreren kremtet og satte hatten på.

            «Jeg vilde jo gjerne ha greie på –» mumlet han.

            Johan Dilt så lur ut.

            «Å, du får tidsnok sjå a,» sa han.

            Den nye læreren smilte.

            «Tror du det?»

            Johan Dilt spyttet.

            «Jaggu trur je det,» svarte han.

            Den andre satte et forskrekket ansikt op.

            «Banner du, kar?»

            Johan Dilt så god ut.

            «Å ja, je fær med di,» svarte han. «Så ma je er gla’.»

            Han smattet på hesten.

            Den nye læreren ristet leende på hodet og fulgte.

            Og de to drog videre nedover den bratte setervei langs Kverninga.
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