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      Sven Elvestad

      Fra jernvognens århundre

      Epistler, artikler, portretter

      Utvalg og innledning ved André Bjerke

      Gyldendal

   
      Innledning

      
         
            «Jeg grep fat i Vinduet for at lukke det, men stanset pludselig, idet jeg opfanget
                  en lyd fjernt borte, en raslende Metallyd som bares med Vindkastene og steg og faldt
                  med dem. Lyden kom fra Sletten.

            Det var Jernvognen igjen.»

            Jernvognen

         

      

      
         
            Den som påtar seg å skrive Sven Elvestads biografi, vil få en vanskelig oppgave. Nærsagt
                  alt kildemateriale er upålitelig; selv i oppslagsverkene må man trenge gjennom et
                  kronglekratt av gale opplysninger. Hans spesialitet som forfatter var mystifikasjonen, og hans egen vandring på jorden er hyllet i mystifikasjoner. Det begynte med fødselen;
                  der greide han til og med å føre seg selv bak lyset: Hele sitt liv feiret han sin
                  geburtsdag på en gal dato: 7. september. Kirkeboken viser 6. september 1884.

            Så har vi navnegåten. Han vant européisk ry under et navn som ikke var hans eget:
                  Stein Riverton. Men hva het han egentlig? Vi konsulterer oppslagsverket, bind V i
                  den nye litteraturhistorien. «Rivertown = Elvestad,» forklarer den sprogkyndige redaktøren.
                  «Elvestad var forøvrig ikke hans egentlige navn, han var født Sven Svendsen.» Ikke
                  helt velfundert filologi, for i kirkeboken står det at han ble døpt Kristofer Elvestad. (Morens slektsnavn. Senere gav han seg selv fornavnet Sven – efter første stavelse
                  i farens slektsnavn, Svensen, uten d.)

            Vi går til memoarlitteraturen for å få vite mer, f. eks. hvor han er født. Eli Krog
                  har viet ham en bred plass i sin Lek med minner. Hun forteller at hans valg av efternavn henger sammen med at han var født i Fredrikstad,
                  «staden ved elven». Selv sine nærmeste venner klarte han altså å mystifisere, også
                  når det gjaldt så opplagte data som navn og fødested. Han er slett ikke født i noen
                  stad ved Glomma, men i en stad ved Iddefjorden: Halden. Det burde vennene ha visst;
                  selve grenselendingen i norsk litteratur kom helt stilriktig til verden i – grenselandet.

            Fødselsår, navn, fødested – hva med bopel? Dessverre, der svikter kildematerialet
                  totalt; i kirkeboken kom han nok, men aldri i folkeregisteret. Iallfall ikke efter
                  at han i 1904 dro til Kristiania for å bryte seg en løpebane som journalist. Tyve
                  år gammel, men slett ingen nybegynner i Stanleys fag – tidligere redaktør av Tistedølen, medarbeider i vittighetsbladet Piraten og i Fredrikstad Tilskuer, redaksjonssekretær i Fredriksten. Nå kalte den store verden på ham, og hans adresse begynte å flagre over kartet.
                  Første bopel: Forposten. Neste: Ørebladet. Så: Tidens Tegn og «Det mørke hjørne». Stadig på ny: vekslende steder «ute i marken»,
                  hvor nyhetene gror, eller hvor livet lar seg iaktta. Hos uteliggerne på teglverket.
                  I en redningsbøye på Nordsjøen. I utkanten av en slagmark. Hotellværelser og atter
                  hotellværelser, Europa rundt. Til slutt bare: Sven Elvestad, Poste Restante, Jorden,
                  Melkeveien.

            Alltid på gjennomreise i verden. Han døde da også midt i et oppbrudd, underveis til
                  selve grenselandet mellom jord og himmel: Palestina. I lommen hadde han sin turist-guide,
                  Det nye testamente. Hans reisefelle og nye venn, rabbineren, kunne også anbefale en
                  annen guide: Volrath Vogts bibelhistorie, og gikk ut i havnebyen for å skaffe til
                  veie et eksemplar. Men da han kom tilbake til hotellet, var Sven allerede reist. Han
                  skulle til Jerusalem, men nådde bare til Skien.

            En lignende skjebne har han fått i norsk litteraturhistorie. De som søker det forjettede
                  land, har krav på omtale; men professoren skjelner mellom en Moses på Nebo berg og
                  en Riverton på Skien misjonshotell. Under tvil er han sluppet inn i litteraturhistorien
                  som en slags forvillet fotnote, full av trykkfeil. Han skrev endel bøker, var det
                  ikke så? – ti seriøse og resten røverromaner («ca. 40» ifølge oppslagsverket; men
                  det er nok dessverre bortimot 80). Et par av dem er «klassikere» i genren, sies det:
                  Jernvognen, Morderen fra mørket … nåja, vi får ta ham med, siden han ikke alltid var underholdende. Angsten og De fortaptes hus lyder bra; vi gir ham en halvside. Å lese ham blir jo ikke nødvendig; det gjorde
                  A. H. Winsnes for 50 år siden. Hva var det professoren skrev? «… et interessant lite
                  stykke om den moderne sivilisasjon, ’Løpet mot døden’. Det handler om ’menneskehetens
                  tilintetgjørelse ved mennesket’.» Utmerket – det sakser vi.

            Verst medfart har Elvestad fått av en yngre skole progressive litteraturforskere,
                  som i strid med vanlig praksis faktisk har lest ham – riktignok med blodskutte øyne.
                  Formålet er å prikke ut fascistene i norsk litteratur, og der er vår mann en av de notoriske, med sitt uomtvistelige
                  Mussolini-svermeri.[1]*) Nils-Aage Sørgaard utgav for noen år siden Fire forfattere og norsk fascisme; firerbanden består av Sven Elvestad, Finn Halvorsen, Øvre Richter Frich og Trygve
                  Gulbranssen. (Merk sammenstillingen!) Sørgaard vil påvise hvor fascistisk Elvestad var, og gjør det fremforalt med sitater fra romanen Professor Umbrosus (1922).

            Det er en ganske eiendommelig dokumentasjon. Det dreier seg om en satirisk fremtidsroman;
                  professoren er en lærd litauer som pr. tidsmaskin har overlatt sitt åndelige testament
                  til Elvestad, en historisk betraktning hvor han sammenligner sin egen tids fortrinn
                  med elendigheten i «barbartiden», dvs. vårt århundre. Fremskrittene består bl. a.
                  i at livegenskap og slavehandel er gjeninnført og drap legalisert som straffemetode;
                  alle maskiner er ødelagt, det siste tog løpt av sporet og det siste fly styrtet i
                  kanalen. Veiene er gjengrodd, all folkeopplysning opphørt og lese- og skriveferdigheten
                  innskrenket til et minimum. De tre eneste tillatte bøker er katekismen, almanakken
                  og Svarteboka.

            Sørgaards finesse består nå i å fremstille dette som om det skulle være forfatterens
                  egne ønskemål for verdensutviklingen, hvilket avslører en erkereaksjonær holdning. Professor Umbrosus sier det jo; ergo
                  må Elvestad mene det! En bok som innebærer et varsko om en truende kulturkatastrofe,
                  blir utlagt som et hosianna til forfallets velsignelser!

            Vel, dette er jo en av Elvestads mystifikasjoner: at han iblant uttrykker seg ironisk.
                  Det skal man være forsiktig med i et alvorsland. Også i Italia fikk han erfare hvordan
                  ironi går hus forbi – jfr. reisebrevet «Et finere kortparti», hans bemerkning til
                  kusken Pasquale og reaksjonen på den. Forfatteren kommenterer:

            «Pasquales svar minder mig om, at dette letbevægelige og morsomme folkeslag ganske
                  mangler forstaaelse for en viss art av spøk, som maaske er karakteristisk for det
                  nordiske lynne, – det at man sier én ting og mener noget andet.»

            Det nordiske lynne må ha forandret seg. Dengang regnet man med at ironigrensen i Europa gikk ved Alpene; nå har den visst snart forskjøvet seg til polarsirkelen.

            Det har alltid forundret meg at de som mener seg å forstå historiens dialektikk, miskjenner
                  og misforstår dialektikken i det enkelte menneske. Sven Elvestad var et veritabelt
                  høyspenningsbatteri av lutter motsatte poler. Føljetongskribent med skrivefabrikk
                  – og kresen stilist. En erklært konservativ med forkjærlighet for ekstremt radikale
                  venner (Helge Krog!). Politisk nærsynt, men historisk visjonær. Alltid ensom, men
                  selskapelig som en kattunge. Med en munterhet som slo hull i taket, og et tungsinn
                  som bare gikk i kjelleren. Kyniker og kristen, pokerspiller og profet, en mystiker
                  med Voltaire-smil.

            Kort sagt selve mystifikasjonen: et levende menneske.

            *

            Elvestads svoger, Arthur Hveding, påtok seg å utarbeide en komplett bibliografi over
                  forfatterskapet, inkludert samtlige oversettelser. Han rakk ikke å bli ferdig med
                  den før sin død, for det viste seg å være en Sisyfos-jobb. Stadig dukket nye mystifikasjoner
                  opp rundt om i hele Europa. Hva mon det var for en bok Sven utgav i Budapest 1926
                  – med tittelen Elétre halálra?

            Senere har Hvedings svigerdatter Vanja fullført bibliografien; den foreligger idag
                  i manuskript, og jeg har kunnet arbeide med en lyskopi under redaksjonen av denne
                  antologien. Det har vært en fortreffelig veiviser, og jeg takker for god bistand.

            Jeg takker også for diverse utlån fra Hvedings Elvestadarkiv; forøvrig har jeg betjent
                  meg av UB’s prektige avisårganger. Jeg har gjennomgått en anselig mengde artikkelstoff
                  som ikke er medtatt i Elvestads selvredigerte samlinger. Som smaksdommer for egen
                  produksjon hadde han et sikkert blikk, og han har nok stort sett fått med seg perlene
                  der; mitt supplement omfatter ikke mer enn fire artikler ialt.

            Noen ord om utvalget. Jeg har søkt å finne det beste han ydet av artikkelkunst; konsekvent har jeg kassert alle hans politisk-polemiske
                  ytringer, som uten unntagelse hører hjemme i avishistoriens papirkurv. Jeg har også
                  utelatt de rene reportasjeserier – f. eks. serien om automobilmordene i Paris 1912
                  (hvor han selv og maleren Ørnulf fra Fjordene Salicath ble arrestert som mistenkte),
                  krigsbrevene – med én unntagelse – fra Europa 1914 (da E. ble arrestert som spion
                  i Dunkerque), Hammarby-dramaet 1925 (senere gitt romanform i Morderen fra mørket), André-reportasjene 1930 (ballongferdtragedien oppklart) osv. De ville sprenge rammen
                  for en antologi som denne, men kunne ubetinget fortjene å komme i en egen samling.
                  Som journalistisk detektiv ute i marken var jo Elvestad i sitt hjerter-ess; da var han Asbjørn Krag!

            Et eget kapitel utgjør intervjuene fra omkring 1930, et Tidens Tegn-innslag som var ukens feststund i dagspressen dengang, når Elvestad og Per Krogh
                  hadde vært ute og jaget storvilt sammen. Jeg har gjennomgått samtlige – også dem som
                  ikke står i 13 mennesker (1932); de fleste virker nok idag litt for Oslo-lokale, med referanser til miljøer
                  som nå er forsvunnet og glemt. Men de tre portrettene jeg har valgt, gjelder skikkelser
                  som har beholdt sin lyskraft i erindringen, iallfall i min. Da Johannes Seland utgav
                  sin Macody Lund-biografi i 1971, gikk jeg sporenstreks til min bokhandler og kjøpte
                  den – for å lese den i ett strekk. Jeg husket jo det djevleblendte nærbildet av Herren
                  til Husan!

            Bredest plass har jeg gitt utvalget av Aar og dag (1913). Den samlingen omfatter ikke bare blinkskuddene i Elvestads journalistikk;
                  den betegner også et høydepunkt i hans diktning. På sitt beste var han en stor dikter.

            Aar og dag rommer unike miniatyrer av innfanget stemning; en naturvisjon som «Bølgen» har knapt
                  sin like i norsk prosa. Og hvem har vel skrevet slik om Titanic som han?

            I Elvestads havgap går det også en underdønning av mareopplevelse. Han var ung sammen
                  med sitt sekel, og han følte at det var et fryktelig århundre han var trådt inn i
                  – med verdenskriger underveis, teknologiske katastrofer, ødeleggelse av naturen og
                  forråelse av mennesket. Han har stått ved et «vindu mot tiden», det mørke vinduet
                  som går igjen i alle hans skildringer av skrekk. Der ute er sletten. Fra den kommer
                  «en raslende metallyd» som bæres mot ham med vindkastene.

            Lyden fra Jernvognens århundre.

            André Bjerke

         

      

   
      Frødings dødsdag

      
         
            Stockholm.

            Da jeg i formiddag gik utover Djurgårdsparkens frosne veie, rakte trærne sine sorte
                  askekroner op i et vidunderlig fint og hvitt lys. Efter de graa vinterdage, synes
                  denne overvældende solmængde vaarlig, tiltrods for kulden og de frostrøde skyer, som
                  hang under himlen. Menneskene gik ut fra mørkedagene og glippet med øinene mot det
                  uvante lys.

            Paa en saadan sjelden dag døde Gustaf Frøding.

            Han har i de siste aar bodd ute paa Djurgården for sig selv i et litet hus »Grøndal«,
                  – fri for verdens plagsomhet og nysgjerrighet. Her kunde man om sommeren se ham sitte
                  paa den av slyngplanter neddyngede altan og stirre utover parkens trær. Men nu spriker
                  altanerne med nakent træverk, sneen er føket ind i vindussprosserne og tufserne av
                  sommerens flora staar i blomsterurnerne som utbrændte fakler.

            Stilheten fra dødsværelset svæver omkring i de smaa stuer. Man taler lavmælt og trær
                  forsigtig som om Frøding endnu laa og stred i livets sidste flakken. Begravelsesbureauets
                  folk er kommet herut for at lægge den døde paa lit de parade. Digterens trofaste pleierske
                  gjennem mange aar er endnu iført pleierskedragten med genferkorsets røde barmhjertighetsmerke
                  paa armen. Paa en knag i entréen hænger Frødings store graa frakke; den blev hængt
                  op da han kom hjem fra en spadsertur for fjorten dage siden. Og senere skulde den
                  ikke benyttes. Jeg venter i entréen, da man er ifærd med at bære digterens avsjælede
                  legeme ned fra dødsværelset. Pleiersken som er liten og spæd vil undgaa at se det
                  og glider forsagt ind til Frødings frakke og gjemmer sig der som en frygtsom spurv.
                  Hun har været hans pleierske i fem aar, men tiltrods for at han var nervepatient er
                  pleiersken ikke blit træt. For Gustaf Frøding hadde tilslut faat den store ro over
                  sig, i hele hans færd laa mildhet. Han talte aldrig ondt om nogen, menneskene fredlyste
                  de steder, hvor han færdedes og selv gik han aldrig i veien for menneskene. Den døde
                  bæres nu nedover trappen fra dødsværelset. Det hvite likklæde skjuler en svær tung
                  skikkelse, og fire mand maa løfte baaren.

            Straks efter faar jeg adgang til Frødings arbeids- og soverum, hvor han stred den
                  sidste strid med sit bevægelige liv. En trang trappe fører derop. Man viser mig altanen,
                  hvor han gjerne sat. Etpar stole er flyttet derut, en isnende vind fyker gjennem dødsværelsets
                  aapne vinduer og nedover trappen som nylig knaket under hans trin. Alt gir likesom
                  indtryk av opbrudd og ruin. Der staar det sorte skrivebord; alle papirer og skrivesaker
                  er bragt tilside, foran hans bokskap hænger et hvit klæde. Av møbler findes kun tilbake
                  en gammel skjøn empiresofa, nogen stole, den sorte jernseng, som han døde i. Og saa
                  skrivebordsstolen. Det er en bred høirygget stol, som har tilhørt Ebba Brahe. »Saa
                  sætter vi os paa Ebba Brahe,« sa Frøding, naar han vilde arbeide.

            Det var før det endelige sammenbrudd. Sygdommen hadde længe undergravet ham, og naar
                  saa den avgjørende avmattelse kom til, skjønte alle at den hvite patriarkalske femtiaaring
                  ikke længer skulde sees paa sine vante vandringer med sin pleierske omkring i Djurgaardsparken.

            Frøding trodde ikke selv at han skulde dø. Her laa han og kunde høre, hvordan telefonen
                  begyndte at klinge, da efterretningen om hans sidste sygdom spredtes. »Man tror vist,
                  jeg skal dø,« sa han, »men det tror jeg ikke selv engang.« Til det sidste beholdt
                  han sit skjemtsomme lynne. Av hans ytringer kunde man forstaa, at han tænkte meget
                  paa sit arbeide. Endnu mens han holdt paa med korrekturen til «Efterskörd« hadde han
                  et nyt arbeide under hænder. For en maaned siden sa han: »Det jeg nu holder paa med
                  skal bli noget roligt originalt og usædvanlig. Jeg forstaar det selv, ellers vilde jeg ikke si det. Jeg
                  har alt i hodet; men jeg har saa vanskelig for at skrive det ned.« Han arbeidet lidt
                  hver dag, til han faldt sammen. For nogen dage siden forlangte han at komme hen til
                  skrivebordet, da han vilde kjende, hvordan det var igjen at sitte der. »Jeg kan ikke
                  forstaa den forfærdelige mathet, for jeg er jo ikke syk.« Muligens hadde han selv
                  i de sidste dage følelsen av, at det bar mot slutningen, men han sa intet herom.

            Da hans læge igaaraftes besøkte ham forstod lægen, at nu var det ikke langt igjen.
                  Morfin og kamferindsprøitninger opholdt livet over natten. Frøding sov urolig, vaaknet
                  flere gange og bad om drikke. – Han led av sukkersyke, som frembragte en ulidelig
                  tørstfølelse og spandt sig ind i hans drømme. Han fablet under søvnen om de uhyre
                  mængder citronvand, som han skulde faa. Klokken fem spurgte pleiersken, om han led.
                  »Nei,« svarte han høit og lydelig. Klokken seks vaagnet han i aandenød. Man støttet
                  ham med puter. Det blev tydelig, at nu banket døden paa vinduet. Doktoren budsendtes.
                  Da Frøding hørte automobilen sa han: »Det er doktoren, saa faar jeg det bedre.«Saa
                  kom den sidste time med en halvt bevidstløs tilstand. Man spurgte paany om han led
                  og fik det samme svar: »Nei.« Av nogen løsrevne ord kunde man forstaa at hans bevidsthet
                  flagret mot en samtale med en ven, og man hørte ham gjentage to gange: »Jeg er ikke
                  idealist.« Klokken 8.45 døde han.

            Denne forunderlige dag var netop da brudt frem og gjennem de avdækkede vinduer strømmet
                  solen ind over dødssengen. »Hvis han bare hadde kunnet se dette lys!« sa pleiersken,
                  »han var saa glad i solen.«

            Jeg kaster et sidste blik paa værelset, hvor den tomme stol henne ved vinduet frembringer
                  et trist indtryk av øde og forladthet. Frødings søster viser mig ind i stuen nedenunder.
                  Et vindu staar aapent ut mot vinteren. Den døde ligger paa en høi baare. Pleiersken
                  drager duken fra hans ansigt. Dette forunderlige hode med de store lukkede øienlaag
                  virker sælsomt under dødens ro. Ansigtet er næsten overgrodd av kridhvit haar og skjæg.
                  Kun den hvælvede pande ligger aapen. Liten og stille og rar staar pleiersken ved siden
                  av dette skjægovergrodde hode, kjærtegner det varsomt og mumler nogen forvirrede ord.
                  Paa den dødes bryst ligger violer, konvaller og hvite liljer. Blæsten trækker ind
                  gjennem vinduet og virrer i skjægget og i blomsterne. Det er Efterskörden fuldbragt; det er vinden som vakler henover en tufset græsmark en høstdag under et
                  mildt og kjølig solskin.

            Herregud, hvor jeg føler kulden kold, naar jeg kommer ut. Og dette lys, som minder
                  mig om vaaren og sommeren, den korte, heftige nordiske sommer. Er ikke Frødings digtning
                  som den, en sommer midt i vor ubarmhjertige iskrog av verden?

            (1911)
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