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            Vi sto i den halvtomme baren og vekslet noen ord, hun og jeg og en nordmann vi hadde
                  truffet, tre vanlige turister som tilfeldigvis hadde støtt på hverandre. Og da var
                  det plutselig som om jeg fikk øye på henne, så henne for alvor – om jeg kan uttrykke det på den måten, og ble merkelig grepet. Ja,
                  mer enn det, jeg ble betatt. Og det uroet meg.

            Hun hadde akkurat snudd seg, og lente ryggen mot bardisken, la hodet litt bakover,
                  smilte til ham, av noe han akkurat hadde sagt, dreide på glasset sitt, bøyde kneet
                  og gned vristen mot den brune leggen, pene legger, røde sko med høye hæler litt støvete
                  av sand fra gaten. Ingenting, absolutt ingenting bemerkelsesverdig hadde skjedd, og
                  ingenting var i ferd med å skje, eller ble sagt akkurat i denne stunden som skulle
                  kunne ha forårsaket en slik reaksjon. Likevel var det altså som jeg plutselig så henne for første gang, og synet gjorde et voldsomt inntrykk.

            Så vakker hun er! tenkte jeg straks, og ble enda mer urolig, for visst er hun en pen
                  og tiltrekkende kvinne, men noen strålende skjønnhet ville det vel ha vært en overdrivelse
                  å kalle henne. Hadde jeg alltid tenkt, før jeg så henne slik hun fremsto i dette øyeblikket.

            Hun er min! tenkte jeg. Hun er vakker, og hun er min! Som om det plutselig var blitt
                  absolutt nødvendig å gjenta disse selvsagte påstandene. Besverge dem inn i min egen
                  bevissthet for å gjøre dem enda mer uomgjengelig sanne. Dem og et annet like innlysende
                  faktum: Jeg elsker henne!

            Men hvorfor skulle dette fylle meg med en slik uro akkurat i dag, her i Marcos bar?

            Før jeg fortsetter, må jeg fortelle at jeg er en dreven betrakter. Jeg er vant til
                  å observere mennesker, jeg har faktisk lang yrkeserfaring. Menneskers reaksjoner –
                  også de uventede og ekstreme – har jeg god trening i å håndtere. Men jeg kom ikke
                  på noenting som skulle kunne forårsake en slik reaksjon der i baren denne formiddagen.
                  En slik forandring i mitt inntrykk, mitt syn av henne.

            Hvis det da ikke var at hun plutselig måtte ha kommet til å se seg selv på en ny måte, der hun sto mellom oss, meg og ham, og lo, mest mot ham, med hele
                  tannrekken, og at dét måtte ha fått henne til å forandre seg, umerkelig, men likevel
                  totalt.

            For jeg så en endring i selve vesenet hennes, som om sinnets og sansenes toneart så
                  å si var blitt skiftet ut, signalsystemet hennes hadde begynt å sende på en annen,
                  kraftigere bølgelengde. Og dette forvirret meg. Dette var ikke den Emma jeg kjente.
                  Og viktigere: Dette var ikke de følelsene jeg vanligvis omsluttet henne med, min venninne,
                  min kjæreste, min samboer – i helgene. Min Emma som jeg hadde hatt et fornuftig, trygt
                  og hengivent forhold til i vel et halvt år. Et forhold hvor jeg følte at det aller
                  meste var under kontroll, hvor ingen overraskelser ventet, slik vi tydelig hadde gitt
                  uttrykk for overfor hverandre, at vi ønsket det begge to. De store lidenskapers kjærlighet
                  er ikke noe for oss. Den forståelsen hadde vi kommet frem til. Den hadde vi nemlig
                  prøvd begge to.

            Nå sto hun sto der mellom meg og denne nordmannen som slett ikke var usympatisk, og
                  klødde seg på leggen og lekte med glasset sitt som om alt var normalt og hun var fullstendig
                  uberørt. Men jeg kunne merke hvordan hun i virkeligheten sitret i indre ekstase –
                  jeg syntes nesten jeg kunne føle den selv som et strøk av en kjælen, varm vind i rommet,
                  og det gjorde meg ute av meg, for den var ikke ment for meg!

            En kvinnes spesielle sanselige sødme må alltid ha en retning, og hennes var ikke innrettet
                  mot meg, ikke der i baren, ikke i dette øyeblikket. Selv porene i huden hennes syntes
                  nå med ett å utsondre dråper av duftende fuktighet som fikk hver eneste hudflate til
                  å spille i en hypnotiserende glans, som om den var bearbeidet med de fineste massasjeoljer,
                  som om den var blitt et – enda ett! – uttrykksmiddel til å formidle hennes nyoppdagede
                  henførelse.

            Men jeg var ikke den hun sto her og var henført av …

            Hvis det er slik, tenkte jeg og gjorde en kraftanstrengelse for å forholde meg rasjonell
                  i denne uventede situasjonen, da må det altså være på grunn av ham, nordmannen vi hadde truffet og nå sto og sludret så hyggelig og høyst usensasjonelt
                  med der i Marcos bar. Og idet dette gikk opp for meg, ble jeg fylt av en nesten uimotståelig
                  trang til å gå til angrep på henne, knuse henne, tilintetgjøre henne.

            Henne. Emma. Som jeg hadde vært fast ved i vel et halvt år. Som jeg elsket. Jeg sa
                  det til henne også, prøvde i hvert fall, hvisket det inn i puten i mørket når det
                  var en sjanse for at hun hadde sovnet: Jeg elsker deg. Jeg har jo lært meg at det
                  er viktig å overvinne hemninger og sjenanse og si slike ting til en kvinne. Jeg ville
                  gjerne ha sagt det ofte: Jeg elsker deg … Men det er jo ikke så lett. Selv om jeg
                  mente det av hele mitt hjerte. Det var bare henne for meg. Det visste hun. Så hun
                  hadde selvsagt ingen slike vanskeligheter, hun sa det til meg både titt og ofte: Jeg
                  elsker deg. Jeg elsker deg, Karl. Med et smil. Med et kjærtegn som gjorde at jeg trodde
                  henne. Selvsagt gjorde jeg det. Det falt henne jo så lett og naturlig. Slikt faller
                  så mye lettere for kvinner.

            Når jeg tenker tilbake på dette, er det vanskelig å forstå hvorfor jeg skulle få et
                  slikt innfall. Jeg var rett og slett ikke meg selv noen øyeblikk der i baren. Mellom
                  Emma og meg var jo alt i skjønneste orden. Han var en fremmed, en nordmann vi tilfeldigvis
                  hadde møtt her i den lille spanske ferielandsbyen vår. Ingenting unaturlig i at vi
                  slo av en prat. Ingenting «skjedde». Vi bare sto der ved bardisken, vi tre, og småpratet
                  med hvert vårt glass i hånden en ganske vanlig, avslappet, tiltaksløs formiddag i
                  Mazagón. Hun hadde nettopp sagt: «Min mann er forfatter …»

            Likevel var min reaksjon fullstendig tydelig. Klar og ren, som et klokkeklemt i hodet
                  kom den og overdøvet alle andre tanker en kort stund: Jeg hater den nye fremtoningen
                  hennes! Den kledelige kjolen, de høflige ordene, det sjarmerende smilet, de hvite
                  tennene, solbrentheten på armer og legger, den slanke skikkelsen med dens nette, feminine
                  bevegelser, alt dette som hun på et øyeblikk hadde fylt med en fullstendig ny tilstedeværelse.
                  Jeg hatet dette jeg plutselig hadde fått øye på så intenst at jeg ønsket det utradert!
                  Jeg hadde ingen verdens ting å bebreide henne. Det gjorde bare hatet mitt enda sterkere.
                  Spenningen steg til jeg måtte knytte nevene i bukselommene for å prøve å beherske
                  meg. Slik sto jeg som en udetonert bombe inntil det var som om lommefôret skulle sprenges.

            Så tonet den absurde disharmonien ut, og alt var normalt igjen i Marcos bar. Og i
                  vårt ferieliv.
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            Jeg hadde forsøkt å forklare henne at å skrive er en avgjørende handling. Det er rett
                  og slett risikabelt. Planen hennes kunne få uante følger. Men hun påsto at det nettopp
                  er slik en skal føle seg overfor det å skrive, når en tar det på alvor. Det som er
                  nedskrevet, kan aldri igjen forsvinne ut i det halvglemte og det utenkte. Papiret
                  fanger. Slik skal det være. Hun kjenner godt til disse mekanismene. Hun jobber i forlag
                  og omgås forfattere og skribenter hver dag.

            Hun overtalte meg til å fortsette, «først og fremst for min egen skyld». Dette skulle
                  nemlig være hjelp til selvhjelp. Jeg trengte en strategi for å «avklare problemer»
                  som jeg hadde vanskelig for å komme på talefot med i mitt daglige liv, etter krisen.
                  Å skrive er en god strategi, mente hun, den beste. Ren selvterapi (hun hadde legen
                  med seg på dette resonnementet). Og kanskje ønsket hun seg en aldri så liten litterær
                  ekstragevinst på kjøpet? Forlagsfolk leter jo etter skrivetalent og bokprosjekter
                  hvor de enn snur seg. Hun hadde alltid rost min evne til å formulere meg treffende
                  og poengtert når vi diskuterte det ene eller det andre, som om det betydde noe spesielt.

            Dette at det skrevne får en særlig substans, en autoritet som det er vanskelig å fri
                  seg fra, var jo ikke helt nytt for meg. Jeg hadde merket det i jobbsammenheng, når
                  jeg skrev mine rapporter, enda så yrkesmessig knappe og effektive de måtte være i
                  formen: detaljer, tilfeldigheter nærmest, ting man i det daglige sannsynligvis ville
                  ha oversett, der sto de plutselig frem i all tydelighet, og sammenstilt på den rette
                  måten fikk de en tyngde som kunne bli skjebnesvanger, faktisk avgjørende for et menneskes
                  liv. Det kunne virke som om det skrevne på mystisk vis fikk sin egen profetiske kraft
                  som maktet å tvinge konkrete handlingsforløp i sin bestemte retning.

            Det jeg vil si med dette, er, tror jeg, i all enkelhet bare to ting: For det første,
                  at det var både med uro og skepsis at jeg for første gang satte meg og liksom skulle
                  ty til skrivemaskinen for å bringe klarhet i mine personlige forhold. Og for det andre,
                  at jeg hele tiden hadde ansett planen hennes – i hvert fall denne «litterære» delen
                  av den – for å være dødfødt. I verste fall kunne den komme til å virke mot sin hensikt,
                  og skade forholdet vårt. En langtidsferie kombinert med reflekterende skriverier «for
                  å løse personlige problemer», noe slikt kunne aldri virkelig fungere for meg. Og hvis
                  nå disse skriveriene skulle dra etter seg en komethale av funderinger og refleksjoner,
                  kunne jo det hele gå riktig ille. Jeg har alltid ment at enkelte tanker helst bør
                  få forbli utenkte, og enkelte ord uuttalte. Jeg har sett for mange dramatiske konsekvenser
                  av det motsatte, til å kunne sverge til noen kullsviertro på «fullstendig åpenhet».

            Men selvsagt protesterte jeg ikke da hun foreslo at vi skulle dra til Spania sammen.
                  Jeg ville ha reist hvor som helst med henne, for å si det som det er. Så avhengig
                  var jeg blitt av kontakten med henne, av følelsen av å ha henne nær meg, av at det
                  gikk an å starte på nytt. Det var jo også samværet som skulle være hovedsaken med denne turen. Det vi snakket mest om, var at vi endelig
                  skulle få anledning til å bo under samme tak, sovne sammen om kvelden og våkne opp
                  igjen sammen morgenen etter, hver «morgen etter». Fire prøveuker med samliv på en måte vi ennå ikke hadde følt oss
                  modne for hjemme i Oslo, slik hun ofte uttrykte det. Og jeg sa meg enig, enda jeg
                  vel hadde følt meg «moden nok» en god stund allerede.

            Så jeg slo til, hva annet kunne jeg gjøre? Men jeg fryktet samtidig for hvordan det
                  kunne gå. Jeg hadde mine bange anelser selv da vi satt på flyet i oppstemt humør og
                  skålte i champagne (midt i en gruppe skrålende nordmenn på chartertur) på vei til
                  sommerlandet, til lykkelandet, til byen med det eksotiske navnet Málaga. Jeg ante
                  uråd da jeg slepte koffertene våre inn i leilighetens kjølige halvmørke, utkjørt etter
                  den lange bussturen, og hun utbrøt i samme øyeblikk hun fikk slått vindusskoddene
                  fra: «Se på den utsikten! Dette er det perfekte stedet for deg å sette i gang og skrive!»

            Jeg hørte ekkoet mellom murveggene, kjente sanden skure mellom sålene mine og gulvets
                  betongfliser, hørte vannet suse i rørene på badet, så på bordet med stålrørsben og
                  lys respatexplate, og de fire rettryggede stolene med sete av flettet bast, lampekuppelen
                  under taket som hadde samlet opp i seg et ufattelig antall døde insekter, og visste
                  at jeg aldri hadde følt meg mer bortkommen. Om det var noe som helst jeg ønsket å
                  «sette i gang» i dette øyeblikket, så var det hjemreisen. Jeg hadde nemlig ikke reist
                  noe særlig utenfor Skandinavia. Sant å si var dette min første Sydentur.

            Jeg har aldri trodd helt på dette at det skal være så spesielt «bra» for noe eller
                  noen som helst å «skifte miljø», å «søke inspirasjon i nye og spennende omgivelser».
                  At det, som hun påsto før vi dro, ville gå lettere å begynne å «jobbe med seg selv»
                  i et «varmt og vennlig klima, omgitt av åpne og impulsive mennesker», at det rett
                  og slett skulle føre til at en ble mer «åpen og impulsiv» selv. At møtet med en «sydlandsk
                  kultur» ville løsne på alle «sperrene», osv … Dette hadde hun forsøkt å overbevise
                  meg om med hele sitt oppbud av terapeutsjargong. Og jeg innser at hun mente det oppriktig.
                  Det jeg likevel ikke kunne forstå var hvordan hun kunne være så sikker på at det skulle
                  virke slik på meg?

            Det er hun som liker Syden, hun som føler seg lettet og fri og vel tilpass i Spania,
                  det har hun alltid understreket, og det er lett å se at det stemmer. Med meg er det
                  annerledes. Jeg trives best i kjente omgivelser. Og jeg synes ærlig talt ikke spanjolene
                  virker så overstadig glade og tilfredse heller. Jeg føler meg ubekvem på steder hvor
                  jeg ikke snakker språket og ikke er vant til maten. Det sjenerer meg å ikke vite hvor
                  posthuset eller kolonialhandelen er, og ikke ha noen lettvinte måter å finne det ut
                  på. Jeg svetter i et varmt klima. Jeg må skifte skjorte to-tre ganger om dagen her
                  nede. Men så lenge hun tok på seg å vaske og stryke dem, burde jeg kanskje ikke klage?

            Hun klaget aldri. Hun påsto at vår lille landsby var et funn, og at hun hadde det
                  som plommen i egget, og det syntes. Hun strålte. Hun hadde det strålende. Hun gikk
                  inn i ferieprosjektet vårt med hele sin begeistrede energi, for ikke å kaste bort
                  en eneste dyrebar time!

            Min Emma er nemlig ikke en type som driver dank i ferien. Tvert imot planlegger hun
                  sin dag, og holder seg beskjeftiget med stor oppfinnsomhet fra morgen til kveld. (Jeg
                  satt ofte og ønsket at hun beskjeftiget seg litt mer med meg!) Hun skriver brev, ikke
                  bare postkort, til et stort antall venner, kolleger og kjente hjemme i Oslo. Hun har
                  med seg ordbøker og prøver å lære seg språket. Hun legger ut på ekspedisjoner for
                  å bli bedre kjent i omgivelsene. Hun hadde også brakt med seg noe arbeid fra forlaget
                  som hun kunne kikke på i ledige stunder. Hun liker maten av rent prinsipp. Hun leter
                  seg frem til små hyggelige fiskerestauranter i bakgatene. Men ikke nok med det, hun
                  kastet seg over spansk kjøkkenkunst også. Hun gikk på markedet, kjøpte inn eggplanter,
                  hvitløkfletter, salathoder på størrelse med norske julenek, dunker med olje, ferske
                  sjøkreps, blekksprut, rare fisk – alt dette tilberedte hun ved hjelp av en kokebok
                  på engelsk, og serverte meg til lunsj. Om ettermiddagen tok hun lange joggeturer langs
                  stranden, og etterpå svømte hun i sjøen. Hun elsker å svømme. Hun elsker å være i
                  solen. Hun blir nøttebrun på bare noen dager. Hun som virker litt sky og tilbakeholden
                  når du møter henne i hennes vanlige omgivelser, begynte i Mazagón å hilse på folk
                  hun bare har truffet et par ganger. Spanjoler. Ekspeditører i butikkene. Markedsselgere:
                  «Holá, buenas dias …!»

            Det var selvsagt hun som plukket opp denne nordmannen …

            Hun likte å spørre meg om jeg ikke syntes vi hadde det bra her nede, i «vårt nye liv»,
                  og jeg svarte jo, og at her er det fint, jeg har det bra, og at dette skal nok gå
                  veien, disse ukene kommer til å fly som en vind. Og at at jeg elsket henne. Det var
                  i hvert fall sant.

            Jeg satt altså lydig ved bordet mitt og skrev et par-tre timer om dagen, på hennes
                  og legens oppfordring, enda jeg slett ikke er noen forfatterspire. Jeg er ikke interessert
                  i å «huske og gjenskape», «bevisstgjøre og gjennomleve», som hun likte å uttrykke
                  det. Jeg føler meg slett ikke plaget av dypt begravde konflikter. Om jeg tenker på
                  fortiden i det hele tatt, er det med et ønske om å få legge den bak meg. Jeg er mest
                  interessert i å komme videre, glemme ubehagelige episoder som ikke kan rettes opp
                  nå i ettertid likevel, komme i gang med mitt nye liv.

            Men jeg fulgte opplegget lydig. Jeg skrev side opp og side ned, tanker og innfall,
                  dag etter dag på dette fremmede stedet, alt som falt meg inn. For liksom å «bearbeide».
                  Jeg kunne for eksempel skrive noe slikt som at « … tre tankere og et cargoskip passerte i løpet av fem kvarter i dag den 8. De gikk
                     så langt ute at det så ut som de seilte på en stripe av himmelen. Her inne i dette varme rommet er det visst
                     meningen at tankene mine på samme måte skal seile på himmelstripen, men alt jeg kan
                     tenke på i øyeblikket er at det er halvannen time til lunsj, og at hun fortalte at
                     du kan få kjøpt tomater på markedet for to kroner kiloen nå, hvis du går til den rette
                     torgkonen. I hele mitt liv har jeg vist dårlig skjønn i valg av torgkoner. Har jeg
                     endelig kommet meg frem til rett torgkone nå? Og hvis ikke, betyr det at jeg stadig
                     må betale for mye for de fordømte tomatene … ha ha?»

            Og så videre.

            Men papiret fanger. Det blanke arket suger tankene ut av deg. Har du satt én setning
                  ned, leder den lett til den neste, og den neste, før du rekker å avverge det. Når
                  tanker begynner å hekte seg sammen og løpe av seg selv, er du ille ute. Det vil si,
                  utlevert. Eksponert. Og det liker jeg ikke, så jeg passer på å holde opp i tide. Det
                  vil si, med å skrive. Skrivingen kan jeg kontrollere. Med tankene er det verre.

            Å utlevere seg strider mot hele min legning, mot min sans for sømmelighet. Min yrkesetikk
                  som jeg alltid har stått ved, krever en høy grad av presisjon, saklighet og diskresjon.
                  Det motsatte av fantasier og spekulasjon. For ikke å snakke om impulsiv selvutlevering.

            Min tidligere yrkesetikk, burde jeg kanskje presisere, siden hele hensikten med skriveøvelsen visstnok
                  var at man skulle lære å være hensynsløst oppriktig, også mot seg selv. Først og fremst
                  mot seg selv. Altså: Jeg hadde ikke noe yrke lenger. Det er sannheten. Og jeg trivdes
                  når sant skal sies, like lite med den, som jeg trivdes på dette gudsforlatte stedet
                  vi (det vil si hun) hadde «funnet» på kysten helt nede i det sørvestre hjørnet av
                  landet, Mazagón, en liten badeby, fullstendig utmattet, nærmest øde nå etter sommersesongen.
                  Ingen skal komme og fortelle meg at dette var det ideelle sted for å få «bearbeidet»
                  noe som helst, om det nå gjaldt skilsmisser, psykiske sammenbrudd, dramatiske voldsepisoder
                  eller rettskjennelser.

            Men jeg gikk lydig med på alt fordi det var hun som ba meg om det. Satt og skrev noen
                  timer hver formiddag. Stanset meg selv når formuleringene – eller erindringene – ble
                  for påtrengende. Tok en pause. Satte meg ut på den knøttvesle verandaen med en drink
                  og lot tankene løpe, inntil solen kløv opp på sitt høyeste og gjorde det ulevelig
                  der ute. På sett og vis hadde jeg to prosjekter på gang i Mazagón: et skriveprosjekt,
                  og et tankeprosjekt. Det ene for syns skyld, et velregissert lite skuespill for galleriet.
                  Det andre på alvor og bare for meg, men utenfor min kontroll.

            Men hun mente at alt dette ville være «lærerikt» for meg.
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            Noe jeg lærte den første tiden, var for eksempel å sette skodder for vinduene i arbeidsværelset
                  slik at den verste heten kunne holdes ute.

            I begynnelsen hadde jeg hatt en slags forestilling om at åpne vinduer og en fri utsikt
                  mot bukten og havet (leiligheten hadde en fin beliggenhet i annen etasje) var nødvendig
                  hvis man skulle få produsert noe skriftlig. Dette må ha vært resultatet av en naiv
                  forestilling som jeg antagelig deler med de fleste andre nordmenn, om at Naturen om
                  den får sjansen, har en slags mystisk evne til å flyte direkte inn i sjelen og gjøre
                  deg til et bedre og rikere menneske, stimulere til høy moral og ekstra åndelig innsats.
                  Slik var det kanskje i Norge i nasjonalromantikkens tid. Slik mistenker jeg at Emma
                  mener at det bør være ennå. Slik var det ikke i Spania. I hvert fall ikke for meg.

            Der er naturen brutal. Den tapper deg for kraft. Den truer deg, jager deg innendørs,
                  vindbanket, overopphetet, uttørket, blendet, renskurt for enhver idé ut over det å
                  søke trygghet og ly, og noe å leske strupen med. Stranden ligger der som et endeløst
                  bånd av brennende sand som vasker alle farger ut av øynene dine bortsett fra hvitt,
                  dødt, skimrende hvitt. Klittene bakenfor reiser seg som lave åser, grå av smuldrende
                  sandjord, ugjestmildt bevokst med stivt gress, krypfuru og mannshøye kratt av tornete
                  busker. Og havet, «den store inspirator». Havet tømmer deg for alle sammensatte tanker,
                  alle nyanser og presiseringer. Tilbake ligger bleke skjeletter av forvitrede erindringer,
                  glemte graver som bølgeslagene ubønnhørlig vasker frem og avdekker.

            Hvordan er det mulig å beskytte seg mot en slik natur? Selv innendørs nådde den deg.
                  Det skjærende lyset måtte holdes ute av mørke lemmer, solbrannen satt i veggene som
                  utstøtte kroppsvarme døgnet rundt. Sanden kom krypende inn som om den hadde et eget
                  liv, under dørsprekker, gjennom vindusglipper og lufteluker, den la seg på kjøkkenbenken,
                  knaste over gulvflisene og gjorde skrittene ustø, den drysset sitt fine pulver i hyller
                  og vinduskarmer, den lot alle ditt livs bevegelser avsette merker. Og hele natten
                  igjennom dundret bølgene mot stranden.

            Havet skyver og drar, drar og skyver den overbefolkende europeiske landmassen som
                  om det var om å gjøre å rive den løs, sette den i fri drift, bare la den kantre og
                  forsvinne i dypet med hele sin overvektige sivilisasjon. Hvor blir det av konsentrasjon
                  og fordypning når en er utsatt for et slikt bombardement av inntrykk?

            Etter et par dagers måping utover den enorme havflaten hvor bare enkelte skipskonturer
                  drev forbi, fjernt eller nært vet jeg ikke, bare uendelig langsomt, så langsomt at
                  det var som om mitt eget liv måtte stoppe opp om jeg ikke greide rive blikket mitt
                  løs fra dem, skrev jeg disse linjene:

         

      

      
         
            «Dette er ikke Middelhavets bassengblå idyll. Dette er Atlanterens dønninger som tukter
                     den villere kyststripen vest for Gibraltar, tett under grensen til Portugal. Mazagón
                     heter den lille feriebyen. Mazagón er navnet på hele området, de milelange strendene, klittene og pinjeskogene som kranser dem, sumplandskapene innenfor,
                     et fuglereservat … Mazagón. Det klinger noe definitivt, noe ugjestmildt i dette navnet:
                     Mazagón – hit, men ikke lenger. Det lyder som navnet på en endestasjon. Mazagón, avgrenset
                     mot vest av Rio Tintos utløp, den siste utpost på et kontinent som en gang trodde
                     seg det eneste siviliserte. Det eneste livskraftige. Mazagón, navnet på den gamle
                     verdens ytterste strandstripe, hvor en flokk mennesker samlet seg for fem hundre år
                     siden og vinket noen små tønneformede skip av gårde på sin ferd mot Verdens ende for
                     å utforske klodens virkelige utstrekning.»

         

      

      
         
            Da jeg ennå kastet bort tiden på ørkesløs glaning ut av det åpne vinduet, ut i intetheten,
                  mot selve Havets såkalte blå horisont, oppdaget jeg at jo mer jeg prøvde å feste blikket,
                  å få et slags grep på denne berømte horisonten, jo mer vag og ubestemmelig ble den.
                  Snart syntes den nær, snart fjern, snart oppe, snart nede, som et penselstrøk i klart
                  vann, som en fingerstrek på en regnvåt rute, leselig noen sekunder, før den vaskes
                  vekk. Som tankene når jeg forsøkte å holde dem fast og styre dem.

            Heten i rommet ble dessuten ulidelig når det led mot ettermiddagen, selv med vinduet
                  på vid vegg, og i tillegg svermet myggen inn og gjorde nettene til et helvete. Ikke
                  langsomme, tilforlatelige norske mygg som syngende nærmer seg i en tung, forutsigelig
                  bane og innbyr til fair fight. Nei, spanske mygg, middelhavsmygg, små, lynraske, elegante
                  flyvere, umulige å få tak på, og dødsens presise. Sydlandske mygg vet akkurat når
                  de skal slå til, med suveren strategi og fulle av selvtillit når de alltid sitt mål.
                  Som sydlandske elskere, spøker hun. Litt for ofte etter min smak. Selv ikke en søvnløs
                  natt med ubedt besøk i soveværelset kan ta humøret fra henne. Men etter at jeg lærte
                  å slå for skoddene om dagen, har myggplagen avtatt. Og vitsingen hennes affiserer
                  meg egentlig ikke. Når det gjelder det seksuelle er vi godt selvforsynte for tiden.
                  Og Mazagón står ellers ikke frem som noe utpreget sjekkested for de feriekåte.
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