
      
         [image: Aldrende Orfeus]
      

   
      Paal Brekke

      Aldrende Orfeus

      Roman

      Gyldendal

   
      JOHAN BORGEN

      om to romaner av Paal Brekke

      
         
            Det er et uhyre langt spenn av tid fra de tidlige 50-år til i dag. Det virker som
                  f.eks. de tidlige 30-år er nærmere. Iallfall for oss som ble født rundt århundreskiftet.
                  Hvorfor? Det har man stundom spurt seg.

            Gjenlesningen av Paal Brekkes to ruvende romaner ALDRENDE ORFEUS (1951) og OG HEKKEN
                  VOKSTE KJEMPEHØY (1953) gir noe av et svar.

            Visse fundamentale spørsmål i emne-området individ/samfunn trådte svært tydelig frem
                  i trettiårene, slik det skjer blant de unge og yngre i dag. Vi som nå er etablert
                  som gamle kjenner oss igjen. Den konflikten som sprang så smertefullt frem den gang
                  for oss førte med seg en følelse av maktløshet. All den intellektuelle velmenenhet
                  førte likesom ikke til noe. Man anklaget, man protesterte, man støtte hodet i veggen.

            Så kom krigen. Og så kom en ny, «engasjert» litteratur. Kjente den nye generasjonen samme maktløshet som
                  den fra før krigen? I de to foreliggende romanene av Paal Brekke merker en nok en
                  slags ekko, han går jo bl.a. i rette med dem som hadde skrevet en slags kamplitteratur
                  20 år før. Likevel blir det på en helt annen måte. For å illustrere en situasjon kunne
                  en godt stille opp mot hverandre Brekkes to romaner og f.eks. Sigurd Hoels «Møte ved
                  milepelen» – uten at her skal gjøres noen kunstnerisk mannjevning. Den eldre generasjon
                  ble tilbakeskuende, beskjeftiget seg intenst med begrepet skyld. Brekke er i de to romanene mindre opptatt av skyldproblemet, desto sterkere av kunstnerens
                  funksjon i det omgivende samfunn – og det fremtidige. Men han fortsetter tradisjonen
                  for så vidt som han opererer med individet, ikke gruppen. Hans boring i individet
                  – det kunstneriske individ – fører naturlig nok til problemstillingen om identiteten,
                  respektive spaltingen. Herav igjen: de spontane handlinger, som kan ha preg av desperasjon;
                  den skjulte vold i menneskesinnet.

            Så meget har de to sentrale og tidstypiske romanene til felles. I andre trekk er de
                  naturligvis svært forskjellige. En ung, fremfarende forfatter skriver ikke to likedanne
                  bøker med et par års mellomrom!

            ALDRENDE ORFEUS ble i sin tid karakterisert som en roman om en generasjonskløft, og
                  sånne sekkebegreper holder jo så langt det rekker – uten å si så svært meget. Den
                  ene sentrale mannlige skikkelse er den 50-årige dikteren Martin Holme, noe av en nasjonalskald
                  med sin overgang fra flammende revolusjonsdikter, via en hektisk vitalisme til den
                  habile hylder av fedrelandet og dets helter. Av den fremfusende samfunnsstormer maleren
                  Adam (merk navnet) Monsen betraktes den femtiårige allerede som noe av et fossil,
                  men et høyt beundret sådant, mer det enn elsket. Unge Adam befinner seg ennå på det
                  stadium da det er om å gjøre å forarge borgerskapet, i den (gode) tro at det skal
                  fremkalle en vekkelse. Hans midler er ofte infantile, og det unngår ham ikke på noen
                  måte at det er en skjærende kontrast mellom hans egne vilkår – slett ikke så dårlige!
                  – og det hav av urett han mener seg å bekjempe. Et sånt ungdomsportrett kan ikke unngå
                  å få trekk av selvportrett, og her har Paal Brekke hatt et godt grep i at han fremstiller
                  sin unge samfunnsstormer med både ironi og sann lidenskap. Samme heldige grep må Brekke sies å ha på den middelaldrende
                  (og altså utgamle!) nasjonalskald Holme – en mann som sterkere og sterkere blir fylt
                  av en selverkjennelse som blir skjebnesvanger: han har brukt mennesker, ikke elsket
                  dem. Har han da bare elsket seg selv? Kanskje det. Nå elsker han iallfall ikke seg
                  selv lenger. Hans patriotiske diktning – har den bare vært uttrykk for selvhevdelse?
                  Paal Brekke lar den aldrende dikter felle dommen over seg selv. Både i portrettet
                  av den aldrende dikteren og den unge maleren går Brekke tett inn på livet av selve
                  kunstnerfunksjonen. I begge portretter møter vi en viss grad av selvbeskuelse, kanskje
                  -tilbedelse. Et uunngåelig trekk i kunstnerens vesen, om jeg har forstått forfatteren
                  rett.

            Miljøet i ALDRENDE ORFEUS er et lokalt oslomiljø, sentrert om en ikke navngitt restaurant
                  i sentrum, hvorfor denne diskresjon? Sterkt karikert, skulle jeg tro, uten å kjenne
                  detaljer. Iallfall har forfatteren gruppert noenlunde troverdige skikkelser fra det
                  omgivende åndsliv med stor livlighet. Og med påfallende kriminalroman-teknisk behendighet
                  har han gitt handlingen stigning mot slutten. En tragisk slutt i selve handlingsforløpet,
                  men ikke stemmende til mismot.

            OG HEKKEN VOKSTE KJEMPEHØY er i enda langt sterkere grad bygget opp som kriminalroman.
                  Samtidig er den – atter i enda høyere grad – preget av etterkrig. Krigen er rykket
                  de to mellomliggende år nærmere, ikke fjernere. Samtidig er fenomenet medskyld rykket nærmere. Dermed også i høy grad de pinaktige spørsmål: hvem, hvorfor, hvordan?

            En ung, atletisk folkeskolelærer Arne Gran (sunn sjel i sunt legeme) «kommer opp i»
                  et drap i den nærmeste krets. Den drepte er en ennå ung, sannsynligvis talentfull
                  skribent ved navn Morten, en plager av andre og seg selv. Etter all hans atferd å
                  dømme finnes det intet godt ved ham, likesom det er vanskelig å få øye på et virkelig
                  negativt trekk hos den kjernesunne Arne. Blant elevkretsen er han dyrket som topp-idrettsmann,
                  kamerat og andre gode ting. Bare gutten Walter – fra et vrient miljø – forholder seg
                  skeptisk.

            I denne romanen er kvinneskikkelsene meget mer overbevisende tegnet enn i ALDRENDE
                  ORFEUS, der de, iallfall til en viss grad, får litt karakter av staffasje, typer.
                  De unge kvinnene i «Hekken …» lever ikke noe torneroseliv der hekken om selvet får
                  lov å vokse seg høy og tett. Det er nemlig det den nå gjør i den unge atleten Arne
                  Grans selvglade idealliv. Inntil erkjennelsen siger inn over ham, nei ikke siger:
                  stormer. Han blir mistenkt som drapsmannen. Meget peker mot ham. Selv vet han etter
                  hvert ikke riktig. For første gang i sitt liv har han nemlig drukket seg fra vett
                  og sans den skjebnesvangre dagen/kvelden/natten. Som meget ung har han deltatt i krigen
                  mot tyskerne, han løy på sin alder; da han så i angstens timer blir tvunget til selvgransking
                  må han erkjenne at med de aggresjoner, den lumske sjalusi, den aldri nedkjempede motvilje
                  overfor offeret, kunne det godt være ham som drepte, ja han heller i sin desperasjon nærmest til at han
                  er den skyldige.

            Bare at en rekke andre personer, hvoriblant to kvinner, har minst like godt motiv,
                  kort sagt en velkjent situasjon fra klassiske kriminalromaner. I desperasjonen foretar
                  lærer Gran seg ting av opphøyet tåpelighet, som å «fjerne bevismidler» (en paraply,
                  et par hansker) for å gi alibi til en av kvinnene. I panikken gjør han tilmed den
                  bommert å flykte under ettersøkingen, reddet i et knipetak av ingen annen enn gangsterfrøet
                  Walter, den eneste ikke-beundrer i elevkretsen. Hvorfor? Rimeligvis fordi vesle Walter
                  i sin høyt ansette lærer ser en sann kompis.

            Også her gjelder det at slutteffekten tar pusten fra den spente leser. Overraskelsene
                  er så voldsomme at man må tro de har overrasket forfatteren selv.

            Dog uten at han et øyeblikk mister det tematiske grunnmotiv av syne: at den som innbiller
                  seg å kunne isolere et «skyldfritt» selv fra en større sammenheng gjør seg skyldig
                  i et fundamentalt bedrag; at en menneskehet i selvødeleggende splid med seg selv må
                  kaste vrak på selv den mest velmenende «idealist», som går sitt eget 17. mai-tog i
                  den tro at bare han holder sin sti ren ligger veien åpen for en bedre verden, en verden
                  i samarbeid.

            Forfatteren av disse knappe innledende linjer har med flid unngått å etterspore samtidens
                  dom over de to romanene, den gang for 20 år siden og mer. Det vesentlige er at de
                  angår oss i dag – sannsynligvis på en noe annen måte enn for 20 år siden, kanskje
                  sterkere.

         

      

   
      
         
            Fear death by water

         

      

   
      I

      
         
            Han står og gruer seg. Maleriet er tungt også. Ja da skulle han vel hurtigst mulig
                  se å bli kvitt det da. Ja nei. Forresten gir han vel …

            Faen, skulle han sagt. Det irriterer ham voldsomt at han ikke kan banne, ikke inni
                  seg engang. Hemninger. Det har han lest om. Han har lest mye han. Det gjelder å …

            Faen! tenker han. Og ser seg rundt.

            Pjuskete spurver i gaten.

            Det er en dag i slutten av oktober, overskyet-grå og kald. Selv spurvene fryser. De
                  hopper jamsis med hendene i bukselommene, fra hestelort til hestelort. Og støvet fyker
                  i en hvirvel langsmed fortauet og opp i øynene på folk – tvi! De får munnen full av
                  gatestøv. Det knaser mellom tennene.

            Og tørr, vond ånde smaker det. Uluft i kjeften.

            Rett over gaten er rammeforretningen. Med to eldre damer, han ser dem gjennom vinduet.
                  Og tresnittet som henger der, hardt og mørkt og fremmed blant alle landskapsbildene.

            Det er litt vovet, sier de vel, han synes han hører dem. Ja … Og lettet: men det er
                  jo Munch da.

            Eldre damer skulle skytes, står han der og tenker, åndsfraværende. (Hemninger? Det
                  er jo nettopp det han ikke eier jo!) Og plutselig rasende: skytes!

            Han begynner å gå over gaten. Hyssingen skjærer inn i fingrene på ham.

            Nå har de snudd seg fra vinduet. Ja, for de syntes han så på dem, den unge mannen der ute. Kommodehunden drar i båndet. Og mannen bak disken
                  smiler imøtekommende over skulderen på en annen kunde. Å jo, en må ta seg tid når
                  en skal kjøpe kunst. Det er mange ting å tenke på. Rammen for eksempel, den må stå
                  til tapetene.

            Om vinden førte lyden med seg kunne de hørt at klokken akkurat slo tre nede i Vår
                  Frelsers. Selv om døren er lukket ut mot gaten. For det er så stilt i en rammeforretning,
                  nesten som i et museum, med malerier overalt og i alle mulige slags rammer. Og med
                  lister stablet opp mot veggen i det merkeligste mønster, det er så estetisk, om en
                  altså har sans for det – hvite lister, blå med røde striper i, og gullister. Det lukter
                  koselig av kunst og snekkerlim.

            Forresten heter ikke lenger kirken Vår Frelsers. Er den kanskje ikke byens, ja hovedstadens
                  domkirke? Så skal den vel kalles for det da, særlig nå. Den er blitt så kunstnerisk
                  utsmykket, glad og lys i fargene, det er en fest. Og byjubileum har det vært. Med
                  blomsterhjul og kunstmalte fontener, selv flaggstengene var malt på av en ung begavet
                  kunstner. Det falt jo rimeligere, naturligvis.

            Det hendte nok en god del ellers også dette året, ute i verden, det er så. Ja, men
                  ingenting kom opp mot Rådhuset og Domkirken. Her ble stillasene revet ned en dag og
                  dørene slått opp som på en julekveld. Og byens barn, de strømmet inn med tindrende
                  øyne. Helt fra Amerika kom folk og lot seg intervjue. De sa at nå var byen blitt et
                  kunstens valfartssted. Eller kanskje det var statsråden som sa det. Men –

            Ja – det var iallfall ord en måtte glede seg over. Ikke minst naturligvis, i en rammeforretning.

            Nå går døren opp, det trekker kaldt med det samme. Og de snur seg og ser på ham, den
                  unge mannen med maleriet. Tenk han er visst maler. Han har en brun skinnjakke på seg,
                  og et veldig blått skjerf om halsen. Jo, det kan de da se, så ung han er, at han er
                  kunstner.

            Han blir stående ved døren og nistirre tilbake på dem. Det er ubehagelig. De snur
                  seg bort.

            Så går han fram til disken. Mannen bak den nikker, vennlig. Og han gjør et veloppdragent
                  lite bukk tilbake, ja, men så stanser han tvert og blir stående, halvveis forover,
                  som om han bare hadde bøyd seg over disken. Som om han aldri hadde tenkt på å bukke
                  engang, ikke for noen. Han er uryddig på håret av blåsten, og snufser.

            Jeg kommer med et maleri igjen.

            Javisst! Det skal vi nok få solgt, Monsen. Det forrige hang jo bare noen dager her.

            Han har begynt å pakke opp. Men plutselig stanser han og ser opp, først på mannen
                  bak disken, fort. Han er så smilende og rund mot hele verden. Den sortkledte lille
                  maven med klokkekjeden disser av vennlighet. – Og så mot veggene, han ser på hvert
                  av maleriene som henger der.

            Men det er ikke noe dustebilde, sier han. Ikke denne gangen.

            Å? Men de var da helt utmerkede, de forrige også. Akkurat som folk vil ha dem, Monsen.

            Nei … mumler han. Nei …

            Det er som ordene står og henger foran ham på disken, som geipende unger. Akkurat
                  som folk vil ha dem, hva. Som folk vil ha dem. Mannen vet visst ikke hva godt han
                  … Nei. Men om en tok og … Ja. Skulle ta og skyte’n ja. Skyte’n …

            Det er ikke noe han tenker, det bare dukker liksom fram av ingenting inni ham. Som
                  fiksérbilder på en vegg. Og blir borte igjen. Uten mening. Nesten uten at han vet
                  om dem.

            Han peker med hånden. Er det noenting å se på, det der kanskje?

            Nå –

            En kan jo like gjerne bare se ut av vinduet i stedet. Kan en ikke det kanskje! Det
                  er mye billigere også.

            Nå ærlig talt, jeg må jo –

            Nei! Han setter hendene i disken foran seg, hardt, og springer opp på tærne. Det må
                  være noe nytt! Det må bety noe! Det …

            Han leter etter det han ville si. Nå har de snudd seg mot ham, står og venter rundt
                  ham, disse menneskene. De to pene eldre damene med hunden, og den glatte herren.

            Men hva raker de ham da!

            Han ser ned. Og fikler med hyssingen igjen. Så går den opp, og han setter bildet fram
                  på disken.

            Mannen stirrer på det, stirrer, alle stirrer. Og det er stille et øyeblikk. Stille,
                  som under guillotinen like før den faller. Eller like før herolden kommer ridende
                  i vill galopp og blåser i trompet og roper – stans! Herr Monsen er benådet! Og da
                  jubler hele folket, ja, og skriker – Monsen til Nasjonalgalleriet! Og de vifter med
                  rødrutede lommetørkler i solen. Hva?

            Nei, ikke en lyd – annet enn at mannen bak disken svelger noen ganger. Men … sier
                  han og kremter. Men De må da begripe, nesten roper han, og han slår med begge hendene
                  fra seg. De må da begripe at vi kan ikke sette fram et sånt bilde her!

            Den unge maleren springer liksom til i det samme, han farer med hånden gjennom håret.
                  Er det noe galt med det? spør han. Er det dårlig?

            Han er under middels høy, og spinkel også. Men han har slik en underlig måte med å
                  hoppe opp på tærne når han sier noe. Og så stirrer han. Mannen bak disken trekker
                  seg litt bakover.

            Nei dårlig, det har jeg ikke sagt, men –

            Er det perspektivet kanskje?

            Ja, jo kanskje det, ha ha. Det er jo et egenartet perspektiv, ikke sant?

            Han forsøker å le det bort. Det hele er jo faktisk pinlig. Her står det altså tre
                  kunder, tre utmerkede kunder, og venter. Og så kommer denne hissigproppen der og setter
                  bildet sitt på disken, støtter det mot kassa-apparatet så det bare står der, så alle
                  kan se det. Et sånt bilde. Og her, i en anstendig rammeforretning!

            Nei, Monsen, ha ha … Han ser fra siden bort på kundene og ler igjen.

            De to pene damene, de er så veldig opptatt av en Aschenbach i gullramme. Jo, sier
                  de, det er pent. Det er vakkert med snø. Og de bøyer seg litt fram, nærsynt, og skyter
                  rygg i pelsen. Hårene stritter mot det frekke bildet bak dem, det på disken. De har
                  aldeles ikke sett det, Gud nei, ikke før de kommer hjem.

            Tenk å male slik nedenfra!

            Men den glatte herren står og flirer. Forretningsmann, agent kanskje, han peker med
                  de gule hanskene.

            En kan da se hva det skal forestille, hva? En kunne ha det i en nisje, he he he, også
                  med gardiner foran, som en kunne trekke fra når en har herremiddag. Hva?

            Maleren tripper. Og mannen bak disken skynder seg å glatte over. Det er Adam Monsen,
                  forklarer han for kunden. Han har vært på Statens høstutstilling allerede. Ikke sant,
                  Monsen?

            Men det er så langt fra at fyren slutter med å stå sånn og trippe. At han ikke kan
                  oppføre seg dannet da!

            Han er en av våre aller mest lovende, legger han til, fort. Det har jeg hørt flere
                  si, det. Og mot maleren igjen: Vi har jo solgt et par bilder for Dem før, Monsen.
                  Det var utmerkede bilder, ja, men De forstår jo selv – han peker på maleriet. Dette
                  her …

            Jeg er ikke noen dustemaler, sier Monsen. Det er bare det.

            Nei De må ikke misforstå meg, Monsen. Jeg respekterer Dem som kunstner. Ja om noen
                  har respekt for kunsten, for kunsten, så er det vel jeg! Det må De tro. Om dette bildet hadde hengt på en utstilling, ja da … Men ikke her naturligvis.

            Han legger bildet ned på disken for å pakke det inn igjen. Og han smiler, hjertelig.
                  Det er jo for rammenes skyld at vi … Og dette her, ha ha, om jeg så må si, det faller jo litt utenfor …

            Ligg unna!

            Han skvetter bakover. Og Monsen setter bildet opp mot kassa-apparatet, der det stod.
                  Han slår med hånden ut mot det, som for å si noe, forklare noe. Men det kommer ingenting.
                  Han bare slår med hånden ut i luften enda en gang.

            Som på en stumfilm, uvirkelig. Han kjenner seg dum, men alt er så uvirkelig. Som om
                  han bare står og er dum på en strime av flimrende celluloid et sted, bleket av elde
                  og med nesten gjennomsiktige figurer, regnstripet, og tynn så den når som helst kan
                  ryke og allting bli borte i ingenting, i skrikende hvitt og tomt. – Forresten er han
                  på gråten.

            Hvor mye skal De ha for det? spør herren, forretningsmannen.

            Det er ikke til salgs. Ikke til Dem! Han har tatt bildet ned igjen, øyeblikkelig.
                  Tror De jeg driver pornografisk kanskje?

            Nei nå får De jaggu … sier herren.

            Jaså? Han snurrer rundt på tærne. Jaså! Men jeg skal si Dem noe, jeg. Da jeg var i
                  Paris i fjor –

            Ja det sier han virkelig: Paris, enda han aldri har vært mere utenlands enn ned til
                  København en gang. Nei, og han blir truende i stemmen.

            De tror kanskje ikke jeg har vært i Paris?

            Jo, bevares vel.

            De var der, De også, var De ikke? Jeg syntes at jeg så Dem der iallfall. De gikk på
                  fortauet ned mot Operaen, og stanset foran et butikkvindu. Hva? De hadde enda gult
                  slips på Dem!

            Jeg tror ikke … sier herren.

            Jo! En maler bruker øynene sine han, skal jeg si Dem! Og så kom en lassis bort og
                  stakk en konvolutt i hånden på Dem, hundre franc, mumlet han. Og De kjente på konvolutten,
                  den var full av sånne små kort, ikke sant? Ja, og så finner De en seddel i lommen.
                  To hundre. Ta den, sier De, ta hele greia! Og så springer De hjem på hotellet Deres,
                  låser døren og ruller ned gardinene, ja, men vet De hva det var for noe?

            Jeg forstår at De har Deres egne erfaringer, sier herren. Han er meget kjølig og behersket.

            Nei hør nå, roper mannen bak disken. Hør nå!

            Men Adam Monsen hører ikke. Jeg skal si Dem hva det var, jeg. Fotografier av verdens
                  fineste malerkunst! Og ikke noe annet nei. Selv Olympia blir nemlig pornografisk bare
                  De får hengt henne i nisjen Deres. Har De vært i Nyhavn noengang?

            Nå får De jaggu snart gi Dem, sier herren.

            Adam Monsen fekter med hånden. Gi meg! Nei, nå slåss han for en ærlig sak. Har De
                  vært i Nyhavn, sa jeg! Hva!

            De to eldre damene har snudd seg mot dem, forskrekket, den eldste med hånden bort
                  på maven til den andre. Og hunden deres står og bjeffer, kommodebikkja, gneldrer,
                  ja gneldrer som en helvetespredikant med rabies. Hold opp! skriker Adam og vil sparke
                  etter den. Fleskebikkje! Hold opp, din … Nå er han ikke til å stagge. Står kanskje
                  ikke hele samfunnet imot ham, borgerligheten og gammelmannssamfunnet, står der tjukt
                  med frøkner og flirende forretningsmenn og glefser etter bena hans. Men han skal trampe
                  på dem!

            Det er De som må holde opp!

            Mannen har sprunget rundt disken og griper ham om armen. De kan ikke stå slik og plage
                  folk med uforskammetheter, hører De.

            Adam river seg fra ham, rasende.

            Jeg er epileptiker! Ikke ta i meg!

            Og mannen rygger bakover, han tar seg for med hånden mot disken. Fyren er så underlig
                  i blikket også.

            Det er kommet inn en ny kunde, en ung frue, hun er mørk og meget elegant. Står ved
                  døren, undrende. Og bikkja gneldrer på gulvet.

            Dustebilder! skriker Adam, og slår ut med armen i en sopende halvsirkel mot veggene.
                  De farer bakover omkring ham. Dustebildene for alle dustekjøperne, å henge opp i dustestuene!

            Han stanser. Øynene er tåkete. (Slå dem, mase dem mot veggen, så rammene blir bare
                  fliser! … Nei slå dem over hodene på alle dustene, som prestekraver om halsen på dem!)

            Ja, men alt det som er noe, hvisker han, det skal ut, det. Ut på dass, så kan en trekke
                  i snora om det kommer noen.

            Den fordømte bikkja! Han vakler bakover. Den hadde nær fått tennene i ham.

            Ja De skal i hvert fall ut nå, sier herren, agenten, samfunnsstøtten, han er bred og fast
                  og skreddersydd med harde hender, som dytter ham mot døren. Og for hvert puff dingler
                  de gule hanskene mot brystet på ham, som døde, likgule måkevinger.

            De to pene damene står og holder om hverandre.

            Og maleriet blir presset under armen hans, det glir, han må gripe etter det med den
                  andre hånden også. Da er døren åpen bak ham, han ser den mørke fruen som i et tåket
                  glimt. Et siste dytt i maven og han nesten faller baklengs ned trappen og ut på gaten.
                  Det er som om noen stikker bomull inn i kjeften på gneldrebikkja i det samme døren
                  slår igjen.

            Kastet ut.

            Der ute blåser det, kaldt. Og han har svettet under skjerfet. Nå kleber det klamt
                  og iskaldt mot halsen. Han tar et skritt oppover. Men hyssingen er gått opp, og han
                  er trett i armen av å trykke maleriet inn til kroppen hele tiden. Han stanser for
                  å pakke det inn bedre.

            I det samme må han se opp. Nå blir lyset tent der inne, blålig neonlys, det blinker
                  litt, han synes han kan høre kvartslampeknitringen – som om de står og knekker lus
                  på sjelen, tenker han. Nei en strøm av veggelus, som eksploderer i en gassflamme og
                  blir til skinnende blå og døde meteorer, en lysende stjernetåke i en osteklokke. En
                  osteklokke ja, det er hele rammeforretningen det.

            Han ser dem så tydelig der inne. Hun, den mørke, er gått fram til disken. Hun kjenner
                  visst den ene av de eldre damene, den yngste, de hilser. Nå står de og snakker sammen.
                  Men han selv står utenfor i dagslyset som plutselig er grått og halvmørkt.

            Kastet ut ja. Og så da, hva med det? Fikk han ikke sagt dem noen sannheter kanskje?

            Han kjenner med hånden på skinnjakken, den er ru og god mot fingrene. Og han tar ned
                  i lommen, leker med en liten trefigur han har der nede. Talismanen. Han dirrer ikke
                  lenger.

            Nei, han må jo le nesten. Jøss, de er så alvorlige! De står som på et bilde – en bondebegravelse,
                  og han bak disken der, bak graven, det er presten det. Han ser ham plutselig med et
                  maleri om halsen, med snø og trær på. Det neonlyse bleke hodet stikker som et eggeskall
                  opp av lerretet. Det drypper hvitt og grønt av hengende og triste kjaker.

            En har da fantasi iallfall. Skapende fantasi.

            Nei de har hvert sitt maleri om halsen, alle sammen! Og rammene, de dupper stilt,
                  opp og ned om de forgremmede forstenede ansiktene.

            «Revolusjonens ofre.»

            Han skal ta og male det bildet. De kunne stå der i en glassmonter liksom, med skilt
                  på, som i museene.

            Stå der i en osteklokke.

            Ja. Men ikke hun, den mørke. Ryggen hennes er så smal og svai i den grå drakten, kjølig
                  og helt sikker. Hun er dame. Hatten hennes skulle aldri blåse av henne, ikke i orkan
                  engang. Den skulle ikke våge.

            Han har sett henne før. Sammen med … med ham.

            Nå snakker de om meg der inne! Han synes han kan lese ordene på munnen til den ene
                  pene damen. Er det virkelig sant at han er epileptiker?

            Er epileptiker?

            Han griper plutselig maleriet sitt og springer opp trappen, inn i forretningen igjen,
                  uten å tenke.

            Der står han.

            Jeg … begynner han. Han lukker døren bak seg, litt forvirret. Han får satt fra seg
                  bildet. Jeg …

            De stirrer på ham. Kan det være mulig! Er fyren frekk nok til å komme inn igjen, med
                  skinnjakke og skjerf og bustet hår, ja og maleriet sitt! Skal han ha et anfall kanskje?
                  Skal han kaste seg på gulvet her og skrike også?

            Mannen bak disken strekker hånden mot ham, avvergende. Men han får ikke til å si noe.
                  Ingen sier noe. Hånden hans blir hengende i luften foran ham som noe fremmed, noe
                  hvitt og umotivert, en fugl uten vinger.

            Så går Adam fram og trykker den. Det bare skjer.

            Ja, sier han, jeg ville be om unnskyldning. Jeg var jo ikke riktig meg selv i sted.
                  Og om jeg får lov –

            Han er plutselig så enestående. Han gjør et lite bukk mot de to eldre damene, særlig
                  mot den yngste kanskje. Hun er blek og fargeløs i ansiktet, med utvaskede øyne.

            Jeg ville gjerne få gi en forklaring, sier han.

            Og han smiler, med hodet litt på skakke, ja, men henne, den mørke, ser han ikke på.

            Den glatte herren kremter, han ville visst ha sagt noe. Det er jo for galt. Men han
                  vet ikke. Han sier ikke noe likevel. Og det er bare hunden som knurrer svakt.

            Jeg … jeg hadde en drøm i natt, sier Adam. Jeg drømte at jeg … Det er som han står
                  og venter, venter på at ordene skal komme av seg selv bare, så han slipper å lete
                  etter dem. At jeg … Det var så underlig, sier han. For jeg husket ikke drømmen, ikke
                  før jeg kom inn hit, og dere stod der og så på meg, da … Da var det som om allting
                  hadde hendt før. Jeg vet at jeg aldri hadde sett dere før, og enda … Enda husket jeg
                  dere. Jeg måtte jo … jeg måtte jo stirre, dere la kanskje merke til det.

            Han smiler unnskyldende. Og det går som en fort og nesten umerkelig bevegelse igjennom
                  dem, ja, for de hadde jo lagt merke til det.

            Adam mere føler det enn ser det. Det er som et fiskestim har glidd forbi dem, som
                  skygger over store bleke rullesteiner dypt under vann. Og så plutselig med et slag
                  er borte. Det er bare ansiktene som står igjen, nakne nå, og venter. Han må lukke
                  øynene litt.

            Men det var én som ikke var her, sier han. En ung pike. I drømmen stod hun der ved
                  veggen, alene, og med noe underlig lyttende over seg, som om hun ventet på noe. Hun
                  var kledt i en lys sommerkjole, og selv var hun også så lys og sommerlig …

            Den unge fruen står ved disken, til venstre for ham. Men han ser ikke på henne.

            Så lys og sommerlig, hvisker han nesten. Ja det var som hun stod der i et skimmer
                  av sol og skyer, som et smil av luft og himmel. Og øynene hennes, de lyste, de var
                  som solglitter i blå sjø, de lyste så jeg nesten ikke kunne møte dem. Og hun var smal
                  om livet, så smal, en kunne ikke holde ut og se det, en måtte bort og ta rundt henne,
                  måtte kjenne med armen hvor smal hun var … Da så jeg det. Det var en flenge i kjolen
                  hennes, nedover fra skulderen, og armen var blå og svullen, som om noen hadde slått
                  henne. Jeg ravet bakover med det samme. Jeg måtte se bort, jeg fikk en pinende fornemmelse
                  av at det var jeg, at det var jeg som … Men bare et øyeblikk, så begynte jeg å skjelve
                  av sinne, jeg ville vite hvem den mannen var som gjorde henne vondt, jeg ville skrike,
                  men jeg kunne ikke. For hun smilte så underlig mot meg, så underlig lysende. Jeg kunne
                  ikke spørre om noe. Jeg bare viste henne maleriet mitt. Det var et av de første jeg
                  malte, en rose som noen hadde kastet fra seg på et bord, med stilken brukket. Et av
                  bladene var allerede falt av, det lå som et lyserødt skjell ved siden av, med en rustbrun
                  rand langs kanten. Og så var det et stearinlys, det var slått over ende, av blomsten
                  kanskje, det lå og brant med en smal, urolig flamme oppover, skjevt, og med blålig
                  blek stearin som rant over bordplaten. Det var et ganske lite bilde. Og jeg holdt
                  det fram mot henne. Liker du det, spurte jeg. Ja, hvisket hun, det er jo meg, det
                  er jo oss to. Jeg skjønte visst ikke hva hun mente. Og i det samme stod en annen bak
                  henne, én uten ansikt. Oss to, sa han, som et ekko. Oss to – og med en hard gold stemme,
                  den kom liksom ingensteds fra, det var som steiner slo mot steiner nedover en øde
                  fjellskrent. Og det var som en lukt av støv da han åpnet munnen i dette ansiktet som
                  ikke var. Piken ga et lite skrik fra seg, og strakte hendene mot meg, de var smale,
                  bleke, nesten gjennomsiktige, som bladene på den visnende rosen. Jeg ville ta om dem,
                  holde dem og varme dem. Da åpnet gulvet seg mellom oss, til en veldig kløft, svimlende
                  dyp og svart. Jeg så dem langt borte, på den andre siden av kløften. Den andre holdt
                  henne om armen, hardt, og førte henne med seg. Og hun gikk, med ansiktet bakover,
                  som om hun ville rope noe til meg. Men vinden kvalte ordene. Da kastet hun noe, en
                  papirlapp, hun hadde skrevet noe på den, og jeg grep etter den, jeg visste at jeg
                  måtte ha den, måtte, for å vite hvem jeg … Og jeg ravet framover, men vinden grep den før meg. Jeg så
                  den danse, flagrende, som et hvitt skjell på skrå gjennom mørkt vann, ned i kløften,
                  helt ned mot bunnen som jeg ikke kunne se …

            Han blir stående uten å si noe mere. Hunden knurrer ikke lenger. Det er som sekundene
                  blir tøyet og tøyet, dirrende, som fiolinstrenger.

            Og han ser langt, langt forbi dem. Han står der med hodet løftet, ja som en skuespiller
                  kanskje, tenker herren, agenten. Men han vet ikke riktig. Og han skulle gjerne sett
                  den jenta han snakket om.

            Så er det en som sukker, den ene av de to eldre damene, den yngste. Det er som hun
                  har stått og holdt pusten helt til nå. Og hun skutter seg.

            Huff, det var jo nesten uhyggelig, sier hun.

            De begynner å røre på seg, de andre også. Og Adam kommer liksom til seg selv igjen,
                  langsomt.

            Uhyggelig, gjentar han. Ja … Kanskje det.

            Så retter han seg opp og ser på henne, smiler. Et alvorlig, et fint og nobelt smil.
                  Jeg vet ikke om det går an å sitere Skriften, sier han. Men det var et ord som slo
                  meg, og som sønn av en kirkens tjener –

            Han blir avbrutt. Det er agenten, han vil ikke høre noe bibelsted, det må da være
                  grenser. Er De sønn av en kirketjener? spør han.

            Adam smiler. Jeg sa en kirkens tjener. Min far var prest.

            Å –

            Den pene damen liksom griper ut i luften etter noe. Er De sønn av, jeg mener, Deres
                  far, var det sogneprest Monsen, han som …

            Hun tar seg med hånden til munnen. Det var jo så forferdelig, sier hun, nølende, hun
                  ser at Adam snur seg bort. Jeg forstår at det smerter Dem, jeg mente ikke å …

            Nei, er De sønn av presten Monsen! roper nå den andre damen også, den eldste. Stemmen
                  hennes har en halvsprø klang, som av et støvet spinett, ustemt, og med messinglysestaker
                  på, det er som et messingklirrende ekko fra de nærmeste tonene over og under. Presten
                  Monsen! Det var jo slik en god mann. Og slik en taler!

            Monsen? sier agenten. Det var han som ble drept under det posthusranet, var det ikke?
                  I seks og førr, ikke sant?

            Javisst! roper damen igjen. Det var så sørgelig, vi snakket ikke om annet i foreningen,
                  vi –

            Hun stanser forvirret. Den yngre damen har lagt hånden på armen hennes.

            Kathrine da, vi plager herr Monsen.

            Blikket hennes drypper av medlidenhet, av utvasket medlidenhet og sympati. Stakkar.
                  Han står med bortvendt ansikt, tankefull, og stryker seg med hånden over pannen.

            Selv hunden har begynt å logre.

            Nå skynder mannen bak disken seg å gripe inn. Han er en fintfølende og vennlig mann.
                  Og dessuten, han har jo sitt å tenke på. Men Monsen, sier han. Det bildet De snakket
                  om, det med rosen, hvorfor tok De ikke heller med Dem det?

            Ja gid, sier damen. Er det til salgs? Tenk jeg tror det er så vakkert. Det var så
                  vakkert da De snakket om det.

            Hun rødmer svakt på halsen.

            Og Adam går framover mot disken. Med liksom avmålte skritt, for han er slik en dannet
                  ung mann. Men eksentrisk, det er ordet. Forkledt, han er forkledt i skinnjakke og
                  ullent skjerf, men de vakre manerene, de røper ham naturligvis. Han skriver noe på
                  en blokk som ligger der, en adresse.

            Kjære fru –

            Marcussen, sier hun. Marcussen med c.

            Kjære fru Marcussen … Han gir henne papiret, og han spør så vennlig om hun ikke vil
                  komme opp en dag, så kan hun jo få se på bildene. Og hun ville gjøre ham en glede.
                  I morgen formiddag kanskje, klokken elleve, om det passer?

            Jo takk, jeg tror nok …

            Rødmen på halsen hennes mørkner. Og Adam ser bort, han er full av takt. Han slår ut
                  med hånden mot de andre for å si adjø. Det er kultur, det er form og stil i hver bevegelse.
                  Han blir litt stiv i nakken av det bare.

            Men så blir han avbrutt. Det er henne, den mørke og kjølige. Ærlig talt, sier hun,
                  jeg har litt dårlig tid.

            Og mannen bak disken: Ja selvfølgelig, fru Rygh. Dessverre, den De ønsket er som sagt
                  gått ut av handelen nå. Men denne her da?

            Adam går mot døren. Han gjør et lite bukk igjen, mot damene, særlig mot den yngste.
                  Og uvilkårlig bukker hun tilbake, en halvveis liten bøyning med overkroppen, uten
                  at hun tenker på det, men allikevel: verdig, avmålt.

            Velkommen tilbake, Monsen, sier mannen bak disken. Om De finner noe bilde som De tror
                  kan passe bedre. Og mot kunden igjen, mot henne: Hva synes De?

            Jeg hadde tenkt meg noe mer i grønt.

            Hun ser ikke opp. Hun er den eneste som ikke ser etter ham. Fru Rygh? Het hun fru
                  Rygh? Han er kommet ut på gaten igjen. Fru Rygh. Han begynner å gå oppover, litt stiv
                  i gangen ennå, særlig da han går forbi vinduet.

            Men han så ikke inn.

            Det prikker i nakken. Han synes han kan høre stemmene deres. Å, de er så vennlige.
                  Som i en ballsal står de der og konverserer. Slik en høflig og fin ung mann. Ja, og
                  så vakker, sier de, slik en vakker fremtreden. Han kommer jo også av en god familie
                  …

            Ærlig talt, sier det, kjølig og utålmodig, det er en annen stemme. Ærlig talt, jeg
                  har litt dårlig tid.

            Han har gått forbi flere kvartaler. Nå begynner det å røre på seg inni ham, nede i
                  maven et sted. Vakker? spør det. Og det er en liten djevel der, han stikker hodet
                  opp, finnet i ansiktet: sa de du var vakker? Jaså?

            Han går og kjenner sitt eget ansikt utenpå seg. Det klør. Han må ta seg til pannen.
                  Han har finner i ansiktet.

            Men det vet han jo det. Alltid. Selv om ingen sier noe. Kanskje har de ikke sett det
                  engang, nei, og han tror at han har glemt det selv også. Den lille djevelen er trykket
                  langt, langt ned i ham. Da setter han plutselig hodet sitt på en stake der nede, og
                  stikker det opp i synet på ham: nytter ikke! Nytter ikke om du knuser speilet engang.
                  Det er ikke speilet som er kvisete.

            Han går langsommere. Det er som verk i maven, som om noen står og vrir opp tarmene
                  hans til tørk.

            Epileptiker, hva?

            Å … å … stønner han inni seg. Det også! Han har dummet seg, dummet seg. Alltid skal
                  han gjøre sånt, bare hoppe inn i noe, uten å tenke. Og så det bildet! Det med rosen
                  og lyset, å … Det banaleste, det flaueste han har malt noen gang, at han skulle snakke
                  om det …

            Han må stanse. Han har lyst til å slå i noe, rive seg i brystet. Å … Han står og ser
                  i et butikkvindu. En fiskeforretning. Flate kasser med flate døde fisker, tomme øyne,
                  døde, kalde skjell på ryggene.

            De ligner på noen. På de to eldre damene.

            Da begynner det å klukke i ham. Jøss … Idioter! Idioter! De sprang jo rett på limpinnen
                  jo. Som høns! Stod og måpte med nebbene og glante, som hypnotiserte høns. Han kunne
                  lagt dem ned med bare hånden, kunne klapset dem på stjerten, på pelsrompene. Hoppe-sa-gåsen
                  gamla!

            Jøss … De skulle visst at han står her og ler av dem!

            Det blåser, han må snu seg bort. Og på den andre siden av gaten hvirvler kåpen og
                  skjørtene om knærne på en ung jente. Han ser det fra siden, og vinden gir ham tårer
                  i øynene, det svømmer. Blanke silkeben, som vaiende, skimrende sjøgress. Og så vidt
                  et glimt av noe hvitt der oppe, som en skumsnert på det blå og bølgende tøyet.

            Fru Rygh, tenker han. Fru Rygh …

            Hun snakket den dialekten, akkurat som … som morderen!

            Han går videre, men ikke så fort lenger.

            (Som morderen ja.

            Rettssalen, den ene dagen de måtte være der. Det brune gulvet, med mørke fordypninger
                  av slitt i linoleumen. Og mor som satt og gråt og gråt ved siden av ham, sortkledt.
                  Og neglene som hun presset inn i hånden hans hele tiden. Det gjorde vondt. Men han
                  måtte være der.

            For dette skulle han ikke glemme noen gang!

            Vitnene som stod der, de kunne ikke skjønne noen ting. De snakket om krigsinnsats.
                  Morderen, det var selve hjemmefronten det. Sabotøren. Det var han som vant hele krigen!

            Han var gift og hadde to barn. Men dem så han ikke der.

            Og da mannen stod der selv, tung, svær. Og ond! Han svarte nesten ikke når de spurte
                  ham om noe. Bare stirret ut i salen, som om han så etter noen, etter en annen, etter
                  en som kunne … Hjelpe ham?

            Nei … Og hele tiden var det noen som hostet.

            Kanskje hun satt der. Fru Rygh. En skulle … En skulle tatt og …)

            CAFÉ OG RESTAURANT.

            Matlukt.

            En bredhoftet kvinne, med kåpen oppknappet, hun halvspringer vaggende opp trappen,
                  stanser og leser med en flat pekefinger ned over menyen som henger der.

            (Men alltid så kommer det jo noen. Mor eller noen. En får ikke være i fred jo!

            Det maset bestandig. Jeg er så engstelig, Adamgutten. Det onde legger sine snarer overalt. Du må alltid være åpen, Adamgutten,
                  du må alltid si meg alt, hører du.

            Den røya! Men jeg skal ta og … Nei!

            Kjære Gud hjelp meg å bli snill, kjære Gud hjelp meg å …)

            BACKE FLESK KJØTT PØLSEVARER.

            (Gud? Det er jo ikke noen Gud jo. Bare overtro. Ja, men enda går du her og leser aftenbønn
                  midt på dagen. Hva? Går og drasser med deg hele … hele barndommen din! Snill! Skal
                  du ikke snart bli voksen, hva?

            Fru Rygh … Skulle hatt henne ja! Skulle ta og låse døren og … Nei, ikke hun! Ikke
                  … for hun er så …)

            BRØDRENE DAHL HAR RØR FOR ALLE FORMÅL.

            PARFYMERI.

            (Nei, men Turid. I går … gikk i badet og så låste hun ikke døren. Gikk forbi meg i
                  gangen, nakne ben i tøflene, og grårutet morgenkjole, bomull, falmet og småkrøllet
                  over … Ja naken under. Lot som om hun ikke så meg, hva? Og glemte visst å låse døren?
                  Eller lot som hun glemte det. Lå og småplasket der inne så jeg skulle høre det, stå
                  utenfor og høre at du lå der, din … din hore!

            Og den gardistfyren din. Forlovede smalt det! Gardister, alle vet jo åssen de … Det
                  sier mor også det. Dette livet på pikeværelset om kveldene, jeg … Ja.

            Men om det ringte i telefonen kanskje. Til frøken Turid. Et øyeblikk. Og så rett ut
                  på badet, jeg kunne vel glemme å banke på, jeg kunne vel glemme noe jeg også. Det
                  er telefon, sier jeg. Og bare står der. Og hun stirrer tilbake, uten å si noe, helt
                  naken i vannet der. Og så blir hun langsomt rar i ansiktet fordi jeg står og ser på
                  henne. Ja, men da går jeg igjen. Skal du ikke ta telefonen? spør jeg, helt rolig.
                  Og lukker døren bak meg.

            Men så åpner jeg den igjen, bare på gløtt. Unnskyld at jeg glemte å banke på, sier
                  jeg. Og lukker døren igjen. He he. For det var ikke noe annet nemlig.

            Og da lå hun der og glante ennå, og ventet på noe liksom, fordi hun visste at det
                  bare var oss som var hjemme …)

            KOLONIAL. KAFFE.

            Han må stanse plutselig, utenfor vinduet der. Det er som om noe klemmer til om mellomgulvet
                  på ham, og vrir. Turid! (Da han kom hjem den kvelden, og ble stående utenfor værelset
                  hennes. Fordi han hørte at hun gråt der inne.

            Om han kunne få gå inn til henne. Helt stille. Bare sitte på sengkanten hennes og
                  … og stryke henne over håret. Være … god mot henne.

            Hø! Hva var det hun gråt for da? Fordi han ikke kom kanskje, han gardisten hennes,
                  hva?

            Og så skulle vel bare mor komme springende også.

            Nei … kaffe ja. Det kan en lukte også det, ut av døren der. Den står vel åpen bare
                  for at folk skal kunne lukte. Blue Cross Tea. Liptons. Ridgways China Tea. Mazawattee.
                  Jøss …

            En kopp te, fru Rygh? Siden De nå er her for å se på disse bildene mine. Det er ekte
                  Ridgways Tea? Ja, et øyeblikk bare, så skal jeg si fra til piken. Og så kommer Turid,
                  og ser oss stå der sammen …

            Det med båtene er fint. Og det med ungene i bakgården. Sosial kunst …

            Jaså? Er du sosial også kanskje, du som …

            Jeg er alt jeg! Jeg er kunstner, jeg er … jeg …)

            TOBAK CIGARER. TIEDEMANNS BLÅ MIX.

            (Tiedemanns? Tiedemann og Gudes mix – blå! Å, jeg ville så gjerne male Dem, fru Rygh.
                  Ansiktet Deres, da De stod ved disken der, det var som om neonlyset ikke bet på Dem,
                  det ble til blå og myke skygger bare. Som om allting måtte bøye unna for Dem, selv
                  lyset, selv luften omkring Dem, allting! Ja! Jeg vil male Dem som dronningen, som
                  herskerinnen, den kjølige, i en blå bærestol, en bærestol av blå silke og med dusker
                  av gull. Og De sitter der med pisken i hånden, det gulhvite håndtaket av elfenben
                  ligger som en matt og ringprydet knokkel i den lille hånden Deres, død, men den blir
                  levende, den ler sin hvite latter gjennom luften når De svinger den mot slavene, de
                  fire nakne bæreslavene som stirrer foran seg med tomme øyehuler, blindede, fordi de
                  ikke måtte se sin herskerinnes ansikt. Hva?

            Forresten … Forresten, om jeg så må si det, fru Rygh, så var det noe ubestemt sultent
                  omkring munnen Deres også da De stod der. Ja tenk, fru Rygh, fru rygg og ben og mave.
                  Naken! Naken på sengen som Olympia! Jeg skal male Dem på hele kroppen, jeg skal …
                  Nei.

            Nei …)

            Musikk et sted, spinkelt, med det samme han kommer rundt hjørnet. Bare noen få toner
                  oppover og nedover.

            Det står en blind og spiller fløyte utenfor en port, en gamling, med grått og tjafset
                  hår som vinden vifter ham om pannen med. Og en fillet sixpencelue ligger foran ham
                  på fortauet.

            Adam må stanse, nølende, han stirrer. Han synes han har sett denne mannen før, dette
                  gamle ansiktet, det er så uttrykksløst, så blindt. Det fyller ham med ubehag også,
                  vagt. Og han tar ned i lommen etter penger.

            Men så byr det liksom imot: å gi en mann en femtiøring. Ja, og så gå videre da, og
                  skinne av femti øres nyslått edelhet.

            Han drar hånden halvveis opp igjen. Men stanser en gang til – femti øre. Det kunne
                  være det som ga ham råd, akkurat så vidt, til å ta en ekstra halvliter et sted.

            Så det var derfor han ikke ville gjøre seg så voldsomt edel da. Hva?

            Hånden ned igjen.

            Og derfor må du gi den bort allikevel, ikke for mannens skyld, ikke for noen ting.
                  Bare for å gi deg selv et spark i egoistbaken. Asketisk selvoppofrelse for femti øre,
                  i et kremmerhus ja, ikke til å spise av, bare til å gå med i lommen og kjenne på med
                  fingrene, klissete. Men hva er meningen da! Med det en gjør og det en ikke gjør?

            Hånden halvveis opp igjen, og ned igjen, raslende med døde pengestykker, opp og ned,
                  som sveiven på en rusten lirekasse. Mens den blinde spiller, blind og like uttrykksløs
                  (for penger er bare noe i en sixpencelue, noe som han bærer hjem og gir til kvinnen
                  med de harde hendene) – spiller, den samme melodien om igjen og om igjen, de samme
                  åtte tonene, time etter time. Og år etter år, en lukket ring av åtte toner som han
                  aldri kommer utenfor, åtte skritt fra cellevegg til cellevegg, åtte trappetrinn fra
                  fødselen til døden.

            Og allting for en femtiøring til å kjøpe brød og kaffe, sko og brensel for. Til å
                  kjøpe nattens søvn og morgendagens åtte skritt til porten for. (Men uten at han vet
                  det selv. For det er alltid kvinnen med de harde hendene som sier: gå nå.)

            Adam! synes han det roper, hånlig, ingensteds fra. Adam, det er du som holder lirekassesveiven!

            Dette, ringen om et annet menneske, om alle andre mennesker – han kjenner den som
                  noe hardt og knyttet mot seg. Men den vokser. Han ser den vokse til en veldig gjennomsiktig
                  fosterhinne, han ser armer uten hender strekkes mot seg, han skimter ansikter bak
                  rustne hjul og gamle kjerreskjæker i det mørke portrommet, de er som bleke svevende
                  ballonger, svinner bort, og nye ansikter glir fram og skimter til og svinner bort
                  igjen.

            M-meningen, står han der og stammer inni seg.

            Og ringen vokser, den myke hinnen presser seg geléaktig imot ham. Og revner – han
                  synes han kan høre det også, revner med en liten pattelyd, som når et spebarn slipper
                  brystet.

            I det samme styrter gaten seg imot ham. Ruglet brolegning med brunligfliset hestelort
                  og biler lastebiler bilhorn, springende mennesker med sorte porer i ansiktet rop støv
                  (den blinde spiller, spiller, mens hans egen hånd flyr opp og ned i lommen, idiotisk,
                  som et stempel på en seddelpresse) – begravelsesbyrået hygieniske artikler vann som
                  slås ut latter hei De glemte pakken Deres sykkelbjeller matos likkisten i vinduet
                  og svarte kors melk brød og hvite harer dinglende med rødprikket papir om hodet –
                  styrter mot ham som et dyr, med skarpe klør å flerre med i nakne sanser.

            Nå svaier husfasadene, og menneskene skjener mot hverandre, bena ut til siden, trampende
                  i luften, ansikter som ikke ser. Og Adam springer, mens rennestenen hopper på ham
                  forfra som et langt og øgleaktig dyr med skittent avfall klistret til den tynne halen
                  – springer, som i en drøm.

            Og kommer til seg selv igjen. Bildet slår mot hoften hans, og kneet. Han er Adam Monsen,
                  maleren. Han ser en trikk som nettopp starter fra holdeplassen like foran ham. Da
                  må han late som om det er den han springer etter. Søren også! Han nådde ikke trikken!
                  Han slår med knyttneven i luften, rasende, så alle kan forstå hva saken gjelder. Og
                  han kaster blikket rundt seg – nå?

            Men det er visst ingen som ser på ham, eller tenker noe om ham, nei, han snur seg
                  mot det nærmeste butikkvinduet. Og står der med halvåpne øyne, han er så trett, det
                  er som han har sprunget hundre tusen mil.

            Like ved ham står en blind utenfor en port og spiller fløyte. Men Adam hører ikke.
                  Ikke nå. Han synes allting svaier, vindusruten foran ham, som mørkt urolig vann med
                  svømmende konturer om speilbildet hans. (En liten gutt? En liten gutt i brun genser?)
                  Han står og gjentar noe inni seg, nesten uten at han vet det: far er død han, død,
                  er død.

            (Trange husvegger som skrånet over ham mot den svarte kveldshimmelen. Han var syv
                  år gammel og han stod i en trang mørk gate, der han aldri hadde vært før. Han hadde
                  sprunget til han ikke orket lenger, stod og støttet seg med ansikt og hender mot en
                  murvegg. Han visste ikke hvor han var. Men han ville ikke hjem.

            Han lukket øynene og kjente hvordan pulsen slo og slo i halsen, det smakte salt. Og
                  muren var hard og kald og ruglet mot pannen, som en mur av is. Han hadde sprunget
                  seg svett, nå frøs han plutselig. Men han ville ikke hjem. Ikke før han var blitt
                  fryktelig syk.

            Han gned seg i ansiktet med hånden, med knyttneven. Han kjente hvor hard og knyttet
                  den var, og han kjente det som lå i hånden, det han hadde holdt i hånden hele tiden
                  mens han sprang. Det lå der og brant og sved, han måtte åpne hånden og se på det.
                  Trikkemerket.

            Det var penger. Han kunne kjøpe noe for det, en kokosbolle, eller karameller, en pose
                  som han kunne ha i lommen, slik at ingen så det. Så kunne han stikke hånden ned og
                  ta en karamell når ingen visste om det. Han snudde seg og så seg rundt, fort. Det
                  var så dødt og stille, nesten helt mørkt, og ingen mennesker.

            Men noe så på ham allikevel. Og ventet.

            Den gamle konen, hun med sjalet. Det var hun som skulle hatt det, det var hun som
                  eide det. Hun strakte hånden fram mot ham.

            Det kjentes som feber. Noe frysende hett over ryggen, noe klamt som prikket under
                  armene. Men han ville ikke se henne! Hun var ikke der!

            Hun bare stod der, med det svarte sjalet, og bak henne stod alle de andre, svartkledte
                  og fattige, stod og ventet.

            Men han ville ikke!

            Trikkemerket sved mot huden, som om mørket eller frosttåken hadde fått metallet til
                  å etse. Han ville lukke hånden om det, lukke den igjen så ingen skulle se det mer.
                  Men fingrene var stivnet. Som om et hvitt og iskaldt dyr hadde krøpet inn i hånden
                  hans, med skjellete og stive haler ut i fingrene. Han kunne ikke bøye dem. Og dyret
                  krøp oppover i armen hans, det ville opp i brystet på ham, for å gjøre ham til seg,
                  til noe dødt og kaldt og skjellet.

            Da ville han skrike, men han kunne ikke. Og han ville slå med hendene i muren – slå
                  dem! Alle sammen, sparke dem og klore dem! Og skrike mot dem, men han kunne ikke.

            Kummen!

            Han hadde ravet noen meter bortover, men stanset foran kummen. Han kjente at det trakk
                  fra den, kaldt, og gaten gynget som en trådsmal hengebro med avgrunnsdype kløfter
                  under ham i mørket da han nesten falt ned på knærne foran kummen, med trikkemerket
                  i den åpne hånden. Og han så det falle. Det slo ikke mot sprinklene. Rett igjennom
                  falt det, lydløst. Så var det borte.

            Nei … Han hørte jo allikevel en lyd, svakt, han visste ikke hva det var. Som om noen
                  stakk en finger i et myrhull liksom. Men en myr skulle jo ha frosset nå om vinteren,
                  og trikkemerket skulle knast mot is. Han hørte ikke noe sånt, nei, bare som om noe
                  åpnet seg, en svampet munn, og lukket seg igjen om noe, smattende, og strakte tungen
                  etter mer. Og det steg dunster fra den, han kjente det som noe klamt mot ansiktet,
                  kaldt og klamt, og skittent myrvann dryppet av den. Men uten ringer i vannet, i mørket,
                  i det stillestående mørket …

            I det samme skalv han av kulde. Og kjente med en følelse av plutselig triumf: at han
                  hadde feber. Han stod jo her og fantaserte. Han var syk.

            Han reiste seg og gikk, med føtter som han nesten ikke kjente under seg, og hendene
                  var blå av kulde. Han svingte om det første hjørnet. Som om han kunne komme bort fra
                  kummen. Som om kummen ikke strakte seg med våte sumper under hele byen, dunstende
                  igjennom smale sprekker innved husvegg etter husvegg. Han syntes noen gikk og lo ved
                  siden av ham.

            Men nå stod han i en større gate, den var endeløst lang, med lyktestolpe etter lyktestolpe
                  foran ham, lysende i grønt og gult bak melkematte glass, som lanterner i tåken. Han
                  gikk og tenkte på at han var syk, at han skulle ligge i en seng og være blek og syk,
                  og kanskje dø, og de skulle stå omkring ham, stille, hviske til hverandre, lukke døren
                  stilt og liste seg på tærne over gulvet.

            Han gikk og gikk, fra lyssirkel til lyssirkel i mørket …) og han står der selv, langt,
                  langt foran ham et sted, og ser ham komme mot seg under gatelykten. Ser ham dukke
                  fram i lyset langt der borte, liten, frysende, en strek som bare langsomt kryper gjennom
                  sirkelen, og langsomt slukes opp av mørket. (Og i mørket straktes hender mot ham,
                  harde hender, vennlige eller likegyldige, de puffet til ham, skjøv ham og dyttet ham
                  i stadig nye retninger. Han spente imot, han slo tilbake. Og hørte undrende en annen
                  stemme enn sin egen, stønnende i mørket. Da ble han stående og lytte, og han var i
                  sirkelen av lys igjen. Men nye hender dro i ham, han måtte videre. Hans egen skygge
                  smøg seg fram mellom bena på ham og sprang foran ham mot mørket …)

            Den blinde står og spiller, spiller. Han hører, men han hører ikke.

            Som i drømme har han stått der på en stige, en Jakobsstige, svaiende imellom mørke
                  husvegger, og sett seg selv for tretten år siden. Men Jakobsstigen har for lenge siden
                  ramlet sammen. Og han er den vesle guttungen.

            Han fryser i nakken, han har svettet, og det kjennes som han står og sover oppreist
                  med en sten til hodepute.

            Han er den vesle gutten. Sirkelen av lys han står og stirrer mot, utvider seg. Lyset blir
                  sterkere. Og i en voldsom bølge kaster det seg mot ham, slikker ham om føttene og
                  drar ham inn, inn i sirkelen. Den er blitt et stort lyst værelse som rommer hele gaten,
                  så lyst at det blender ham, han må se ned. Det er han som står der, midt på gulvet. (Og han hørte farens stemme over seg, som noe varmt
                  og rinnende ned over hodet og nakken og ryggen – vi har vært så engstelige for deg,
                  gutten min. Mor og jeg har bedt til Jesus at han måtte holde hånden over deg, og lede
                  dine føtter hjem til oss igjen.

            Rinnende – som varm, myk olje inn i ørene. Men han hadde ikke øreverk! Han var jo
                  bare syk, fryktelig syk.

            Lyset, den plutselige varmen inne – han kjente hvordan ansiktet var stivt og dødt
                  og numment. Han stirret ned i mønsteret på gulvteppet. Og han ante farens store, brune
                  tøfler foran seg, de sorte, flate buksene med bulete knær, som sprang mot ham ut av
                  stolen. Han kunne ikke se opp. Men han kjente farens hender over seg, de var så veldige,
                  de grep ham om skuldrene – så du forstår nok selv at vi må straffe deg, enda vi nesten
                  aldri gjør det, vet du, men det er jo for din egen skyld, fordi vi er så glade i deg,
                  vi vil jo bare du skal bli et Jesu barn.

            Den rinnende og varme oljen fylte hele hodet hans, og sprengte, til den rant gjennom
                  halsen også, varm og ekkelt fet som tran. Og han måtte kveles. Men grepet om armene
                  ble hardere, og knærne lukket seg omkring ham, presset seg om hoftene på ham, låste
                  ham inne.

            Hva synes du selv at du må ha, Adamgutten, gutten vår …

            Det store ansiktet som ventet over ham, ventet, det kom nærmere, helt innpå ham, skjegget
                  kilte ham alt, og han kjente ånden. Hva synes du selv at du … Stemmen var ikke så
                  rolig lenger, ikke så mild lenger. Hva synes du at du … selv …

            Han må si det. Han må si det selv. Men han vil ikke, vil ikke!

            Se på meg, gutten min. Se meg inn i øynene.

            Han ville ikke. Han kunne ikke. Det stod en streng og dirret i ham, dirret til et
                  tynt hvitt skrik igjennom ham. Vil ikke!

            Gulvet løftet seg, skrått, og han falt framover, inn i farens fang, slapt, uten vilje
                  lenger. Jo! Jo, for han ville det jo. Ville det! Selv da han skrek var det noe som
                  ville det …)

            Han drar pusten, hikstende, og griper foran seg med hånden. Da slår han knokene i
                  vinduet, det svir. Og det svømmende bildet i speilglassruten, det forsvinner, som
                  i en grå og svart strømhvirvel.

            Far …

            Nei, han må ta seg sammen. Han retter seg opp. Og i det samme ser han hva det er han
                  har stått der og stirret på: en likkiste.

            Begravelsesbyrået.

            Brått snur han seg og vil gå – altfor brått. For han støter sammen med noen, hardt,
                  det er en dame. Og hun får maleriet hans i maven, hun gir et lite gisp fra seg.

            Det er henne. Fru Rygh.

            Og plutselig kjenner han det, tåket, som noe han er redd for: at han visste det jo!
                  Han visste at det var henne. Han visste at de skulle støte sammen, akkurat slik, akkurat
                  her.

            De står og ser på hverandre. Hun holder seg i siden og puster litt anstrengt.

            J-jeg … stammer han. Unnskyld. De … De har vel ikke gjort Dem noe, jeg …

            De kunne sett Dem for.

            Hun vil gå videre.

            Nei, sier han. Nei, nei ikke gå. Og han strekker hånden fram mot henne, som for å
                  holde fast i henne. Men det gjør han jo ikke.

            Jeg vil så gjerne si Dem noe. Og vi … vi har jo truffet hverandre før, og …

            Har vi?

            Nei, jeg mener, jeg har sett Dem før. Men De så visst ikke meg. Det var for en uke
                  siden, på en utstilling. De var sammen med ham.....

            Ham – han sier ikke navnet. Han vet ikke hvorfor. Og hun stusser kanskje. Ser på ham.
                  Men hun spør ikke. Og hun blir stående.

            Ikke misforstå meg, ber han. Jeg kjenner ham ikke, ikke særlig godt iallfall. Vi er
                  litt i slekt, ja, men langt ute bare. Hans mor, hun ble sinnssyk, det vet De kanskje.
                  Og da begynte hun å lage slike trefigurer. Her –

            Han tar fram en liten treskulptur av lommen. Og hun grøsser litt. En ser jo nesten
                  ikke annet enn hender på den.

            Hun sendte dem til folk hun kjente, forklarer han. Denne, det var min bestemor som
                  fikk den. Malingen er gått av, den var jo rødmalt, naturligvis.

            Han stikker den i lommen igjen.

            Ja, men ellers, sier han, nei ellers er ikke båndene så sterke. Jeg har jo møtt ham bare én gang, han hadde holdt et foredrag
                  i samfunnet, akademisamfunnet, da snakket vi sammen. Og jeg har jo lest naturligvis,
                  alt det han har skrevet. Ja, men ellers –

            Hvor vil De hen egentlig?

            Hun er kjølig og avvisende i stemmen, litt sint. For hun skjønner ikke hvorfor hun
                  står her.

            Han sperrer opp øynene. Forstår De ikke, hvisker han, men forstår De ikke noen ting!
                  Han vet ikke selv i grunnen hva hun ikke forstår. Alt er bare rot inni ham.

            Og hun synes det er ubehagelig. Nå vil hun gå.

            Men han griper henne om armen med den ledige hånden. Jeg kjenner jo ikke Dem heller,
                  sier han. Nei, men enda visste jeg, med det samme jeg så Dem på den utstillingen,
                  sammen med ham … ja, og nå da vi støtte mot hverandre. Jeg så Dem ikke, jeg snudde meg så brått
                  fordi jeg måtte vekk, jeg sverger at jeg ikke så Dem, og enda … enda er det akkurat
                  som jeg visste det. Som jeg gjorde det med vilje. Nei, nei ikke at jeg ville De skulle
                  slå Dem eller noe, nei men …

            Han virker helt forvirret. Og hun skjønner ikke hva han vil. Men nå skal hun gå. Folk
                  ser på dem også. Og den ekle likkisten i vinduet der. Hun skjønner ikke hvorfor hun
                  ikke går. Han har jo sloppet henne igjen.

            Men han ser så stakkarslig ut plutselig.

            Jeg får ikke være god mot noen, sier han. Jeg har aldri fått være god mot noen. Jeg
                  har alltid måttet være snill bare. Snill! roper han, som om ordet gjør ham rasende.
                  Det er å være ingenting det! Være ingen! Å gå av veien bare, for de … de … elefantene!
                  Elefantklumpene med griseøyne, de tramper støv og så tuter de med snablene. Koreakrig
                  og kommunisme, og … og … og synd! snakker de om. Og en må ikke røre seg, for om en
                  tar et eneste skritt framover så … så faller en jo! Faller rett ned i ingenting. Ja
                  men nettopp da er det jo at en vil springe, rett på dem, rett fram, og skrike, eller
                  kanskje det er det som kommer først, at det er da en må falle. Men det forstår De ikke. En vil ikke, vil ikke, men forstår De ikke
                  da! En vil ikke, men plutselig så må en, må igjennom det, igjennom fallet, må! …

            Hun har trukket seg litt bakover, ut mot fortauskanten, hun kjenner seg så underlig
                  skjelven. Han er jo nesten desperat i øynene. Ja, men samtidig – i rammeforretningen,
                  da var hun sikker på at han bare stod og gjorde seg til. Poserte. En ekkel liten fyr.
                  Ja, men dette …

            Men nå blir han alvorlig. Tankefull. Han ser framfor seg, nå er han sånn som i forretningen
                  igjen. Nei, hun vet visst ikke.

            Mordet, står han der og tenker inni seg, uklart. En skulle ta og male mordet. Han
                  har stukket hånden ned i lommen, kjenner med fingrene på den lille trefiguren. Talismanen.

            Oppe i gaten klemter en trikk. Det er som en metallkule faller mot et tak i luften,
                  og slår igjennom. Og et papir kommer hvirvlende mot dem i vinden, noe av en avis,
                  det klistrer seg til benet på ham. Han bøyer seg for å ta det bort.

            Da er det blod på det.

            Han blir stiv med det samme. Men blod? Det er jo bare tull. Det er jo bare rød trykksverte,
                  reklame for en margarin. Han skyver det vekk. Men nå blåser det ikke lenger, papiret
                  blir liggende ved foten hans, opp mot maleriet.

            Unnskyld, sier han og er rolig igjen. Jeg står visst og plager Dem, fru Rygh. De må
                  ikke bry Dem om noe av det jeg sier, De hørte jo selv hvor usammenhengende det var.

            Nei, jeg bryr meg ikke om det, svarer hun og vil gå.

            Nå kommer trikken også. Det blir folksomt omkring dem.

            Jeg er ikke meg selv for tiden, forklarer han. De … De så kanskje at jeg plutselig
                  ga meg til å springe i sted, he he, ja det var jo bare for å nå trikken, naturligvis.
                  Men allikevel, det var akkurat som jeg –

            Om De skal med trikken synes jeg De bør skynde Dem, sier hun. Og nå går hun.

            Forstår De ikke, roper han til ryggen hennes, den er smal og avvisende, hun er dame,
                  hun kjenner ham ikke. Men han springer etter henne langs med trikken. Forstår De ikke,
                  jeg er så sammensatt, jeg …

            Men noen kommer i veien for ham. Og maleriet er tungt. Hun er langt foran ham alt.
                  Folk snur seg etter ham også.

            Da stanser han. Han ler litt for seg selv og ryster på hodet. Så ser han tilbake på
                  dem, rett på dem. Og ler igjen. Han går opp på trikken, på den bakerste plattformen,
                  setter bildet fra seg mot rekkverket og lener seg fram over det, utover.

            Elefanter, tenker han. Men jeg skal ta og løfte dem i bakbena, jeg, og balansere dem
                  på snablene og snurre rundt med dem. Som snurrebasser, hva!

            Nei, flyktende elefanter. Det var det han skulle sagt. For flykter de ikke kanskje?
                  Blinde mastodonter, som tramper allting under seg, på flukt. Bort fra et eller annet.
                  Det har han lest.

            Det var han som skrev det. Han. Martin Holme. Det står et gufs bare av navnet. Gudsbespotteren. Nei det var før
                  det. Ikke nå.

            Nei nå nei! Selv mor ser jo ut som hun føler seg, fordi at han er fetteren hennes.

            Noe vrir seg inni ham igjen. Nei, han har kjent det hele tiden. Har bare prøvd å tenke
                  på noe annet. Han har dummet seg igjen, han vet det.

            Å … hvorfor gjør han sånt bestandig. Hvorfor! Hemninger … Men det er jo det han ikke
                  eier jo! Det er jo derfor han …

            Mor den gangen, på realskolen. Han hadde fått en anmerkning, ja og melding med seg
                  hjem. Nei han husker ikke hva han hadde gjort. Men mor gikk på skolen og snakket med
                  læreren iallfall. Og da sa han, ja mor fortalte om det etterpå. At Adam eier ikke
                  hemninger. Det er bare det, han eier ikke hemninger. Og de så på ham over middagsbordet,
                  så på ham med det milde blikket. Nei, vi har vel ikke vært så strenge mot deg som
                  vi burde. Vi har vært for glade i deg, gutten min.

            Men at mor, at mor skulle gå på skolen sånn! Hele klassen hadde sett det. Mora hans!
                  Og sånn var det alltid. Alltid!

            En får ikke leve jo!

            Men hun. Fru Rygh. Hun stod der og … og snakket den dialekten ja, akkurat som … som morderen
                  ja, og han. Og stod der og så på meg, med blanke brune øyne, sultent.

            Sultent ja! Jeg vet nok åssen dere er, innerst inne. Åssen dere er, når en får dere
                  dit som dere vil det selv. Da er dere likedan alle sammen da. Horene!

            Nei …

            Nei, det er jo bare det at ingen skjønner meg. Det er ingen som skjønner det at jeg må være, være meg …

            Så underlig å se ned i gaten mens trikken kjører. Grå og ruglet brolegning mellom
                  skinnene som springer ut og ut og bakover, som en veldig ullen tråd ut av baken på
                  en edderkopp, en fallende kjempestor og skramlende edderkopp.

            Tiden og perspektivet, tenker han filosofisk. Illusjonen av et nå, av at skinnene
                  står stille når en skjermer med hånden for øynene. Og fallet, når en tar hånden bort
                  igjen, det svimmelt vannrette, skjenende. Og en står midt i det. Kan ikke stanse det.
                  Og edderkoppen er av stål og eier ikke ben å kravle seg tilbake med, oppover eller
                  hvor som helst, bare hjul å falle med, å dette ramle skramle falle rakt i –

            Pling, sier trikken.

            Og noen prikker ham i ryggen. Konduktøren. Han snur seg og tar ned i lommen etter
                  penger.

            Ja vi går vel til Sankthanshaugen, spør han. Mest for å si noe, for å være hyggelig
                  liksom. Han har jo ikke noe der å gjøre.

            Konduktøren blunker med øynene. Sankthanshaugen? Men er De gæern da? Det går vel ikke
                  noen trikk til Sankthanshaugen her! Og så Sankthanshaugen!

            Han sier det så fylt av forakt, ja han nesten spytter det ut, ordet, at Adam blir
                  forbitret – men hvorfor vet han ikke. For han bor jo ikke der, har aldri bodd der,
                  har nesten aldri vært på Sankthanshaugen. Nei, men han springer opp på tærne og skriker inn i ansiktet
                  til konduktøren: Hva er det i –

            Med det samme dingler trikken i en sving. Han raver bakover og faller, blir liggende
                  et øyeblikk med skuldrene mot rekkverket.

            Hva er det i veien med Sankthanshaugen? spør han.

            Konduktøren måler ham med øynene, hånlig, synes han. Så peker han med tommelen.

            Det er i stikk motsatt retning det. Vi går til Vålerenga vi. Og så, nesten med ryggen
                  mot ham allerede, likegyldig: De får hoppe av på neste, De.

            Han åpner døren for å gå inn i vognen. Men Adam er på bena igjen, han springer etter
                  ham. Åssen er’e på Vålerenga, spør han. Uvilkårlig gjør han seg folkelig i stemmen,
                  kameratslig.

            Konduktøren ser på ham.

            Åssen det er på Vålerenga? Men i alle dager. Åssen det er? På Vålerenga?

            Han har en blå fortann i overmunnen. Adam stirrer på den, han kan ikke få øynene fra
                  den. Det er som en blå negl har klort seg fast i munnen hans.

            Nei, sier han, jeg …

            Som om han har sovet, og så plutselig våkner og er midt i en setning han ikke husker,
                  noe som bare var snakk-i-søvne, en drøm som allerede er borte.

            Trikken holder på å stanse. Han må gripe i en av stengene til venstre for døren for
                  ikke å miste balansen. Kanskje han har klemt den, tenker han. Tannen. Den ser ut som
                  en død negl. En dame presser seg forbi ham, hun skal av. Og han homper etter med maleriet
                  sitt. Konduktøren står igjen og ser etter ham, klør seg i hårroten, uniformsluen vipper
                  opp og ned. Og folk inne i vognen har snudd seg mot vinduet, uttrykksløst alvorlige.

            Ansiktene deres, de står der så runde og hvite som en rad av skjold på et vikingeskip,
                  et vikingeskip av blå emalje. I austerled til Vålerenga, og med Harald Blåtann ved
                  roret.

            Han prøver å le. Men han får det ikke til.

            Han går nedover gaten, kryper litt sammen i skjerfet. Klovn, sier han til seg selv.
                  Du er en klovn. Det faller noen spredte regndrypp. Og tørre visne blader, forkrøplet
                  deformerte, glir med vinden langsmed gaten, skrapende, ødslig.

            Det blir visst regn.
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