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      Paal Brekke

      Før var jeg en fisk

      Om dikt av barn og gamle

      GYLDENDAL

   
      Om barnerim og dikt av barn

      
         
            Det finnes en egen litteraturgenre der voksne skriver for barn, og innen lyrikken
                  blir den etter gammel hevd kalt barnerim. Men jeg vil tro at rimet, som virkemiddel,
                  også er blitt fastholdt der i større grad enn ellers. Kanskje ungene liker det, eller
                  vi tror at de gjør det. De liker gjentagelser. De liker tidlig at det synges for dem,
                  de kjenner enkle melodier fra hverandre. Og melodiene, liksom rim og metrum, er former
                  for gjentagelse.

            Gjennom generasjoner var barnerimene nettopp sanglige. Bånsullene gikk i arv, uten
                  å bli skrevet ned, uten å kalles barnerim. Men så inntraff Margrethe Munthe, som enkelte
                  av oss ennå husker med forskrekkelse: «Nei nei gutt / dette må bli slutt!» og så videre.
                  Hun vendte seg riktignok mot et høyere alderstrinn, og med foreldrene som mellomledd
                  var hun klart moraliserende. Men ut fra datidens oppdragelsesformer, slik de var,
                  angikk det jo ungene. Og de fikk pent synge med. Kanskje hendte det at barn og iallfall
                  yngre tanter delte medviterske smil, når fru Munthe ble for streng. Det å synge sammen
                  er et mildnende fellesskap.

            Siden kom en reaksjon mot det moraliserende. Og samtidig som barnerimene vendte seg
                  mot yngre årsklasser igjen, skulle de ikke synges, det var barna for små til, men
                  leses opp. I dag skal de stort sett vise til nære og gjenkjennelige ting og situasjoner,
                  som i en ABC-bok, eller de skal tøyseleke med ord. Iblant kan det nære og gjenkjennelige
                  vrenges litt på, det er fantasi-ansporende, liksom tøyseversene skal være lystbetont
                  språkbefordrende. Pedagogikken har fulgt med på lasset, om den også stiller seg på
                  huk og smiler søtt. Jeg vil ikke ta fra noen denne moroa, men tror den er størst for
                  de voksne, hun/han som skriver barnerim, de ellers så travle mødre/fedre som leser
                  høyt fra sengkanten. Det passive barnet får iallfall noen blaff av nærhet ut av det.

            Aktivt selv kan det derimot, hvis det er heldig, komme inn i en egen barnlig tradisjon
                  på området. Jeg tenker på alle sanglekene og reglelekene. I min tid, altså før barnehagene
                  og parktantene, og før det ble et felt for samfunnsvitere, var dette slett ikke noe
                  vi lærte av voksne. Det var en egen barnekultur, som hos oss i bymiljø hørte gårdsplassen
                  og fortauene til. Finkulturen, som føltes heldød, var fremdeles Margrethe Munthe ved
                  pianoet. I gaten var det slik at mindre unger fikk lov å være med de litt større i
                  leken, de gikk med alvor inn for å gjøre alt riktig, for så i sin tur å lære opp de
                  enda yngre. Om ungeflokkene fornyet seg, var tradisjonen (også over større geografiske
                  områder) den samme, den ble fulgt og overlevert. Tekster fikk iblant en ny stedlig
                  eller annerledes aktuell vri; så gikk også den over i tradisjonen.

            Tenker vi på andre muntlige tradisjoner som folkeviser, stev og liknende, er parallellen
                  til disse barnlige sanglekene åpenbar. Alt har med fellesskap å gjøre, med lek og
                  dans, noe gledesfylt. Det moderne diktet derimot, det oppfatter vi som noe ensomt,
                  enkeltstående og individuelt. Men ser vi stort på det, har også dét en foreliggende,
                  overlevert tradisjon som forutsetning, enten det mest gjentar eller det prøver på
                  å gi en ny vri. Det nye opplever vi svært ofte som en vri med uttrykksmidlene, en
                  lek med språket. Enhver voksen-dikter har i seg et barn, som har overlevd. Og ikke
                  sjelden påminnes vi i dette nye, som de finner på, nettopp om barnets måte å sanse og erkjenne på.

            Barn er nykommere i verden og språket, og de er små, de er utsatt for press. Trangen
                  og evnen til å leke gir dem en snarvei til å orientere seg, lære, gjøre seg hjemmekjent.
                  Den gir dem også en stedfortredende løsning på ytre press og egen aggresjon. Og både
                  leken og språket er fra først av noe de lærer, og lærer gjennom, i fellesskap. Selv
                  drømmene, de vonde, gode eller bare rare drømmene har sin funksjon, ikke utenfor fellesskapet,
                  men som puste- eller skrikehull i parenteser innenfor det. De utfolder seg i et billedspråk,
                  som også er menneskespråk både før og etter ordene. De er i slekt med dikt og kunst.
                  Det vi drømmer er noe vi sovende skaper, uten pensel eller penn, som noe samtidig
                  felles og individuelt.

            Fellesskapet, liksom språket og leken, forutsetter normer som helst bør overholdes.
                  Jeg sier «helst», fordi leken tillater oss, men nettopp bare på lek, å bryte normene.
                  Unger er ikke gamle før de sier tissen og bærsjen til overmål, frydefullt i kor eller
                  i munnen på hverandre. Men gleden ved å bryte normer er like meget gleden over å ha
                  oppdaget dem, anammet dem. For noen år siden kom jeg forbi en gjeng som lekte ballihatt
                  på fortauet, og en av dem ropte plutselig hallibatt! Det fenget, det ble hylt fallihatt!
                  knallifatt! og knullifitt! Tabuordet kom som en lykkelig oppdagelse, men ikke tilfeldig.
                  Latent i den nødvendige leken med ord ligger de stedfortredende protesthandlinger,
                  som også er nødvendige.

            Man er heller ikke gammel før man dagdrømmer om egen makt og styrke. Da gjelder ikke
                  engang naturlovene, ifall man skulle ha hørt om dem, man setter seg på tvers mot autoriteten,
                  man ordner opp med alt. Men uttrykket viser at det stadig er innenfor fellesskapet man trekker en slik midlertidig
                  parentes omkring seg. Og i motsetning til søvndrømmer kan man sette ord til dagdrømmen.
                  Også den er i slekt med diktet. Og både den og tabuordene kan være en mentalhygienisk
                  nyttig lek med språk. (Det jeg sikkert altfor fort og overflatisk prøver å sirkle
                  inn, er barns forhold til og muligheter overfor språket. Det jeg sier at de «leker»
                  seg til, er noe absolutt livsviktig. Det å forstå; det å uttrykke seg. Når barnet
                  «overlever» i en dikter, er dette blitt bevisstgjort: leken som noe livsviktig.)

            Mest i slekt med diktet virker det jo på oss voksne når barn formulerer noe helt overraskende.
                  André Bjerke fortalte engang om en femåring, som på en vårlig utflukt fant et snøbart
                  sted fullt av brune barnåler, og som kom ropende: Pappa, jeg har finnt en sommer!
                  De fleste har opplevd noe liknende med egne barn. Jeg husker at jeg skrellet en appelsin
                  for min fireårige datter, hun ba meg ta bort det hvite fôret også. Slike ytringer
                  fra barn, som faktisk er poetiske bilder, kommer alltid umiddelbart. Det betyr ikke
                  at de er tilfeldige. Måten deres å tilegne seg språket på består iblant i plutselig
                  å skritte over terskler mellom ord og deres fastlagte betydning. En dikter gjør det
                  samme, eller prøver på det, bevisst.

            Kan barn selv skrive dikt da?

            Det er det spørsmålet jeg hele tiden har beveget meg fram mot. Treåringer kan synge
                  rent, om de har anlegg for det, barnehageunger tegner og maler uttrykksfullt. Og småunger
                  kan også vri på ord, sette egne rare ord til melodiene, og senere lage regletekster
                  og sangleketekster – muntlig. Men skriftlig blir alt annerledes. Om ordet er et symbol,
                  må skriftbilder av ord bli dobbelte symboler. Det er ikke umulig, som kjent, men det
                  krever en helt ny læreprosess, der en voksen person står over en, og der feil i stavemåten
                  eller grammatikken ikke er til å leke med. Selv om språket er et fellesskap, og læresituasjonen
                  i en skoleklasse tilnærmet også er det, er det å kunne lese og skrive individuelle
                  ferdigheter. Det er et felles fond av viten, det vi kan lese oss til, men vi gjør
                  det nokså hver for oss og ut fra egne muligheter.

            Syndefallet, å ete av Kunnskapens tre, hadde ikke så mye med kjønnslivet å gjøre som
                  med å skjelne mellom godt og ondt. Og gjerne også mellom god og dårlig lesning. Å
                  kunne skjelne mellom kulturelle kvaliteter betyr også en uskyld mistet. – At jeg sa
                  dette ut fra en fordomsfull holdning, er jeg heldigvis klar over selv. Jeg ville ha
                  tilføyd: barn leser stort sett bare seriehefter utenfor skolen. Skulle de skrive dikt
                  for oss på det nivået? Og svaret er jo: ja selvfølgelig. Bare om de ytrer seg ut fra
                  seg selv, det som er deres egen opplevelsessfære, kan de i egentlig forstand interessere
                  meg litterært. Er det ikke nettopp det jeg vil høre om, huske og gjenkjenne, for bedre
                  å forstå meg selv? Jeg har ikke alltid vært voksen. Kanskje er jeg ennå ikke blitt
                  det. Kanskje kunne dikt, skrevet av unger om å være unger, hjelpe meg til å bli det.

            Faktisk vet vi at de alt i førpuberteten kan skrive-dikt, det har vi sett eksempler
                  på i aviser, tidsskrifter og hele antologier. Helst dreier det seg om korte ting,
                  en iakttagelse, en sammenlikning, kanskje et spørsmål, og i den frie verseformen som
                  lenge har vært vanlig også i voksen lyrikk. Men denne formen ligger milelangt fra
                  den spontane friheten i barnetegninger, i vannfargebilder malt med fingeren som pensel.
                  Ungene i barnehagen tegner ikke etter forbilde eller modell, ingen plager dem med
                  perspektivet, de får fritt leke som før syndefallet. Å uttrykke seg i språket, skriftlig,
                  forutsetter tydeligvis noe mer. Det synes å forutsette at man har fått noe å se etter.

            Barnediktet, slik det stort sett foreligger, faller mellom to stoler, vi kan merke
                  det på våre egne reaksjoner. Vi roser det ikke så ureflektert som vi roser barnetegningene.
                  Handler diktet om krig og fred eller snildt og slemt, kan vi bli rørt over slike barnlige
                  sannheter. Og kan vi smile av det pussige, det overraskende, er vi også på den trygge
                  siden. Men ofte klør det i oss etter å rette i det, forandre og forbedre. Det som
                  gjør oss kritiske og usikre er at barnediktet likner, åpent etterlikner voksne dikt.

            I det vi kalte barnerim stilte voksne seg på huk og lekte barn. Men barn føler instinktivt
                  og tidlig at sånt er tull. De vil heller selv leke voksne, og uten at de vet det klart
                  har det en viktig hensikt. De leker mor og far og barn, de leker skole eller butikk,
                  de leker gatekrig og politi og røver. Nesten alltid trekker de innslag fra voksenverdenen
                  inn, for det er den som teller, det er den de orienterer seg mot. Og har de lest lyrikk
                  i skolebøker eller annensteds, og de er flinke nok, blir mønsteret det samme.

            For min del tror jeg ikke på at barn kan skrive voksne dikt. Riktignok er den voksne
                  diktningen utenkelig uten nettopp barnets opplevelser og opplevelsesmåter, brukt som
                  erindring. Men spenningen i den krever tidsperspektiv, en bredt sammensatt assosiasjonsbakgrunn
                  og ikke minst språklig kunnen. Samtidig vet jeg at barnet, som barn, kan ha et voldsomt
                  uttrykksbehov; iblant på grensen til det blokkert nevrotiske. Og likeledes at barnet
                  har sin naturlige trang til å leke med språk. Til sammen skulle dette være nok til at barnediktet kunne slippes løs,
                  og at det skjedde i befrielse og glede. Men hvordan? Jeg har spurt meg selv om der
                  kan tenkes en læresituasjon, der barn, jeg mener barn sammen, får leke-lære seg begynnelsen
                  til diktskriving, i stedet for at de flinkt og alene etterlikner det de ser i bøkene.

            Det måtte bli en diktning ut fra det som barn er felles om og opptatt av. Og en diktning
                  barn imellom, med mulighet for raske reaksjoner og kommentarer fra jevnaldrende. Som
                  for eksempel i et klasseværelse. Men der lærereren ikke skulle foreta seg annet enn
                  det rent tilretteleggende, forklare et tema, komme med antydninger om måter å nærme
                  seg det på. Men hvordan? Jeg er jo ikke pedagog. Det jeg forestiller meg som viktigst
                  å ta vare på, og oppøve, er evnen til språklig assosiering. At det ene ordet kleber
                  til seg det neste, at den ene forestilling fremkaller en annen. Det er jo utgangspunktet
                  for allslags intellektuell og skapende virksomhet. Og det er der i utgangspunktet
                  barnet befinner seg. Surrealistene bygget på de vidåpne assosieringsbaner, men måtte
                  lirke dem åpne. Barnet har ennå ikke fått dem stoppet til. Og barnet «ser i bilder», slik
                  dikteren må lære seg, men gjør det helt naturlig. Og kunne alt dette oppøves innenfor
                  et miljø, en læresituasjon, da ville vi muligens få barnedikt, ikke barnlige voksendikt.

            Nå er jeg ikke den første som tenker slik, det ville også vært overraskende. Våren
                  1981 fikk jeg tilsendt fra Amerika en bok av Kenneth Koch: Wishes, Lies and Dreams (Å ønske seg, lyve, drømme om). Den skildret praktiske forsøk på dette jeg bare vagt
                  hadde forestilt meg: å gå inn i et folkeskolens klasseværelse og skape en situasjon,
                  der ungene leke-lærer å skrive dikt. For meg var den boken fantastisk spennende, og
                  framfor alt ved den gleden den gjenspeilte fra barna selv. Det skulle vise seg at
                  han hadde mer å by på, som (også for meg) var minst like spennende. Iallfall skrev
                  jeg til Kenneth Koch, vi skrev flere brev, og om høsten det året sammentraff vi i
                  New York.
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