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      Finn Bjørnseth

      Noveller i utvalg

      Gyldendal

   
      Å vite seg elsket og elske selv

      
         
            – Hvordan merker en at en blir gammel? spurte den unge piken.

            – Blir en trett?

            Mannen hun snakket med, satt i en moderne rullestol av forniklet stål. På den ene
                  siden sto to aluminiumskrykker støttet mot stolryggen, på den andre satt den unge
                  piken med benene trukket opp under seg på en lav skinnpute og støttet skulderen mot
                  hjulet på rullestolen.

            – Nei, det er ikke trettheten, svarte mannen i rullestolen. Jeg tror ikke det. Selv
                  var jeg oftere trett da jeg var student, enn jeg er nå.

            Han var en mann i 50-årsalderen, kraftig, solbrent og med en svær gråhvit hårmanke
                  som var kjemmet luftig og fyldig bakover fra de åpne innhuggene over tinningene. Ansiktet
                  virket merkelig magert mot de solide skuldrene, og øynene var lyse og litt vasne i
                  blåfargen. Han satt mest med foldede hender mens han snakket, men av og til strakte
                  han hånden fram og strøk den unge piken lett over håret. Det lå en faderlig blanding
                  av distraksjon og ømhet i den lille bevegelsen, og piken løftet hver gang hodet og
                  smilte takknemlig opp mot ham.

            – Det går an å være gammel, når en er student også, sa hun. Det finnes mennesker som
                  går omkring og ser ut som de er født gamle.

            – Det er temperament, sa mannen i rullestolen vennlig. Det er ikke alderdom.

            Den unge piken rødmet, og det kledde henne, for hun var mørk i huden fra før. Hun
                  hadde kortklipt, svart hår, klare brune øyne, og hun var kledd i en kort, hvit tenniskjole
                  som var utringet i en V-formet spiss fra ytterst på skuldrene og like ned til beltet.
                  Midt på brystet ble utringningen holdt sammen av en liten mørkerød fløyelssløyfe,
                  og på samme måten var kjolen festet med en liten rød sløyfe over hver skulder. På
                  benene hadde hun hvite sokker og tennissko med tykke, røde såler.

            – Men, fortsatte mannen smilende, det finnes et tegn, et ugjendrivelig bevis på at
                  alderen har senket det første grå sløret ned over et menneske.

            – Og det er?

            – Det er når en plutselig en dag sitter og ser på de unge og finner dem vakre, bare
                  fordi de er unge. Det gjør en ikke når en selv er ung. Da jeg var på din alder, eller
                  litt eldre, og satt på lesesalen og kikket på pikene i stedet for på bøkene, – det
                  hendte dessverre ikke så sjelden, – da husker jeg at jeg syntes ikke noen av dem var
                  riktig ordentlig vakre. Det var alltid noe å utsette på dem.

            – Men nå synes du altså vi er vakre? sa den unge piken uten å se opp.

            – Ja, jeg synes det. Jeg synes for eksempel du er vakker, ualminnelig vakker, men
                  jeg hadde sikkert funnet en masse å kritisere, om vi hadde vært jevnaldrende.

            – Det kan man kalle en betinget kompliment!

            – Det var ikke noen kompliment i det hele tatt, vennen min. Det var svar på et spørsmål
                  om hvorledes en merker at en blir gammel, sa mannen og klappet piken blidt på hodet.

            Likevel var det kommet et lite tilløp til noe farlig i tonefallet, noe ingen av dem
                  ønsket, og derfor tidde de en stund. Solen hadde sunket så langt ned på himmelen,
                  at den skinte inn gjennom det lave vinduet på vestveggen og like bort på ansiktet
                  til mannen i rullestolen. Et øyeblikk virket huden hans het og glødende i de siste
                  røde strålene, og piken som satt ved hans føtter, så det, og tenkte at det var en
                  underlig kontrast til de foldede hendene og den rolige, dempede stemmen.

            – Hva var det for feil du så før, som du ikke ser nå? spurte hun.

            – Det var i virkeligheten ikke feil, svarte mannen. Det var heller den unges usvekkede
                  sensibilitet, på godt og ondt, og den må naturen selv sørge for å beskytte oss mot,
                  for at vi ikke skal gå under som – – ja, du kjenner jo din Werther. Derfor er det
                  så viselig innrettet med et formildende lag av kalk som danner seg i kroppen, til
                  å ta av for de kraftigste støtene etter hvert som systemet blir nedslitt.

            Mannen tidde litt før han fortsatte: – Du får meg til å tenke på Helene, når du spør
                  hva det var for feil. Det var en sommer like het som denne, for – la meg se – enogtredve
                  år siden. Vi var hemmelig forlovet, hun og jeg, og det var vel omtrent det samme som
                  det dere kaller «fast følge». Det var sjelden så hemmelig, at det gjorde noe. Hun
                  gikk og drømte om å bli konsertpianistinne, akkurat som du, og vi trodde at hun skulle
                  drive det til noe makeløst, fordi hun var så begavet. Hun gjorde ikke det. Hun manglet
                  noe viktig, hun kunne ikke vrake, og hun kunne ikke slite, og så ble det med løftene.
                  Nok om det.

            Jeg husker en ettermiddag den sommeren. Jeg kom inn på rommet mitt, og da lå hun på
                  sengen min og sov. Hun var kommet uten at jeg visste eller ventet det, og hun våknet
                  da jeg åpnet døren.

            – Jeg la meg på sengen din, sa hun. Gjorde det noe?

            Gjorde det noe! Det var så stort, at – – at – – det var mer enn Gud! Hun våknet ikke
                  som andre våkner, gjespet ikke, strakte seg ikke, blunket ikke engang mot lyset. Hun
                  bare åpnet øynene, og de ble gode og litt skyldbevisste. Først utvidet de seg forundret
                  og ble store, så smalnet vippene sammen til et smil, fordi det var meg. Hun strakte
                  den ene hånden fram mot meg, mens hun sa: – gjorde det noe?

            Siden har jeg tenkt på, hva det egentlig var, det jeg sto og opplevde i de små sekundene.
                  Jeg har tenkt: Går det an å komme nærmere himmelen? Finnes det noen annen evighet
                  enn dette syngende glimtet, da en vet seg elsket og elsker selv? Jeg har tenkt: «Verweile
                  doch, du bist so schön!» Det var prisen, som den trette alkymisten var villig til
                  å selge sin sjel for, og som den Onde aldri makter å betale, fordi det er utenfor
                  hans rekkevidde.

            Å vite seg elsket og elske selv! Ikke fordi noe er sagt, ikke fordi en får røre eller
                  eie, men bare fordi en er til, kommer inn i rommet og vekker en sovende. Det er det,
                  som er mer enn Gud, for på det er hele denne underlige verden skapt og bygget.

            Den unge piken sa ikke noe på lenge. Hun ventet, men da mannen i rullestolen bare
                  tidde, spurte hun: – Men feilene?

            – Å det, svarte han, det var en dumhet, et skimt av hestehoven. Da hun rakte hånden
                  fram, kunne jeg ikke ta den for alt dette veldige som suste gjennom kroppen uten å
                  være tenkt, og til slutt løftet hun hendene og foldet dem bak nakken. Da fikk jeg
                  se at hun hadde store mørke flekker på kjolen under armene. – – Akk ja, det er overfølsomheten,
                  den andre siden av den unge, skinnende medaljen.

            Det ringte i værelset ved siden av, og de to så på hverandre. Den unge piken løftet
                  øyenbrynene til et spørsmål.

            – Britta tar den, sa mannen i rullestolen, – hun er ikke gått ennå.

            Husholdersken kom inn og meldte at det var telefon til frøken Camilla.

            – Til meg! sa den unge piken. Det må være mor.

            – Det var en herre, sa husholdersken.

            – En herre? Sa De at jeg var til stede?

            – Ja, skulle jeg ikke det?

            – Så, så, sa mannen i rullestolen, smilende, gå og ta den du! Det kan være noe viktig.

            Camilla kneiste og gikk med all mulig motvilje inn i værelset ved siden av. Husholdersken
                  fulgte etter og lukket døren. Det varte bare et par minutter, så kom den unge piken
                  tilbake.

            – Uff, sa hun og gjorde en ergerlig bevegelse med skuldrene. Det var en av disse dumme
                  studentene som driver og maser.

            – Var det han du spilte tennis med i dag?

            – Spilte tennis med?

            – Jeg trodde du kom fra tennisbanen?

            – Nei. Det vil si, det ble ikke noe av. Hvorfor spør du om det?

            – Siden han visste at du var her.

            – Han visste ikke hvor jeg var. Han hadde ringt hjem, og så hadde mor gitt ham nummeret
                  hit. Det er vel typisk!

            – Er det det?

            – Det har du vel merket. Alltid skal hun finne på noe, for å få meg bort herfra.

            – Hva var det denne dumme studenten hadde å friste deg med i dag da? spurte mannen
                  i rullestolen. Han var god og blid i øyenkrokene.

            – Æsj, han hadde fått billetter til Antigone, premièren til og med, men jeg sa nei.
                  Det er sikkert mor som har skaffet dem også. Åh, hun finner på så mye dumt!

            Den unge piken travet litt hissig fram og tilbake på gulvet, og mannen i rullestolen
                  fulgte henne smilende med øynene.

            – Camilla, sa han om litt.

            – Ja?

            – Har du lyst til å bli her i kveld? Jeg skal ikke arbeide mer, og jeg venter ingen
                  besøk. Britta har fri, som du vet, så du kunne kanskje stelle til litt aftens for
                  oss?

            – Å ja, det vil jeg! utbrøt den unge piken og kom bort til rullestolen. Du kan skjønne
                  det! Men – men er det sikkert at du vil ha meg her? Jeg mener, kanskje du bare lar
                  være å arbeide for min skyld?

            – Det er nok riktig det, sa mannen vennlig, det er bare for din skyld. Du vet, Camilla,
                  jeg er så glad i å prate med deg, at jeg faktisk foretrekker det.

            – Så søt du er! sa Camilla og strøk ham over hånden idet hun satte seg på skinnputen
                  igjen, slik hun hadde sittet før telefonen forstyrret dem. – I alle fall er det pent
                  av deg å si det, la hun til.

            – Tror du ikke jeg mener det?

            – Jo, på en måte. Jeg tror du liker å se på meg, og jeg tror du liker å merke at jeg
                  heller vil være her enn andre steder. Men ikke noe mer.

            – Sier du det? Mannen i rullestolen ble plutselig fjern i øynene, og en liten stund
                  virket det vennlige og beskyttende smilet hans stivt og anstrengt. Sier du det, sier
                  du det – – gjentok han usikkert og litt distré.

            – Ja, er det ikke riktig da? Camilla så opp på ham, men han møtte ikke øynene hennes.
                  Han var opptatt med en skorpe på håndbaken.

            – Visst er det riktig, mumlet han, det er så riktig, så riktig, så – –

            Men så løftet han hodet og smilte til henne igjen:

            – Du snakker rett ut du, barnet mitt, og det har du fra din far. Han var heller ikke
                  redd for det, som du vet. Du har gjennomskuet meg, og jeg kapitulerer. Men det skal
                  du vite, at selv om jeg liker å ha publikum, er jeg svært kresen i valget. Jeg opptrer
                  ikke for hvem som helst.

            Camilla la hånden på armen hans: – Ble du såret?

            – Nei, barnet mitt, det ble jeg ikke. Bare litt tenksom.

            – Om forlatelse! sa Camilla. Øynene hennes skinte og skulle til å renne over, og så
                  lo de begge, fordi det var så dumt.

            Det var stille en stund. Solen var gått ned, og det tok til å bli halvmørkt og dystert
                  i det store rommet med alle de mørke bokryggene. Men den unge piken bare satt ubevegelig
                  lenet mot hjulet på rullestolen. Til slutt sa mannen: – Kanskje vi skulle tenne lampettene?

            – Å, er det nødvendig? Det er så deilig slik.

            – Du vet, hvis vi ikke tenner, kan jeg snart ikke se deg lenger.

            – Nei, det er sant. Camilla reiste seg brått og hissig. Det er jo derfor jeg er her.

            Mannen i rullestolen smilte uforstyrrelig, mens han fulgte henne med øynene.

            – Hadde jeg ikke kjent din far, tror jeg du av og til kunne forskrekket meg med den
                  tungen din, sa han blidt.

            – Kan du ikke fortelle noe mer om far, sa Camilla, da de var kommet til ro igjen.
                  Noe fra reisene, fra Italia eller Frankrike?

            Mannen i rullestolen måtte tenke seg om en stund.

            – Jeg vet ikke om jeg kommer på noe, sa han til slutt. Jeg har visst fortalt deg det
                  meste av det jeg husker, i alle fall det som egner seg for småpiker.

            – Å, du er så dum! ropte Camilla. Kan du ikke være ordentlig da?

            – Jo, jeg skal være ordentlig. Tilgi meg, det var dumt, men jeg fikk lyst til å erte deg litt.

            – Det er ikke bare erting. Både du og mor vil at jeg skal spille en uskyldig konfirmant,
                  som går omkring og samler på glansbilder av far. Dere innbiller dere visst, at det
                  er bare dere som kjenner til dette skitne livet dere har hatt, men der tar dere feil.
                  Det er ikke bare dere som har hørt og prøvd litt av hvert.

            – Det var svært, sa mannen i rullestolen, det var svært så du tar på vei i dag. Nå
                  tror jeg vi må telle til tyve begge to, før vi fortsetter.

            Den unge piken rykket til og ville si mer, men han strakte hånden ut og strøk henne
                  varsomt over håret. Hun falt til ro igjen, og etter en stund smilte hun opp mot ham.

            – Er jeg dum? spurte hun hviskende.

            – Jeg skal si deg noe, Camilla, sa mannen og foldet hendene igjen. Dette skitne livet
                  du snakker om, det eksisterer hverken i vår hukommelse eller i det som har vært. Det
                  gjør ikke det. Vi regner heller ikke med at du etter hvert kommer til å samle opp
                  minner som er noe særlig annerledes enn våre. Det er ikke derfor vi lar være å snakke
                  om en del ting. Vi har ikke tenkt å verge deg mot livet.

            – Hvorfor er det da?

            – Og det spør du om! Du som nettopp har sittet og antydet at du både har hørt og prøvd
                  litt av hvert, som du ikke vil snakke om. Eller har jeg misforstått deg?

            – Nei, det har du ikke.

            – Ja, så vet du selv hvorfor. Det er først og fremst et spørsmål om smak og instinkt.
                  Jeg vet ikke hva du har prøvd eller kommer til å prøve, men jeg tror, som sagt, ikke
                  dine erfaringer blir mye annerledes enn våre. Dette med renheten eller skitten, det
                  kommer an på hva slags sinn du har under det du får prøve. En annen sak er at det
                  blir alltid mye oppspinn og folkesnakk omkring kjente mennesker som din far, og du
                  må regne med å få høre historier som enten er direkte oppdiktet eller kraftig overdrevet.

            – Jeg vet at han var hissig, og noen ganger drakk han så mye at politiet måtte ta
                  ham. Jeg vet at han hadde mange kvinner også, og noen av dem er mors venninner nå.
                  Det er de som forteller de verste historiene, sånn uten å ville det. Det bare glipper
                  ut av dem, og så sier de: Å gid, dette var visst ikke noe for deg! De skjønner ikke
                  at jeg gjennomskuer dem, så jeg blir helt kvalm.

            – Hør, Camilla, sa mannen i rullestolen inntrengende. Skulle du få høre noe som gjør
                  deg vondt, må du komme til meg med det. Vil du love meg det.

            – Ja, det lover jeg.

            – Ellers synes jeg du skal holde deg til det han laget, når du vil ha greie på hva
                  slags menneske han var. Der står det alt sammen, og det er ikke løgn.

            – Det er det jeg gjør, sa Camilla. Nå skal jeg snart komme og spille B-dur-sonaten
                  for deg. Jeg må bare kunne den bitte lite granne bedre først. For du er så streng.

            – Du vet, du øver ikke nok. Som jeg sa i sted, du må lære deg å vrake, og du må lære
                  deg å slite.

            – Jeg kan ikke øve når mor er hjemme. Hun holder det ikke ut, sier hun.

            – Du Camilla, nå jukser du. Din mor har prøvene om formiddagen og forestillinger om
                  kvelden. Du må ikke skylde på henne, så mye som hun er borte. Det er litt for lettvint!

            – Ja vel, så er jeg doven da!

            – Nei, det tror jeg ikke. Du er bare ung, og du trenger en som kan være litt slem
                  og streng mot deg. Du har så mye fint, som ikke må bli ødelagt og spredt for alle
                  vinder.

            Camilla la kinnet sitt mot hånden hans.

            – Så søt du er, sa hun igjen.

            De ble sittende og tie og tenke hver for seg, til den unge piken reiste seg.

            – Kan jeg få lov å lage litt ild på peisen? spurte hun.

            – Ja, gjør det, er du snill, og så må du finne fram litt frukt og hva du ellers har
                  lyst på. Du vet hvor det finnes alt sammen, ikke sant?

            Camilla tente opp på peisen og ga seg til å dekke et lite bord foran rullestolen.

            – Vet du hva jeg har lyst på? spurte hun på vei ut mot kjøkkenet.

            – Vin, svarte mannen kontant.

            – Hvordan kunne du vite det?

            – Du har satt fram glass. Jeg vet bare ikke om vi har noe passende i huset?

            Camilla var på kjøkkenet, så de måtte rope til hverandre.

            – Jeg tok med en flaske vermut. Den er bare så vanskelig å få opp.

            – Kom med den, så skal jeg hjelpe deg!

            – Nei, nå fikk jeg det til, ropte Camilla og kom inn. Hun var blitt ganske het i ansiktet
                  av anstrengelsen. – Jeg kom til å slå ut litt da jeg åpnet den, sa hun og skjenket
                  i glassene.

            Da de var kommet til ro foran ilden, sa den unge piken: – Hvorfor har du aldri giftet
                  deg igjen?

            – Ja, det kan du spørre om, svarte mannen i rullestolen vennlig. De første årene etter
                  at det gikk galt, var jeg kanskje litt forsiktig. Lysten manglet nok ikke, og ikke
                  mulighetene heller, men det var ikke lett å få ordentlig tillit til noen. Jeg var
                  blitt så mistenksom, og så var det noe i selve tiden, noe underlig rastløst. Du vet,
                  den første store krigen og alt som fulgte i hælene på den. «Alt flyter», sa vi, og
                  det sier ganske mye om hvordan det var.

            – Men siden da? Fortsatte du å være mistenksom?

            – Nei, siden – – siden kom bilulykken, som du vet, og da var det i grunnen ikke lenger
                  noe problem.

            Camilla tok glasset sitt og tømte det. – Hvorfor ikke det? spurte hun, og så fylte
                  hun det på nytt.

            Mannen i rullestolen kikket undrende på henne, men hun stirret trassig tilbake uten
                  å vike med øynene. Til slutt sa han:

            – Du, Camilla, du må ikke oppfatte dette som noe avvisende, eller som om jeg vil si,
                  at du spør om noe du ikke har noe med. Men av og til skjønner jeg deg ikke. Jeg forstår
                  ikke hvor du vil hen, og da vet jeg heller ikke hva jeg skal svare.

            – Kanskje du ikke vil forstå? Camilla drakk igjen av glasset sitt.

            – Nei, det er jo alltid mulig – – –

            – Eller ikke tør? Hun tømte glasset og satte det uvørent fra seg på bordet.

            Det ble stille i rommet i flere minutter. Kubbene i peisen ulmet og brant med små
                  smell, som sendte lysende biter like fram til kanten av teppet, hvor de ble liggende
                  som sloknende sankthansormer mot den mørke steinen. Et par ganger grep Camilla ildraken
                  og skjøv de svarte kullene tilbake inn i ilden, og en gang tok hun en stor kubbe og
                  kastet den hardt inn på glohaugen, så det sto en sky av gnister ut over hellene foran
                  peisen. Da snudde hun hodet og lo med åpen munn opp mot mannen i rullestolen, men
                  han kunne ikke engang smile tilbake.

            – Hør, Camilla, sa han til slutt og fuktet leppene forsiktig med vin. Hva er det du
                  vet, som får deg til å stille slike spørsmål?

            – Hva jeg vet? sa den unge piken. Jeg vet en masse, jeg vet alt. Jeg vet for eksempel
                  at du gjerne vil være gift, og jeg vet at du godt kan være gift også. Du tør bare
                  ikke!

            – Så det vet du. Det må jeg si. Er det tillatt å spørre hvordan du har fått vite alt
                  dette?

            – Hvordan? Camilla snakket fortere og fortere. Stemmen hennes var blitt høy og skingrende.
                  Det har mor fortalt meg. Hun tror hun kan skremme meg fra å komme hit. Du skulle bare
                  vite alt det hun har sagt. En gang sa hun at det var du som styrte bilen. Det var
                  din skyld, sa hun. Men jeg har vært på biblioteket og lest om det i de gamle avisene.
                  Det var far som kjørte. Han hadde drukket. Det skjønte jeg, enda det ikke sto rett
                  ut. Du ville helst ha ventet til dagen etter, sto det. Er det ikke riktig kanskje?

            – Jo, det er nok det – – –

            – Og så har hun sagt at det kommer kvinner hit som du betaler for å komme, og det
                  er sant. En gang du sa jeg måtte gå, fordi du ventet besøk, ble jeg stående utenfor
                  og spionere. Jeg så når hun kom, og jeg så når hun gikk også, og jeg vet at du er
                  ikke noe glad i henne. Hun var simpel, var hun!

            Camilla begynte å gråte. Hun rakte hånden ut og ville fylle glasset sitt igjen, men
                  mannen i rullestolen stanset henne.

            – Ikke drikk mer nå, barnet mitt, sa han. Det er ikke nødvendig.

            Hun lystret og tørket ansiktet og øynene med kjolen, men det kom hele tiden nye tårer.

            – Jeg vil ikke gå hjem, sa hun lavt med munnen helt nede i det hvite tøyet.

            – Du må forsøke å forstå, Camilla, sa mannen langsomt og litt utydelig, som om han
                  hadde noe i halsen som gjorde det vondt å snakke. Det er ikke meg, du oppsøker her.
                  Det er din far, fordi du aldri fikk ha noen far. Det er alt her som minner deg om
                  ham – alt det jeg forteller – du er blitt glad i, og så tror du det er meg.

            – Å, dere er så dumme! Den unge piken rettet seg opp med en vill bevegelse og sto
                  på sprang, som om hun ville gå løs på mannen i rullestolen med bare nevene.

            – Dere er så eitrende erkedumme, både du og mor og alle dere som går omkring og setter
                  merkelapper på alt mulig. Dere skal liksom være så voksne og intelligente, men i virkeligheten
                  skjønner dere ikke filla. Dere er feige, er dere. Jeg bryr meg ikke om å vite hvorfor
                  jeg er glad i noe. Dere klarer ikke å ødelegge det, bare ved å sette en billig leksikonforklaring
                  på det. Det er ikke så enkelt. Det er aldri så enkelt. Jeg var så sjalu at jeg gråt
                  hele natten, den gangen jeg hadde stått og spionert. Jeg vil komme her selv, for jeg
                  vet at du vil ha meg her. Nå har jeg sagt det, for du tør ikke.

            Hun sto enda en stund med knyttede never, men så sank hun ned på skinnputen og la
                  armene mot kanten av rullestolen og gjemte ansiktet. Hun hikstet, og skuldrene hennes
                  rykket. Mannen strøk henne forsiktig over hodet med hånden, men nå lot han fingrene
                  gli på en ny og prøvende måte inn langs hårbunnen. Med den andre hånden løftet han
                  ansiktet hennes opp, så hun ble tvunget til å møte blikket hans.

            – Du vet ikke hva du går til, barn, sa han mildt, mens hånden hans gled dirrende ned
                  fra håret og til den røde sløyfen på skulderen.

            – Så la meg få vite det da, svarte Camilla og lukket øynene igjen.
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