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            Jeg våkner av at raketten blir utløst og hyler mot himmelrommet med en hale av ild
                  og røk. Watkinson har sneket seg med i raketthalen, han er rommets første blindpassasjer,
                  og han har boret seg et hull i rakettveggen for å se bedre … Jeg kan føre drømmen
                  tilbake til mitt siste møte med Watkinson. Da hadde han vært full av edder og galle
                  fordi de ikke ville oppta ham som astronaut.

            «Du som ikke har en hel innvoll,» sa jeg, «du som bare har filler og frynser og branntomter
                  etter malaria, alkohol og verre ting. Hvordan skal de kunne måle rommets virkning
                  på en lever som din?»

            «Lever meg her og lever meg der,» bjeffet han, «jeg har et sinn, jeg kan skrive, jeg
                  vet hva publikum vil ha. Hva tror du disse kjekke tåteflaskeguttene får ut av himmelrommets
                  uendelighet?»

            «Ta det med ro,» sa jeg, «de første som kom til Amerika kunne knapt nok skrive navnet
                  sitt.»

            «Og du skal liksom være reporter,» sa han foraktelig, «du skal liksom være etterkommer
                  av Nansen og Amundsen.»

            Det er min første morgen i mitt hjemland. Gjennom vinduet ser jeg at det er en av
                  disse store, nådeløse vårmorgener som mennesker blir grå og fattigslige i. Jeg kjenner
                  den igjen med et visst vemod.

            Hvorfor er du kommet hjem, Claus Lund?

            Det er et spørsmål som jeg gjerne skulle vri halsen rundt på. Når en mann reiser verden
                  rundt i 23 år, må han før eller senere komme igjennom det land han er født i. Det
                  er ganske naturlig. Hvis ikke kunne det se ut som han unngikk det. Hvis jeg da ikke
                  er kommet hjem for å dø?

            Det er en vakker mulighet naturligvis.

            Full av sannsynlighet også, jeg har fått noe ugreie med hjertet. Rett som det er,
                  får jeg anfall, de er meget smertefulle, jeg krøker meg sammen over smerten og kan
                  se det som foregår innenfor ribbenene. En hånd tar tak i hjertet, klemmer til og rister
                  det, slipper det langsomt med en finger ad gangen. Den fordømte hånden er vanskapt
                  på en eller annen måte. Derfor slipper den så langsomt og besværlig.

            Det skulle ikke forundre meg om mine vareste instinkter har ført meg hjem for å dø.

            Jeg bestiller frokost, «en dobbelt frokost,» sier jeg for å ha gleden av å bruke ordet
                  «dobbelt». Jeg skjønner ikke hvorfor akkurat det skal glede meg.

            Mitt hjemlands brød, mitt hjemlands smør. Godt.

            Den unge forlagsmannen som fulgte meg til flyplassen i går aftes, hadde undret seg
                  over at reisebøker gikk så bra for tiden.

            «Snart er det jo borte alt sammen,» sa han, «dvergnegre og kjempenegre, brune brystpiker
                  og giraffer, snømenn og polynesere.»

            «Det er kanskje derfor,» sa jeg.

            «Nei,» sa han, «hvert eneste menneske tror jo om seg selv at nettopp han eller hun
                  skal overleve.»

            «Så er det derfor,» sa jeg.

            «Finner De det ikke ufattelig at hvert eneste menneske skal tro seg begunstiget av
                  skjebnen?»

            «Nei.»

            «Jeg finner det ufattelig, men hvis det ikke var slik …»

            «Så ville de fremdeles kjøpe reisebøker,» sa jeg for å få slutt på tullpratet.

            Den unge mannen hadde minnet meg om Erik, Åstas Erik, han gråt sist jeg så ham. Nå
                  var vel Erik for gammel til å være ung og ville redde verden. For det var det den
                  unge forlagsmannen ville. Han ville redde verden med litt høflighet, vennlighet, snillhet,
                  «litt av alt det der,» sa han. Han ville jeg skulle skrive litt om det i min neste
                  bok, det var hans egentlige ærend med å følge meg til flyplassen.

            Hele den vestlige halvkule kryr av verdensreddere. Av en eller annen grunn må jeg
                  ha en særlig tiltrekning på slike personer, jeg støter alltid på dem. På den østlige
                  halvkule er det like mange som ikke vet at verden skal gå under. En mager mann foran
                  en mager plog over mager jord i soloppgangen. Han vet det ikke. Verdens undergang
                  vil komme som en overraskelse på ham, kanskje en behagelig ifølge hans magre status.
                  Det er allikevel urettferdig, han har ikke fått sjansen til å bli verdensredder, og
                  kanskje hadde akkurat han noen svartekunster i bakhodet.

            Da vi hadde snakket en stund, sa den unge mannen: «Tillat meg å si at jeg finner Dem
                  motbydelig.»

            «Det er tillatt,» sa jeg, det var kanskje rausheten i mitt tonefall som fikk ham til
                  å hikste og løpe sin vei.

            Telefonen ringer. Det er merkelig, for jeg har ikke gitt beskjed til noen om min hjemkomst.
                  Det er Dagsavisen som vil ha et intervju klokken to.

            «Klokken ett,» sier jeg.

            Var det aldeles ugjørlig klokken to?

            Aldeles.

            Så ville de komme klokken ett.

            Såpass langt er jeg iallfall kommet i verden at jeg selv bestemmer tidspunktene.

            Vannet i springen gir meg en ny glede. Det er lenge siden jeg har sett så klart, blankt
                  vann, aldeles fritt for klor. Jeg tenker på det grådige nådeløse lyset utenfor og
                  steller meg med omhu. Jeg er ennå brun, det hjelper godt. Håret skulle kanskje vært
                  klippet, på den annen side: det lange håret gir meg et svakt preg av forsoffenhet
                  som slett ikke er ueffent.

            Jeg er nokså fornøyd da jeg går ned.

            Portieren sier: «Det er kaldt ute, De skulle ha et skjerf på Dem.»

            «Det greier seg,» sier jeg og slår frakkekraven opp.

            «Vårvinden er farlig,» sier han.

            Det var da svært. «Jeg har ikke noe slikt plagg,» sier jeg.

            «De kan få låne et av meg,» han åpner en skuff, haler opp et skjerf så langt som en
                  Boa Constrictor, kveiler det på skranken.

            «Nei tusen takk, jeg bruker ikke skjerf.»

            Det lyder uvennlig det jeg sier, men det er da også faen til innpåslitenhet. Jeg låner
                  aldri noe av noen.

            Det er ganske riktig bitende kaldt. Snart må jeg inn i et magasin og kjøpe et skjerf.
                  Ekspeditrisen velger et for meg, det er dyrt, men det er behag i den lune varmen rundt
                  halsen.

            Byen er stygg og grå, styggere enn jeg husker den, planløs og grå. Selv om den må
                  godskrives det kalde, ubarmhjertige vårlyset. Hvis jeg hadde kommet en måneds tid
                  senere, ville inntrykket vært et annet.

            Om jeg ble en måneds tid?

            Jeg slår tanken fra meg.

            Jeg kommer inn i min barndoms gate. Den er seg lik, bortsett fra at trærne i alléen
                  er blitt meget gamle trær. Trette står de mellom husrekkene og lar vinden herje som
                  den vil. Da de var unge trær, tok de mer hensyn til plastikken enn de gjør nå, det
                  er litt vemodig å huske grenenes lyse smidighet fra dengang.

            Skjerfet er godt, jeg kommer frem til huset. Dette store, pompøse murhuset har far
                  bygget. Da vi flyttet inn, var det ingen gate, bare et jorde omkring oss.På tidlige
                  søndagsmorgener red far forbi huset og hilste med ridepisken opp til balkongen. På
                  balkongen hadde mor, Holger og jeg tatt oppstilling i god tid for å gledes over dette
                  syn. Når han kom hjem til frokosten, luktet det hest av ham, han pleide å si det selv.
                  «Jeg lukter hest.»

            Senere kom gaten, vi fikk bil, det var gatens første. Far døde i den tro at han kunne
                  kjøre bil.

            Jeg går de få trappetrinnene opp til dørskiltet. «Søren Christensen,» står det, «stortingsmann.»

            Det er høyst sannsynlig at en mann fra Arbeiderpartiet bor i min fars hus. Far skal
                  heldigvis forskånes for å få vite det.

            Det var en tid jeg var venner med Håkon. En dag tok jeg ham med hjem for å vise ham
                  frimerkene mine. Far kom, hilste, tok rede på Håkons vita og gikk igjen. Etterpå sa
                  han: «Du er min sønn, jeg venter av deg at du velger dine venner med større omhu.»
                  Jeg forsto ingenting, jeg kjempet med gråten, for det var meg om å gjøre å være far
                  til lags. «Håkon tilhører arbeiderklassen,» sa far. «Det er da merkelig at han går
                  på din skole.» Det var visst merkelig, Håkon måtte gå lange veier for å komme til
                  skolen. Et par år senere sluttet han på min skole. Da var vi ikke venner lenger. Lille
                  Claus Lund var blitt klassebevisst. Det var ingen grunn til å tvile på at Håkon også
                  var blitt det. Nå sitter han kanskje som pamp ett eller annet sted. Er kommet over
                  mitt svikefulle vennskap.

            Imidlertid, han har gjort det godt. Selv om byen ikke er vakker, så bærer den et sikkert
                  preg av alminnelig velstand. Pent og solid kledte mennesker, mange og gode biler,
                  velfylte butikkvinduer.

            Jeg gjør en observasjon til, jeg kjenner ingen lukt. Jeg har en meget velutviklet
                  luktesans, roser meg av å kunne lukte de fleste byer i verden. Hva skulle det lukte
                  her?

            Sjø, sevje, varmt støv?

            Om jeg ble en måneds tid?

            Det lar seg ikke gjøre, jeg har planene klare. Min tredje Afrikabok ligger på beddingen,
                  jeg gleder meg til Afrika igjen, jeg har skrevet mine beste ting derfra. Altfor lenge
                  har jeg oppholdt meg på den østlige halvkule i håp om at noe av betydning skulle dukke
                  opp. Cuba har jeg avskrevet, Watkinson og Hubert er der. Jeg bryr meg ikke om å konkurrere
                  med Watkinson, Hubert kan det være det samme med.

            Det andre huset er vanskeligere å finne. Det har grodd opp en forvirrende mengde husblokker
                  i strøket. Tomteprisen må ha steget kolossalt siden min tid. Kanskje er huset revet
                  og tomten solgt. En ung kvinne kommer ut av en port, hun er høyst fruktsommelig og
                  bærer en balje med tøy, hun vagger mot et sprikende tørkestativ på plenen. I det samme
                  kommer en voldsom støvsky rundt hjørnet. Jeg får munnen full av støv, kvinnen setter
                  baljen ned og sier resignert: «Det nytter visst ikke i dag.»

            «Norge har et usympatisk klima,» sier jeg.

            Hun er ikke vakker på noen måte, ikke engang pen med det flekkete ansiktet og det
                  sorte Medusahåret. Men hun sier med lys stemme: «Kjære Dem da, nå kommer jo våren.»

            Hun tar baljen og går inn igjen.

            Nordmennene er et folk som uopphørlig venter seg noe av våren.

            Nei, jeg skal ikke skrive noen bok om mitt hjemland, jeg er bare kommet i vane med
                  å notere meg slike små egenheter.

            Huset ligger der, det er det samme huset, men det er meget klossete påbygd og ombygd.
                  Jeg kan ikke tenke meg at det har vært arkitekt på det. Havegangen er meget kortere
                  enn den var, det er ingen trær eller hekker igjen. Ebba vil ikke lenger usett kunne
                  trekke bohemer og andre løsaktige individer til huset. Så husker jeg at hun ikke lenger
                  kan ha bruk for skjermende rosenhekker, hun må være en dame på nærmere seksti år.

            Jeg går rundt huset noen ganger, en hund bjeffer innenfor, det er tydelig at ingen
                  er hjemme.

            Jeg bodde her som nygift en gang, jeg bodde her med en ung kvinne som het Ebba. Jeg
                  anstrenger meg for å huske pikenavnet hennes. Men ett er sikkert, hun var et parti
                  etter fars ønske.

            En familiepike.

            Jeg grøsser, vinden biter meg i håret, jeg går fort nedover havegangen. En stor bil
                  kommer inn av porten og stanser. En ung pike stikker hodet ut og sier: «Var det noe
                  De ville?»

            Jeg får ikke frem et ord, jeg ser at pikeansiktet blir blankt og undrende.

            «Men det er da vel ikke deg, Claus?»

            «Mitt navn er Claus,» sier jeg. «Claus Lund.»

            «Claus,» kommer det fra bilen, «du vil ikke si at du ikke kjenner meg igjen?»

            «Jo, for godt kanskje, jeg trodde, jeg trodde du var blitt eldre …»

            «Jeg har ord for å holde meg godt,» sier hun tilfreds. «Jeg skal bare parkere, så
                  kommer jeg.»

            Hun kjører bilen inn i en liten blikkgarasje, jeg blir stående tafatt på den samme
                  flekken. Da hun kommer mot meg, ser jeg at hun allikevel er eldre, hun er ihvertfall
                  ikke kalvbent lenger. Men ansiktet er nøyaktig det samme, smalt og langt, med store
                  lyse øyne og bløt hud.

            Hun stikker hånden under armen min.

            «Tenk at du endelig ville besøke meg,» sier hun, «det var en hyggelig overraskelse.»

            «Jeg kommer ikke på besøk, jeg er hjemme for første gang på over tyve år, jeg ville
                  se om huset sto …»

            «Det er det samme huset,» sier hun, «det er bare påbygd og modernisert. Etter tidens
                  krav,» legger hun til.

            Hun låser opp døren, hunden innenfor utstøter ekstatiske gledeshyl. Ebba tar den på
                  armen, «mamselamspams da, mor er jo kommet hjem.»

            «Kom innenfor,» sier hun til meg.

            «Jeg bare kom denne veien,» sier jeg, «jeg har en avtale.»

            «Blås i den, Herregud, vi har da vært gift og allting. I det minste må du komme inn
                  og skrive navnet ditt i bøkene dine, jeg har kjøpt dem alle sammen.»

            Vi går inn, hun legger dyret fra seg i en stol, tar frakken min og henger den på en
                  henger. Hun er blitt et ordensmenneske, og hvem skulle tenkt seg det?

            Hun fører meg inn i en stue med utsikt til tre kanter, til én grå, én gul og én pastellblå
                  boligblokk. Stuen selv er en tro kopi av en hjemmeinnredningsannonse fra The New Yorker.

            «Du har fått det hyggelig,» jeg mener det, hvorfor i all verden har jeg gått ute i
                  den støyende og isnende vinden når det er så godt innendørs.

            «Det er vel for tidlig for en drink,» sier hun, «men kanskje en kopp te?»

            «Det er aldri for tidlig for en drink.»

            Hun ser lett undersøkende på meg og sier: «Du ser godt ut, det visste jeg forresten,
                  at du aldri ville bli fet. Si meg, er det Sydens sol eller malariaen som har gitt
                  deg den fine farven?»

            «Begge deler.»

            Hun henter to glass og en sherrykaraffel. Jeg fordrar ikke sherry, men enda jeg har
                  vært gift med henne en hærskare av år, unnser jeg meg for å be om noe sterkere.

            «Skål Claus …»

            Like bak hodet hennes, i en nisje, står en grønn Buddhafigur, på bokhyllen står også
                  en Buddhafigur. Hun henter noen bøker ut av bokhyllen og legger dem på skrivebordet,
                  det står en Buddhafigur der også.

            «Tenk at du skulle bli dikter,» sier hun, «jeg skammer meg over at jeg ikke så hva
                  som bodde i deg.»

            «Jeg er ingen dikter,» sier jeg. «Ikke det minste dikter. Men kanskje en nokså brukbar
                  reisebokforfatter.»

            «Ikke vær så beskjeden da,» sier hun kokett.

            Jeg peker på bokhaugen på skrivebordet og sier: «Alt det der vet du om meg, jeg vet
                  ingenting om deg.»

            «Jeg er gift for tredje gang,» sier hun.

            «Tre er et rimelig tall.»

            «Min nuværende mann er buddhist, dikter og filosof.»

            Jeg plystrer, det er en forbannet uvane jeg har.

            «Og nå har han reist til Ganges for å bade.»

            «Var det nødvendig å reise så langt for å bade?»

            Hun ser krenket på meg. «Du var ikke kynisk i gamle dager,» sier hun.

            «Livets vilkår, Ebba …»

            Jeg har en fornemmelse av at hun blander sammen to av Østens store religioner, men
                  jeg sier ingenting. Det raker meg ikke hva hun tror og ikke tror. Kanskje buddhistmannen
                  hennes trengte en ekteskapsferie.

            «Jeg er også buddhist,» sier hun, «og etter at jeg ble det, er jeg blitt et harmonisk
                  og lykkelig menneske.»

            «Det var godt å høre.»

            «Og,» fortsetter hun triumferende, «etter at jeg ble det har jeg sluttet å gå til
                  psykiater.»

            Jeg tar en stor slurk av den emne væsken i glasset. Hun gjør det samme og skjenker
                  i på nytt.

            «Det er kaldt ute,» sier hun.

            Jeg husker hvor godt det er å være innendørs, jeg blir sittende.

            «Da vi to var gift,» sier hun, «så visste jeg ingenting om meg selv. Nå vet jeg det
                  meste. Slør er revet fra mine øyne, og jeg kan se mine tidligere liv. Og vet du, alt
                  det jeg husker er helt historisk korrekt …»

            «Det var da som bare …» jeg tier i tide …

            «Det ville kanskje være interessant for deg som er dikter å høre noe fra min fortid.»

            «Meget interessant.»

            Hun skuer ut i luften, gjør noen bevegelser med hendene som om hun blar i fortidshendelser.

            «Engang var jeg barbarkvinnen Nirke, jeg kom vandrende med et følge fra de ugriske
                  stepper. En dag støtte vi på romerske veibyggere. Vi var redde for dem og holdt oss
                  unna, men en dag gikk jeg til leiren og stjal mat og tepper. Noen dager senere gikk
                  jeg dit igjen. Slaven Marco grep meg på fersk gjerning, kastet meg overende og voldtok
                  meg. Siden lå jeg med ham hver natt, og jeg fulgte veibyggerne lenge. Etterhvert kunne
                  vi snakke litt sammen, og jeg forsto at veien gikk til en vidunderlig by hvor det
                  bodde en keiser. Jeg hadde aldri sett en by, og aldri en keiser. En dag snek jeg meg
                  vekk fra leiren, jeg fulgte veien i dager og netter. En natt fødte jeg slavens barn,
                  jeg la det fra meg i sneen og krabbet videre. Endelig en dag var jeg fremme i Roma,
                  jeg var mager, sulten og forkommen, en kvinne tok seg av meg og førte meg til sitt
                  hus, ga meg mat og klær. Hun var av de første kristne. Mannen hennes var kledeshandler,
                  han var ennå ikke kristen, men han var under omvendelse. Det tok meg ikke lang tid
                  å gjenvinne mitt ville og praktfulle utseende. En dag Livja var ute gikk jeg inn til
                  kledeshandleren og bød meg frem. Han kunne ikke stå imot, og etter det slo han tanken
                  på omvendelse fra seg. Noen dager senere anmeldte jeg Livja, og de hentet henne. Siden
                  gikk kledeshandleren og jeg ofte til Colosseum for å se de kristne rives i stykker
                  av ville dyr.»

            Ebba sukker og tier. Ikke en eneste gang under fortellingen har hun skiftet uttrykk.
                  Det er det samme barneansiktet, det samme barneansiktet som så på meg for nesten førti
                  år siden. Men hun har fått litt større bryster, det trøster meg av en eller annen
                  grunn.

            Hun blar igjen i fortiden.

            «Engang var jeg Harun al Rasjids datter. Jeg red naken på en stor svart hingst gjennom
                  ørkenen, ja, jeg hadde naturligvis på meg et lite lendeklede. Og en pisk i hånden,
                  det var det hele. Brystene mine var store som vannmeloner og brystvortene fiolette
                  og saftige som plommer …»

            «Plommer,» stønner jeg.

            Hun nikker. «Alle ørkenens sønner hadde våndefulle netter for min skyld, men jeg elsket
                  bare Omar, stallgutten. Og han så meg ikke. Jeg gjorde alt for at han skulle se meg,
                  men han så meg ikke. Så lot jeg ham piske, jeg lot hans øyne stikkes ut, jeg befalte
                  at hans kjønn skulle skjæres vekk. Etter det sluttet min kjærlighetstørst til ham,
                  og jeg kastet ham i ormegården. Men den nye stallgutten …»

            Hun sukker igjen.

            «Du har ført et vilt liv,» sier jeg.

            Hun nikker. «Men nå er jeg kommet frem til Bodhi, fra dette liv av skal jeg hvile
                  i Nirvana. Men la meg fortelle deg om …»

            «Jeg må dessverre gå, jeg har en avtale med en journalist klokken halv ett.»

            «Journalisten kan vente,» sier hun ivrig, «du må høre hva som hendte meg da jeg var
                  grønnøyet tjenerinne i Samarkand og Djengis Khan kom.»

            «Beklager Ebba, jeg har enslags punktlighetssans som du kanskje husker.»

            «Du må iallfall skrive i bøkene dine,» sier hun litt furtent. Jeg setter meg ved skrivebordet
                  og skriver navnet mitt i den første boken. Hun kommer etter og ser over skulderen
                  min.

            «Du må skrive noe riktig varmt og hjertelig til meg. Tross alt har jeg jo vært din
                  kone …»

            Jeg skriver: «Med varm, hjertelig hilsen,» «Med varm, vårlig hilsen,» «Med varm, ærbødig
                  hilsen.»

            Ebba nikker og er fornøyd. Da jeg er ferdig, spør hun hvor lenge jeg kommer til å
                  bli hjemme. Det kan jeg ikke svare på.

            «Du må iallfall komme til middag en dag. Det er så mange som jeg gjerne vil du skal
                  treffe. Ja, ja, jeg vet jo at du treffer mange interessante mennesker, det står jo
                  i bøkene dine. Men det ser ut for meg, og for min mann også, som om alle disse berømte
                  menneskene til en viss grad mangler ånd, ja Ånd altså.»

            «Det er mulig, Ebba, takk for drinken.»

            Hun hjelper meg med frakken. Så sier hun plutselig med lav stemme: «Claus, du skulle
                  ikke gjort det mot meg som du gjorde den gangen.»

            Det tar meg litt tid før jeg forstår hva hun mener. Hun uttrykker seg forbløffende
                  blygt i forhold til sin åpenmunnethet om sine tidligere liv.

            «Nei,» sier jeg, «men det var ingen annen utvei.»

            Og jeg husker Ellinor, juletrefarmerens datter. Farmeren holdt stor middag for meg,
                  han så gjerne at jeg skrev litt om disse juletrærne hans. Under middagen fikk hans
                  unge datter lyst på meg. Av ren høflighet tok jeg henne blant julebuskene, og gjorde
                  meg virkelig stor flid med henne. Men etterpå skjelte hun meg ut fordi jeg ikke hadde
                  lest doktor Texslers bok om kjennskap til de erogéne soner.

            «Du skulle ikke gjort det allikevel,» sier Ebba.

            «Hadde det vært idag, ville vi vært to om det,» sier jeg.

            Hun blir oppbragt: «Insinuerer du at jeg …»

            «Nei, nei, for Guds skyld, jeg mener bare at tiden har forandret så mye. Det jeg gjorde
                  den gangen var av nød.»

            «Du er det samme råskinnet,» sier hun, hun er ikke sint lenger. Jeg sier adjø, hun
                  bøyer seg mot meg, jeg antar at det er en buddhistisk bøyning. Hun åpner døren, det
                  grelle vårlyset står et øyeblikk på ansiktet hennes, det taper ikke noe av sin bløte
                  barnlighet.

            Vinden har øket, mine landsmenn haster sammenbitt forbi, som om det mål de har er
                  det eneste i livet. Arme faener som elsker dette landet …

            Jeg har en følelse av å ha sluppet lett fra Ebba. Riktignok hadde jeg ikke regnet
                  med henne, det er en feil fra min side som tilfellet har rettet på. Det er godt.

            Allikevel trenger jeg en stram drink. Jeg går inn på en restaurant og bestiller det
                  vanlige. Kelneren sier at jeg ikke kan få brennevin før etter klokken tre.

            «Men jeg ønsker det nå,» sier jeg, «akkurat nå.»

            «Det er bestemmelsen,» sier kelneren, «regjeringsvedtak og allting, men De kan få
                  et glass vin.»

            Fordømme deg, Håkon, dette er ditt verk. Til dette har du viet ditt liv, elendige
                  pamp. Så har du fått hevn, vi er kvitt …

            «Nei takk, jeg ønsker ikke vin.»

            Denne merkelige brennevinsbestemmelsen betyr at jeg må tilbake til hotellet. Jeg går
                  og gisper i vinden og harsker meg mer over Håkon, min nesten glemte barndomsvenn.
                  –

            Watkinson skrev engang en bok som han kalte «Det betenkelige i å flytte guder.» Jeg
                  ville sverget på at det var en hvilebok fra hans side, stoff og episoder rasket sammen
                  fra de forskjellige misjonsstasjoner som han mer eller mindre nødtvungent var kommet
                  innom. Han hadde utviklet en teori om at Guden var utsprunget fra Stedet og Stedets
                  vilkår. Stedets vilkår kunne forandre seg, men fordi Guden hadde røtter i Stedet,
                  hadde også Guden muligheter for å tilpasse seg de forandrede vilkår. En Gud, flyttet
                  fra stedet, ble rotløs og gold.

            Det hadde reist seg en storm mot boken fra forskjellig gudelig hold. Og det hadde
                  blitt mye skriverier om menneskenes universelle, udødelige sjel. Watkinson rykket
                  ut med en freidig artikkel hvor han påsto at han bare kjente fire mennesker som hadde
                  en universell, udødelig sjel i bruk, og det til tross for at han hadde trålet jordkloden
                  i over en menneskealder. Det var en lege i jungelen, to munker i Tibet og en gammel
                  hore i Brooklyn.

            Watkinsons bok hadde nådd svimlende opplagstall. Jeg misunner ikke Watkinson hans
                  opplagstall, tvertimot, men jeg skulle unt ham å være til stede under seansen hos
                  Ebba. Gud vet hva hun hadde foretatt seg som grønnøyet tjenerinne i Samarkand.

            Det er en ren lise å komme inn i hotellvestibylen. Denne kombinasjonen av sandstorm
                  og tundravind begynner å gå meg på nervene. Den unge portieren peker på skjerfet mitt
                  og sier: «Så måtte De allikevel kapitulere for vårvinden.»

            «Javisst, umulig annet. De hadde rett.»

            «De pleier jo ellers å stole på de innfødte i slike spørsmål,» sier han muntert.

            Se det, han har lest en bok av meg, kanskje to. Nå gjenstår bare min autograf. Men
                  nei, han spør ikke etter min autograf. Han er en dannet mann, renvasket og plettfri,
                  født til faget. En hotelldirektør er det han har i maven.

            «I dette landet er jeg litt av en innfødt selv,» sier jeg.

            «Det er sant,» sier han, «ja, det er jo sant.»

            Jeg bestemmer meg til å gi ham rundelig, drabelig, klekkelig med drikkepenger før
                  jeg reiser. Det skal han ha.

            Værelset er ryddet og luftet. Jeg finner frem konjakkflasken som jeg kjøpte på flyet,
                  henter tannglasset i badet og skjenker i. Blir plutselig oppmerksom. Et eller annet
                  sted i værelset står jeg selv og betrakter denne scenen, mannen ved bordet med flasken
                  og glasset er også meg, men min bevissthet er hos den andre, hos den som ser. Mannen skjenker i glasset, skjenker det halvfullt og stanser, forat jeg, betrakteren,
                  skal få dette bildet tydelig på netthinnen. Hotellværelset, mannen med litt skjelvende
                  hender, tannglasset, flasken.

            Dette er meg.

            Dette er deg, Claus Lund, i en meget alminnelig scene i ditt liv, kanskje den mest
                  alminnelige.

            Det virker på meg som om mannen der borte har vanskeligheter med å få fylt resten
                  av glasset, nesten som om han må bruke makt for å få gjort det. Han søler litt da
                  han løfter det, men selve tømmingen foregår normalt. Jeg kjenner varmen fra konjakken,
                  den brer seg hurtig i meg, jeg er én igjen. Jeg setter meg og skjenker en skvett til.
                  Jeg er ikke tilhenger av det selsomme, men noe i meg har villet vise meg dette bildet.

            Det kan være ment som en oppmuntring.

            Og det kan være ment som en advarsel mot for store forhåpninger. Jeg har altså næret
                  visse forhåpninger.

            Jeg hadde ikke regnet med Ebba. Allikevel har jeg følt møtet med henne som en vel
                  erobret skanse.

            Jeg må være på vakt, jeg må ikke la meg lure.
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