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            Presten stanset bilen nede på veien, for en prest skal komme gående til menneskene.
                  I særdeleshet da en feltprest. På den annen side, uten bil ville han neppe kunne utført
                  alle sine ærender. Han hadde mange ærender.

            I krigens løp hadde han sittet ved hundrevis av dødsleier, og de fleste døende hadde
                  bedt ham bringe en hilsen eller et budskap til de kjære som skulle bli deres etterlatte.

            Nå var en prest i seg selv å regne for et ordholdent menneske. Men han gikk lenger
                  enn som så, han mente det var av stor viktighet at disse hilsener og budskap nådde
                  frem. Han mente det var Guds egen røst som talte gjennom de døende der de sto for
                  sin prest på den store terskelen.

            Det hadde blitt en notisbok full av navn, hilsener og budskap. Presten var nesten
                  kommet igjennom den, han var kommet til T.

            Tams …

            Dagen var varm, uniformen var varm, presten stanset og tørket svetten. Og han tenkte
                  på sorgen.

            Han kjente sorgen i alle dens skikkelser og avskygninger. Den ville, larmende sorg,
                  den forstenede, tørre, den innadvendte, sukkende. Og han likte den fine, lille spenningen
                  som alltid dirret i ham før han hadde avdekket sorgens egenart i de mennesker han
                  kom til. Først når det var skjedd, kunne han sette sin trøst inn på de strategisk
                  riktige punkter.

            Det hendte også at sorg var blitt gammel i løpet av de årene som var gått. Men det
                  lykkedes alltid for ham å pusse den såpass blank at den var til heder for den falne
                  og for den Gud som ikke lot en spurv falle til jorden uten han så dertil.

            Presten pleide å avslutte sine besøk med bønn og sang. Han ba for fred på jord og
                  han sang om himmelens herlighet. Presten var god til å synge. Før Gud kalte ham til
                  tjeneste, ville han blitt sanger. Men han var ikke bitter fordi han hadde måttet legge
                  denne sangeren fra seg på Guds alter. Tvertimot, han nøt bestandig det overraskelsens
                  gisp som gikk gjennom mennesker i hytter og hus når han oppløftet sin stemme.

            Denne frøken Hassel hadde vært vanskelig å finne. Hun hadde flyttet fra det sted hvor
                  den døende hadde sagt hun bodde, det hadde vært det rene detektivarbeid å få oppsport
                  henne. Til sist hadde han fått hennes adresse av en forsoffen pianist. Pianisten hadde
                  bedt ham hilse så inderlig til Berti.

            Men hun het ikke Berti, hun het Berta, Berta Hassel. Hennes døde forlovede hadde hett
                  Herman, Herman Tams. Budskapet han skulle bringe, besto av en eneste kort setning.

            Presten kom opp til tunet. Husene omkring det var gamle og forfalne, men tunet ga
                  allikevel inntrykk av trivsel. En lyslugget gutt sto ved låveveggen og slipte en kniv
                  på en slipesten.

            – Goddag lille venn, sa presten, er det her Berta Hassel bor?

            – Jess, sa gutten, det er her a Berti bor. Hu er borte på jorde, men a tante er inne.

            – Takk, sa presten, og hvem er så du?

            Presten forsømte aldri en anledning til å orientere seg, i det lå meget av hans styrke.

            – Ser du ikke det, sa gutten, jeg er han som hjelper til.

            – Jovisst, nå ser jeg, sa presten. Han gikk over tunet og banket på hoveddøren. En
                  mager, gråhåret kvinne lukket opp. Hun ble merkbart nervøs da han sa hvem han var
                  og i hvilket ærend han kom. Hun ropte til gutten ved slipestenen at han skulle løpe
                  og hente Berti. Si at det var besøk til henne og at det hastet.

            – Nå, sa han beroligende, det haster ikke så svært. Hun glippet nervøst med øynene
                  og ba ham komme inn. Husets indre overrasket ham. Tre solfylte stuer lå på rad innover,
                  det fantes mange bokhyller, tepper og malerier. Også et flygel. Dette siste konstaterte
                  han med tilfredshet, han likte å akkompagnere seg selv når han sang.

            – Nei, her var det da koselig, sa han, igjen beroligende.

            – Åja, sa hun.

            – De er glad i å lese forstår jeg.

            – Det er min nieses bøker, sa hun. Berti kom flyttende hit da universitetet stengte.

            – Men det er Dem som spiller, sa han.

            – Nei, det er Berti som spiller. Ja, hun spiller jo bare om vinteren, har ikke tid
                  ellers i året. Hun dyrker grønnsaker. Vi hadde så lite mat vet De. Men til høsten
                  skal hun begynne å studere igjen. Det kommer til å bli meget ensomt for meg.

            Solen flommet inn gjennom vinduene, og presten så nå at møbler og tepper var gamle
                  og slitte. Men han oppdaget også hva det var som ga disse stuene den særegne fortryllelse.
                  Det var alle blomstene. Det var blomster overalt, blomster, løv og strå, satt sammen
                  på en forunderlig skjødesløs måte. En hel blomstereng måtte ha gått med.

            – Jeg kommer vel ikke ubeleilig, sa presten. Hun så uforstående på ham.

            – Det skal vel ikke være fest, sa han, alle disse blomstene …

            –Ånei, sa hun, vi har aldri fest, og her kommer sjelden noen. Men Berti sier at blomstene
                  er gratis om sommeren. Hun har et særskilt øye for … for …

            – Skjønnhet, sa han.

            – Ja, sa hun, nettopp det, herr pastor.

            Hun trakk pusten dypt og fortsatte: – Men det vil jeg gjerne ha sagt, herr pastor,
                  min niese er et meget godt menneske … Presten undret seg, det lød som om tanten fant
                  det nødvendig å forsvare niesen. Eller forberede ham, advare ham kanskje?

            – Da min mann døde, satt jeg igjen her i gode kår. Jeg forpaktet bort det meste av
                  jorden. Da min niese kom, begynte hun å dyrke grønnsaker på de jordlappene jeg hadde
                  igjen. Og jeg forsikrer Dem, pastor, det er det rene under å se hvordan hun fikk det
                  til å vokse og gro og bære. Lass på lass gikk herfra til byen, og hun solgte uten
                  en øres fortjeneste. Rett som det var, solgte hun også med tap. Jeg kunne bebreide
                  henne dette, for hun er ikke rik på noen måte, men hun sa: – Mennesker må ha mat.
                  Forstår De nå at hun er et godt menneske?

            – Det er saligere å gi enn å ta, sa han.

            – Det mener min niese også. Men hun er ikke kommet til det ad … ad skriftens vei.

            Tanten så på ham.

            – Jeg forstår, sa han.

            Tanten pustet lettet, hun sluttet med å flette fingre og hennes blikk ble grått og
                  rolig. Hun lignet en som hadde gjort sin plikt og fått fred av det.

            – De tar kanskje en kopp te sammen med min niese, pastor …

            – Ja takk, hvis det ikke er for mye bryderi …

            – På ingen måte. Unnskyld meg et øyeblikk, jeg skal bare sette over tevannet. Min
                  niese kommer nok snart …

            Hun gikk.

            Presten drev i stuene, han bladde igjennom notene på flygelet og fant at Beethoven
                  var frøken Hassels kjæreste komponist. Han snudde en bok som lå i en stol, Wergelands
                  dikt. Se det …

            Men ingensteds fant han noe fotografi av den døde forlovede. Det fantes ikke fotografi
                  av noen, selv flygellokket var blankt bortsett fra en skål med vannliljer i. Riktignok
                  hang det et malt portrett i spisestuen, men det var av en tykk, hvithåret mann som
                  forlengst måtte ha vært ute av rullene da portrettet ble malt. Presten antok at det
                  var tantens avdøde mann.

            Han fant det litt betenkelig at det ikke fantes noe fotografi av den døde. Slike fotografier
                  pleide å stå på fremtredende plass i de hus han hittil hadde besøkt, enten de pårørendes
                  sorg var ny eller gammel. Ofte var de pyntet med sørgeflor eller blomster, og ofte
                  hadde slike fotografier vært ham til god støtte.

            Presten hørte skritt, men det var bare den lille gutten som kom i døren.

            – Hu kommer snart, sa han, hu skulle bare vaske ta seg den verste møkka.

            Gutten forsvant igjen, presten grep seg i å stirre med en viss forventning mot døren.
                  Da hun endelig kom, var hun omtrent det motsatte av alt han hadde kunnet tenke seg.
                  Hun var det minste og magreste kvinnemenneske han hadde sett og hun var nesten bare
                  øyne, klart blå øyne som fikk skygger av de dype, mørke hulningene de lå i. Det svarte
                  håret hennes var klippet i enslags guttefrisyre, og han måtte legge merke til de bittesmå
                  solbrente ørene. De virket nesten uanstendige av fullkommenhet. Hun hadde på seg en
                  blå, nystrøken skjorte og et par utvaskede bukser av kakistoff.

            Hun sa: – Jeg er Berta Hassel, De har spurt etter meg?

            Stemmen var uventet mørk og klangfull, var avgjort for stor til det øvrige lille mennesket.
                  Det virket som om hun ikke ville ta ham i hånden, men i det øyeblikk det ble pinlig,
                  kom hun med den allikevel. Hun trakk den fort til seg.

            Presten kom litt i villrede.

            – Jeg satt hos Deres forlovede, Herman Tams, da han døde, sa han.

            – Hadde han … hadde han tilkalt Dem?

            – Ja, og han ba meg bringe en hilsen.

            – Takk, sa hun og snudde seg vekk.

            I det samme kom tanten inn med en tevogn. Hun så på niesens bortvendte ansikt, hun
                  så på presten og nikket svakt.

            – Jeg tenker det skal smake med en kopp te, sa hun litt støyende. Godt at jeg bakte
                  rundstykker i dag.

            – Skal ikke du også ha te, tante?

            – Jeg har alt drukket te, sa tanten, men velbekomme …

            Tanten gikk.

            Berta Hassel skjenket i koppene, tok en teskje honning i hver av dem, rørte rundt
                  i begge og ga ham den ene. Så la hun begge hender rundt sin egen kopp, førte den til
                  munnen og drakk med velbehag.

            Ikke et glimt av sorg hadde hun vist.

            – Drikk, sa hun, det er godt.

            Presten drakk, han kjente et søtt støt i smaksnervene og sa: – Liflig, den rene nektar.

            – Tørket kløver og syre, sa hun, og mine egne biers honning. Krigen har iallfall gitt
                  meg denne drikken.

            Presten husket sitt ærend og satte koppen fra seg.

            – Ta et rundstykke, sa hun fort. Han tok et rundstykke. Ennå var det for tidlig å
                  gi henne budskapet.

            Hun skjenket i til seg selv på nytt; mens hun skjenket, sa hun: – Herman døde for
                  over fem år siden. Hvorfor kom De ikke før?

            – Deres forlovede falt ved Tenden bro, sa han, det var som De vet i krigens begynnelse.
                  Etter Tenden fulgte jeg troppene nordover til vi måtte ta oss over grensen til Sverige,
                  derfra kom jeg til England og Skottland. Som De forstår, kunne jeg ikke komme før.

            – Neivisst, sa hun.

            – Deres forlovede var meget tapper ved Tenden bro, sa han. Det var en setning som
                  pleide å ha god virkning på de etterlatte.

            – De mener at han drepte mange?

            – Jeg mener at han viste tapperhet og mot.

            – Det betyr vel at han drepte mange, sa hun. Er ikke det å være tapper i krig?

            Hun sa dette ordet drepte på en tilsiktet brutal måte. Som om hun ville gjøre sin døde elskede til morder.

            Presten sa: – Vi måtte tape slaget om Tenden bro til tross for våre soldaters vilje
                  til innsats. Vi manglet jo allting, utstyr, ammunisjon, kort sagt, vi møtte uforberedt
                  til krigen. Det må aldri hende igjen.

            – At vi møter uforberedt til krig?

            – Ja, men hvis Gud fikk plass i menneskers sinn …

            – Hvordan fant De meg, sa hun avbrytende, Herman kunne jo ikke vite at jeg ville havne
                  her.

            Han fortalte om all den umak han hadde gjort seg for å finne henne, fortalte om pianisten
                  som hadde hjulpet ham til sist. Som også hadde bedt ham hilse.

            Da smilte hun og snudde seg helt mot ham.

            – Arve, sa hun med lys stemme. Og hvordan hadde han det, hvordan var han?

            – Jeg vet ikke, sa presten.

            – Men han var ikke full?

            – Nei, han var ikke full.

            – Men høyst sannsynlig hadde han nylig vært full, tenkte presten. Eller han hadde
                  til snarlig hensikt å bli det.

            Han tidde med dette.

            – Da, sa hun, da kanskje han greier å karre seg over det. De forstår, han mistet noe
                  meget verdifullt i krigen.

            Han hørte en liten klirren i stemmen hennes da hun sa det siste. Det var første gang
                  hun viste tegn til å eie følelser. Og disse følelser kom ikke tilsyne på grunn av
                  hennes døde forlovede, men på grunn av en forsoffen pianist.

            – Det var mange som mistet i krigen, sa han.

            – Det er sant, sa hun. Men Arve …

            Hun tidde. Presten spurte ikke om hva det var denne Arve hadde mistet. Presten hadde
                  bilt i 10 mil for å bringe en hilsen fra en død, ikke fra en levende.

            – Jeg var glad for at han kunne gi meg Deres adresse, sa han, så jeg kunne få oppfylt
                  Deres forlovedes siste ønske, bringe Dem en hilsen og et budskap.

            – Et budskap? Et budskap også, herr feltprest?

            Presten syntes han kunne høre en undertone av spott i den mørke stemmen.

            – Ja, sa han, et budskap.

            Presten husket det tydelig, men han knep munnen sammen om den korte setningen og tenkte
                  på Guds uransakelige veier. Herman Tams var kanskje spart for verre ting enn død.

            Hun reiste seg og begynte å gå opp og ned på gulvet, hun stirret på hans lukkede munn
                  og sa: – Jeg skal si Dem noe, herr feltprest, jeg var ytterst uenig i at min forlovede
                  dro i krigen.

            – Var De uenig i at han gjorde sin plikt?

            – Sin plikt mot hvem?

            – Mot Gud og fedrelandet.

            Hun veivet utålmodig med armene.

            – Han hadde en større plikt, han hadde sin plikt mot mennesket. Gud og fedreland er
                  begreper skapt av mennesket; hvis De er uenig i dette, så må De iallfall være enig
                  i at uten mennesket kunne ikke disse begreper oppfattes. Således kommer mennesket
                  først. Vi, Herman og jeg, visste hvor herlig mennesket er. De vet kanskje at Herman
                  og jeg studerte medisin sammen, og nokså samtidig fikk vi den store redselen i oss,
                  redselen for at en eller flere av disse tusen prosesser som lydløst skjer i et menneske,
                  skulle stanse. Det er en nokså alminnelig redsel, men den grep oss hardt. Da vi var
                  igjennom den, visste vi begge at mennesket er herlig. Ikke noe av det mennesket har
                  bygget omkring seg kommer opp mot mennesket selv. Derfor må vi anse hvert enkelt menneske
                  som åpen by.

            Da krigen kom, sa jeg til ham at han ikke kunne gå, jeg sa: – Du kan ikke drepe, du
                  kan ikke ødelegge et menneske.

            Presten så på flygelet, det ville ikke bli noen sang.

            – Kjødet er sjelens bolig, sa han.

            – La oss endelig ikke glemme sjelen, sa hun, den hjelper oss blant annet til å se
                  menneskets herlighet. Men Herman sa: «Hva hjelper det om jeg alene protesterer mot
                  menneskets ødeleggelse. Jeg vil bli betraktet som feig, som en sviker. Hvis jeg overlever,
                  vil jeg bo i dette landet, arbeide her og være aktet.» «Aktet av blindheten, dumheten
                  og uvitenheten,» sa jeg. Hele natten snakket vi, men mennesket som åpen by betraktet
                  raste sammen i ham. Den var for sterkt underminert på forhånd, blant annet av Dem,
                  herr feltprest.

            – Av meg?

            – Hvis De hadde stått på den plassen Gud hadde tildelt Dem, så hadde ikke Herman stått
                  så alene, så ville han kanskje hatt mot nok.

            – Jeg står på den plassen Gud har gitt meg, frøken Hassel. Den er ikke den letteste,
                  men jeg klager ikke.

            – De skulle stått på gatene, på torvene, og overalt skulle De ropt ut det Gud har
                  bedt Dem å rope: «Du skal ikke slå ihjel.»

            – Barn, sa han mildt, Gud har aldri sagt at du ikke skal forsvare deg når du står
                  overfor en vanvittig morder.

            – Nei, sa hun, det har han ikke sagt. Men han har sagt at du ikke skal slå ihjel.

            – Hva ville De gjøre, Berta Hassel, hvis en vanvittig morder trengte inn i Deres hjem
                  og ville drepe Dem og Deres sovende barn?

            – Mine barn?

            – Vi setter at De hadde barn …

            – Jeg ville naturligvis forsøke å uskadeliggjøre ham, til nød drepe ham. Han er syk
                  i sin herlighet og må følgelig beskyttes mot seg selv.

            – Helt riktig, sa presten, det var det vi også gjorde, vi forsøkte å jage morderen
                  vekk fra vårt lille landshjem.

            Han syntes litt synd i henne, hun hadde slik en høy panne, hun burde vært for klok
                  til å la seg drive hit, til det ugjendrivelige.

            Hun gikk til vinduet og åpnet det. En stor klump av en humle falt inn i værelset,
                  presten likte ikke lyden av summende vinger. Da hun snudde seg, så han at hun ikke
                  på noen måte følte seg slått av marken. Øynene hennes var smalnet til to sprekker,
                  det ulmet gult i dem, og av en eller annen grunn måtte han tenke på musefeller i mørke
                  kjellerganger.

            – Herr feltprest, sa hun, vi snakket om den kristne Kirke som De bekjenner Dem til,
                  hvis tjener De også er. Mener De, at alle Deres millioner trosfeller i Tyskland var
                  vanvittige mordere? Mener De at prestene som nedkalte Guds velsignelse over de tyske
                  våpen, var vanvittige mordere, mener De at Deres kolleger, feltprestene i den tyske
                  hær, var vanvittige mordere?

            – Den tyske menighet ble narret, sa presten, den ble narret til å tro at det var en
                  forsvarskrig som ble ført …

            – Vel, sa hun. Slik må det altså gå når man fortrøster seg til ord som Gud ikke har
                  sagt. Hvis den kristne Kirke derimot, lånte et øre til det Gud har sagt, det han ettertrykkelig har sagt og skrevet med sin egen finger i sten, så kunne
                  ikke Deres Kirke la seg narre av disse to begreper, forsvar og angrep, fordi de ville
                  bety det samme, nemlig overskridelse av Guds bud. Og husker De, herr feltprest, de
                  første kristne vendte det andre kinnet til, de lot seg kaste for ville dyr, de lot
                  seg brenne som fakler, uten å løfte en hånd. Men de seiret, Deres Kirke seiret ved
                  Guds nakne bud, herr feltprest.

            Humlen hadde gjemt seg i en stor prestekravebukett som sto på et lavt bord ved siden
                  av ham. Presten ble nervøs av denne veldige humles umiddelbare nærhet.

            – Den kristne Kirken kom opp i dagen, og kirker med spir og klokker ble reist. Men
                  hva gjorde dere med budene, herr feltprest? Dere dyppet dem i deig og kokte dem i
                  smult. Dere har kokt smultboller av Guds bud, og nå triller dere smultbollene til
                  hverandre etter forgodtbefinnende, og dere blir fete på fingrene …

            Presten ble litt oppskaket over dette bilde med smultbollene. Det hadde vært hans
                  kjæreste spise i studietiden, en rimelig flotthet, smultboller med kold melk. Men
                  en dag fant han et barberblad i en svulmende bolle, og etter den dagen hadde han latt
                  denne spesielle nytelse fare.

            – De glemmer at Gud er kjærlighet, sa han, at det finnes tilgivelse for en angrende
                  synder.

            – Med andre ord, Deres Gud har satt sine krav til sitt eget skaperverk så høyt at
                  disse krav ikke kan oppfylles. Han kan ikke ha gjort det av uvitenhet om mennesket,
                  han må ha gjort det med vilje, slik at han får gleden av å utdele tilgivelser på løpende
                  bånd. På den måten gjør De Deres Gud til en maktsyk tyrann, herr feltprest.

            – Gud sendte sin sønn, den enbårne, forat hver den som tror på ham, ikke skal fortapes,
                  men ha evig liv.

            I det samme ble døren åpnet og den lille gutten stakk hodet inn.

            – Berti, sa han, jeg går og bader.

            – Hva?

            – Går og bader …

            – Gå og bad …

            Etterat døren var lukket, så hun på ham, det lot nesten til at hun skammet seg.

            – Jeg snakker og snakker, mumlet hun, og De har reist den lange veien …

            – Det kan ofte være godt å få rase ut, sa presten mildt. Men han hadde ikke lenger
                  noe håp om å se sorgen våkne i denne villfarne, forherdede sjel.

            – Det jeg mente å si, sa hun, var at jeg fremdeles er uenig med min døde forlovede.
                  Det er ikke noe argument for ham at han også lot sin egen herlighet ødelegge. Jeg
                  mener fremdeles at mennesket ikke bør ødelegges.

            Hun stakk to fingre opp i luften som om hun sverget, så satte hun seg i stolen.

            – Si meg budskapet, sa hun. Hun krøket seg sammen og la hodet ned på knærne, så knyttet
                  hun hendene rundt anklene.

            Presten kunne se ribbenene hennes under blusen, og han kunne telle knoklene i ryggraden,
                  de lå som perler på en snor fra nakken og bakover. Det var en høyst merkverdig stilling
                  å motta et budskap i. Presten reiste seg, budskapet hadde han glemt.

            – Deres forlovede ba meg si Dem dette … sa han med høy røst. Han bladde i notisboken
                  og fant Herman Tams, fallen ved Tenden bro.

            – Min … begynte han. Så sviktet stemmen. Han var en hardt prøvet prest i forveien,
                  nå fikk han en seig kork i halsen. Han merket kvinnen i stolen, forsto plutselig at
                  denne stillingen hennes var enslags forsvarsstilling. Hun været et angrep i den dødes
                  budskap, og det var hennes faste hensikt å slå dette angrep tilbake. Hun var en festning
                  med brystvern og skyteskår av knokler og ben, og hele festningen dirret av tett forsvarsvilje.

            Men hun var også i vånde, i stor vånde.

            Han prøvde forgjeves å få stemmen til å virke, setningen danset for øynene med tynne,
                  blodsprengte bokstaver. Den uhyrlige humlen klasket som avsindig mot en stengt rute
                  i den andre enden av værelset.

            – Min Gud, ropte hans sjel, din vilje skje …

            Så hendte det, proppen løsnet og all hans innestengte stemme slapp løs:

            Min elskede, du hadde rett, du har rett.

            Setningen runget i værelset, den dødes budskap var fremme. Presten stakk notisboken
                  i brystlommen og tørket pannen. Berta Hassel hadde ikke rørt seg, men en forandring
                  var allikevel skjedd med den blå bylten i stolen.

            Den var ingen festning lenger.

            En underlig stillhet begynte å fylle rommet. Den kom fra henne og bredte seg som ringer
                  på en blank, grå sjø. Da den nådde ham, merket han også noe annet. Sorgen var der.
                  Han tok ikke feil i det, for han kjente sorgen. Men denne sorgens art var ham ukjent.
                  Den hadde det aldeles ubegripelige element i seg, at den ville gjøre ham, presten,
                  overflødig.

            Han forsto det ikke, men erkjennelsen av at det var slik, tvang seg inn på ham, tvang
                  ham ut av døren, skyllet ham nedover veien.

            Det siste stykket bort til bilen løp han nesten. Bilen var het som en bakerovn, han
                  rullet alle vinduene ned og tok av seg uniformsjakken, kjente at han stinket av svette.

            «Menneskets herlighet,» tenkte han forbitret, «menneskets herlighet?»
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