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            Det er kommet et brev av betydning.

            Hver dag mellom 10 og 11 er all min hørsel vendt mot utgangsdøren og trappen som postbudet
                  skal komme i. Jeg venter bestandig på et brev som skal gripe inn i mitt liv og gi
                  det en ny retning. Det vil si, det gjør jeg ikke, jeg er fornøyd og har orden på alle
                  ting. Så er det nærmest en lek jeg driver med.

            Jeg har bare en fjern erindring om denne skriften, den viser seg å tilhøre min bror,
                  min merkelige, ukjente bondebror. Han skriver at hans husholderske er død, at han
                  trenger et nytt kvinnemenneske som kan alt med hus og fjøs og aker og eng og ute og
                  inne.

            Jeg husker noe om Nancy, husholdersken. Hun må ha vært en kjærlig sjel, for mor sa
                  av og til: «Godt han har henne.»

            Nå er hun altså død, min bror må nærme seg de 60, så det er forsåvidt på tide at barnepiken
                  forlater ham.

            Det er jeg som skal skaffe ham dette nye kvinnemennesket.

            Jeg har en bror på 60 som jeg nesten ikke har sett. Da jeg selv var liten pike, kom
                  han av og til og besøkte mor, en stor, mørk gutt. Han måtte bestandig stå i døråpningen,
                  og han og mor vekslet noen nervøse ord. Far kunne komme, far kunne ikke fordra tanken
                  på at mor hadde barn med en annen mann og måtte ikke minnes på det unødig. Nå var
                  ikke mor den som lot noen mulighet til spetakkel gå fra seg, men min bror forsøkte
                  hun bestandig å holde unna, et slags hensyn som den dag i dag forekommer meg mystisk.

            Det hendte at gutten så på meg også, det hendte at jeg gråt etter han var gått.

            «Ingen synd på ham,» sa mor, «han har Nancy og ellers alt som kan fåes for penger.
                  Det er mer enn hva du har, jenta mi …»

            Siden skulle jeg erkjenne hvor lite og ingenting jeg hadde av allting. Da hendte det
                  jeg husket min brors nakne, rare blikk, og fant enslags trøst i å huske det.

            Etter krigen traff jeg ham en dag på gaten, han var full og smilende, men ikke glad.
                  Han skrålte at han ville ha meg med og bedrikke meg, jeg sa at jeg ikke ville bedrikkes,
                  at jeg hadde andre ting å gjøre. Da skrålte han en sang om hvor full han var hver
                  dag i uken. Folk så på oss, og jeg likte ham ikke. En ukes tid etter dette hørte vi
                  at han hadde gjort bonde av seg. Mor mente det var en lek han snart ville bli ferdig
                  med, men han er bonde ennå, kanskje har han glede av det.

            Den gangen jeg traff ham for 10–12 år siden, hadde han allerede begynt å bli grå i
                  håret. Nå er han vel helt grå, kanskje hvit.

            –––

            Rein og jeg har innrettet oss praktisk på torsdagene. I min leilighet øver småbarn
                  på piano hele dagen, uten at noen hører det. Men sover Rein hos meg ett minutt etter
                  klokken 24, så hører de det alle sammen. Især frøknene Fleischer som begge er så døvhørte
                  at de må bruke høreapparat. Og disse beige knottene i ørene, disse surklende, skrapende
                  batteriene som de bærer på brystet, gjør dem så like som tvillinger, så forskjellige
                  de ellers er av utseende og fasong. Ellers er de snille, engang jeg lå syk kom de
                  med melketoddi til meg hver kveld, de måtte se meg drikke den mens de priste forsynet
                  som fremdeles holdt dem manneløse.

            Så fikk Rein hybel i åttende etasje. Men før vi kom så langt, var det innløpet to
                  skriftlige klager på meg til gårdsbestyreren, det kan være alvorlig nok for én som
                  lever av å gi spilletimer.

            Jeg viser Rein min brors brev med én gang. Også Rein finner det betydningsfullt. Rein
                  har nesten ikke slekt, jeg har bare denne ene, ukjente bror, dette brevet gir oss
                  begge litt viktighet fordi vi er i slekt med en som trenger vår hjelp. «Min svoger
                  in spe,» sier Rein. Dessuten nærer Rein en viss beundring for folk med penger, en
                  beundring han kamuflerer med lett forakt. Jeg får lov til å erte ham litt med det.

            Så planlegger vi hvordan vi best skal gripe saken an. Vi drøfter det lenge og har
                  det annerledes enn ellers fordi vi har noe nytt å snakke om. Våre vanlige samtaleemner
                  lar vi omhyggelig ligge, Reins avhandling, leiligheten som skal bli ferdig, mine elevers
                  kunnskaper og mangel på dem. Og fordi vi har det annerledes vil han ha meg tidligere
                  enn han pleier.

            «Men klokken er jo ikke 10, Rein …»

            «Er det et prinsipp hos deg at du ikke vil elskes før 10?» Så morsom kan han være,
                  jeg ler og tenker at vel kan det være nok med en fastsatt dag til dette, om vi ikke
                  også skulle ha et klokkeslett.

            –––

            Jeg våkner og ser at klokken er 4, samtidig vet jeg intenst noe om vaskekoner i dette
                  bygget. Det er kaldt i værelset, nattbordslampen lyser rødt, men jeg kjenner den.
                  Uten å nøle et sekund går jeg ut på gulvet, det er et trick jeg har, jeg bruker det
                  samme når jeg skal ta kald dusj. Klærne mine ligger i stolen, nokså ordentlig som
                  de pleier, jeg står litt der og fryser frivillig, denne stolen med klær i fyller meg
                  med en dyp og inderlig avsky. Så er det første plagget også det verste, hofteholderen.
                  Den må kjempes på, stykke for stykke, oppover benene, lårene, maven, jeg er øm over
                  hele kroppen før den sitter på plass over hoftene, jeg må støtte meg til stolen litt
                  før jeg går videre til strømpene som krever en viss forsiktighet, da masker har lett
                  for å gå, og det gjør de. Så benklærne, og jeg føler meg på en underlig måte reddet.
                  Brystholderen i vesken, det er jo ingen som skal se meg, underkjolen er nesten som
                  et glatt lite kjærtegn, men kjolen er en grå og likegyldig ting som er til for skams
                  skyld. På dette tidspunkt kan jeg slappe av og tenne en sigarett mens jeg finner kåpen,
                  hatten, hanskene. Siden ringer jeg etter drosje og bruker så lite stemme jeg kan,
                  men Rein våkner. Han vil følge meg hjem, han vil ringe etter drosje, i det minste
                  vil han følge meg ned på gaten.

            Han mener det han sier, det gjør han bestandig. Men jeg blir fylt av ømhet for dette
                  han har opplevd hos meg, dette som har gitt ham hans gode søvn. Det er jo av meg han
                  har sovet så tungt og godt.

            «Sov videre,» sier jeg, «drosjen venter allerede.»

            Jeg kysser ham, ansiktet hans har fått skjegg i nattens løp, det er sandpapir mot
                  huden og gjør vondt. Men jeg lar ham kjærtegne meg en liten stund, så kan han sove
                  videre med god samvittighet.

            Drosjesjåføren venter …

            Jeg gir ham adressen og vet at ingenting annet enn sannhet kan forklare denne min
                  kjøretur på morgenkvisten. Ikke er jeg beruset så det kan tenkes jeg kommer fra fest,
                  ikke er jeg syk, ikke urolig så det kan tenkes jeg er tilkalt til en syk eller døende.
                  Ikke forslått av en grum ektemann så turen kan tenkes å gå til mamma. Sjåføren har
                  ingenting med det, han bryr seg da heller ikke. Allikevel må jeg hele tiden tenke
                  på det at jeg er 40 år og voksen nok til å bestemme for meg selv. Hvis det ikke hadde
                  vært så langt, ville jeg gått på mine ben.

            Det driver en lett svovellukt i gatene av sneen som smelter. Jeg sier det til ham.

            «Våren kommer.»

            «Ja,» sier han, «ja.»

            Det kan være nok å spandere på slik en dame. Dessuten gleder han seg ikke til våren,
                  det kan jeg se på ryggen hans. Han er ung og gleder seg ikke til noe. Forresten så
                  er han vel trett.

            Jeg gir ham altfor meget i drikkepenger, jeg vet det, mens jeg gjør det og vil ikke,
                  men jeg må. Denne ekstra femmeren driver ham ut av bilen for å åpne døren for meg,
                  det var ikke meningen, det blir bare tull av det hele, han sier godnatt og legger
                  til at nå kommer våren.
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            Jeg gjør meg tidligere ferdig med elevene enn vanlig. Det har de ingenting imot.

            Bare Lillian har.

            «Hva skal jeg gjøre helt til du kommer tilbake?»

            «Kommer tilbake?»

            «Skal du ikke reise?»

            «Det vet jeg ikke,» sier jeg og vet i det samme at det er det jeg skal. Reise.

            Jeg er litt redd for Lillian. Hun er den beste elev jeg noen gang har hatt, og hun
                  er den eneste som vet hva hun har rett til å kreve av meg. Heller ikke i år vil hun
                  spille på foreldrekonserten. «Når jeg kan, vil jeg spille for folk,» sier hun bestemt.
                  «Ikke før.»

            Jeg ber henne inntrengende og sier hun kan mer enn noen annen på hennes alder.

            «Kunst har ingenting med alder å gjøre,» sier hun sta. «Og du vil vel ikke at jeg
                  skal spille bare for at du kan være stolt av meg?»

            Jeg svelger den, det er ikke sant heller, det er av en annen grunn enn yrkesstolthet
                  jeg vil ha henne til å spille. Men jeg kjenner ikke grunnen.

            «Det inngår i min oppgave å venne deg til publikum,» sier jeg.

            «Hvorfor det?»

            «Du kan bli redd for publikum.»

            «Den dagen jeg kan, behøver jeg ikke være redd.»

            Det magre ansiktet hennes blir høytidelig. «Mor spurte meg om jeg ikke skulle spille
                  i år heller, jeg svarte at kanskje om tusen år.»

            «Der kan du se, hva tror du dine foreldre tenker om meg som ikke kan påvise noe resultat
                  av min undervisning.»

            Hun ser lenge på meg, det føles ubehagelig.

            «Nå tenker du på deg selv igjen.»

            «Jeg tenker på det at det ikke er noen skam å gjøre sine foreldre en glede.»

            Det lyder hult det jeg sier.

            «Men forstår du ingenting du da?»

            Jeg rusker henne i håret og sier at jeg forstår, naturligvis forstår jeg.

            «Allting?»

            Det meste i hvert fall.

            «Forstår du også det at jeg lurer på deg. Henter mer ut av deg enn du selv vet om?»

            «Ja, jeg tror jeg forstår det også…»

            Da griper hun min venstre hånd, kjærtegner håndleddet mitt.

            «Stakkars deg,» mumler hun.

            Jeg trekker hånden til meg og sier skarpt at det ikke er synd på meg. Ansiktet hennes
                  blir usikkert, jeg husker at hun bare er et barn på 13 år. Så gir jeg henne en streng
                  liste over det hun bør øve mest. Og hun blir trygg igjen.

            – – –

            Vi gjør hva vi kan for å skaffe min bror en ny husholderske, det er ikke lett. Jeg
                  har måttet skrive til ham for å få nærmere beskjed om arbeidet, men det vil han ikke.
                  Han skriver tilbake og sier at det er ikke denslags kvinnfolk han skal ha. Lønnen
                  vil han avtale med vedkommende selv.

            Tiden har løpt fra min bror, folk lar seg ikke by hva som helst lenger, det sa hun
                  den siste som var her. Enda jeg fremla min brors ønsker så forsiktig jeg kunne.

            Men midt i april kommer Olga.

            «Ja,» sier hun, hun vil ta plassen.

            Aldeles overveldet av dette hell gir jeg meg til å takke og prise henne, hun skyver
                  en bunke papirer bort til meg og sier det er vel så at jeg vil se attestene.

            Hun er født og oppvokst på gard, hun har gått på folkehøgskule og landbruksskule.
                  Skal jeg tro det som står, må hun ha vært det rene lys. De to siste årene har hun
                  vært på et emaljeverksted i byen. Hun forklarer at hennes arbeid der besto i å sprøyte
                  lakk på komfyrer og kjøleskap. Attestskriveren der er nesten lyrisk over hennes dyktighet.

            Jeg spør når hun kan begynne.

            I dag, for den saks skyld. Lønna vil hun ganske riktig bli enig med min bror om, når
                  han får se hva hun kan.

            Da blir jeg mistenksom og spør hvorfor hun reiste fra gar’n til far sin. Hun ser på
                  meg, hun er helt uten øyenhår, og iris har en mørk, hard kant. Og dette stive blikk
                  vil si meg, at det hun forteller nå, det skal det aldri mer snakkes om.

            «Je var førlåve, Nils ville tel byn. Je førde etter, og da vart det slutt. Je trivs
                  itte i byn, og je vil itte hematt.»

            Så enkelt var det.

            Det er ikke noe rart at Rein tror det er et eller annet fordekt ved henne, men han
                  mener at vi ikke har noe valg. Vi bestemmer at jeg skal følge henne ned og bli så
                  lenge jeg finner det nødvendig. Han er villig til å avstå meg i hele sommer, dessuten
                  har han avhandlingen å finpusse. Dessuten trenger jeg å komme på landet, dessuten
                  skal jeg ikke straffes fordi han, Rein, ikke tåler å komme i nærheten av kløver og
                  timotei uten å hovne opp i hele kroppen. Dessuten ville det være hyggelig å få etablert
                  et rimelig slektskapsforhold til vår eneste slektning.

            Nesten for mange gode grunner for en sommers adskillelse.

            Jeg forbereder ham på Olgas utseende, Rein mener det er straffbart å være stygg. Og
                  jeg er glad jeg har gjort det da vi kommer på stasjonen, Olga er ikke blitt vakrere
                  siden sist vi såes. Tvert imot, hun har egenhendig klippet sitt gulrotfarvede hår,
                  det rekker bare til ørene, og hun har blankskurt ansiktet i anledningen. Til gjengjeld
                  har hun en pen, blå frakk, hun har en koffert med hyssing rundt og en bunke blader
                  under armen.

            Nei, ingen kan få sagt at byen har forledet henne til tant og fjas.

            Rein tar det pent, og enslags verdighet er det nå i Olgas vesen, selv Rein merker
                  den.

            Jeg vinker til ham så lenge jeg kan, Rein er en vakker mann.

            Da jeg kommer inn i kupéen, har Olga etablert seg med blader og appelsiner.

            «Førlåveden?»

            «Ja,» – sier jeg, ikke uten stolthet.

            «Er’n snill?»

            Snill? Selvfølgelig er han snill.

            Hun byr meg en appelsin, litt senere byr hun meg også å lese av sine magasiner.

            «Bære løgn,» sier hun.

            Det er på ingen måte sagt for å unnskylde lektyrens art, det er en egen bitter triumf
                  i stemmen som sier det.

            Jeg bryr meg ikke om å lese akkurat nå.

            «Men framtia di kæn du læsa om i to tå bla’a.»

            Hun rekker meg dem og føyer til, «bære løgn det å’.»

            Men jeg blir aldeles matt av å se med hvilken glupende appetitt hun skjerper sin bitre
                  visdom.

            Ett for ett pløyer hun bladene igjennom, vi er nesten fremme da hun legger det siste
                  fra seg. Da lener hun seg mot den blå frakken i hjørnet, hun får et helt annet ansikt
                  slik i profil, det kan minne om et ansikt på en gresk vase. Men denne piken her har
                  aldri hatt vett på å vende den pene siden til. Så er vi fremme.

            Olga løfter koffertene ned, hun er sterk som en bjønn og har reisens mål fast i blikket.
                  Bussen er svært full, men Olga manøvrerer så vi får sitte. Ikke nok med det, hun stikker
                  fingeren i billettøren og sier:

            «Hus nå på at vi skar tå på Mangelsros, vi vet itte å det er henner.»

            Han snur seg irritert, men Olga gjentar sin anmodning, én gang og to ganger. Vi ser
                  at det blir sittende i ham.

            Det slutter å regne, et grågult lys siver gjennom skydekket, jeg mener det vil bli
                  godvær innen kvelden og nevner det for Olga, men langtifrå, vi skal ha mer regn, hun
                  underviser meg en stund om dette. Imidlertid har hun hypnotisert billettøren, han
                  begynner å annonsere Mangelsros fem holdeplasser før vi er der. Våre medreisende blir
                  også oppmerksomme på dette avstigningssted, og muntert kommer de billettøren i forkjøpet
                  med villedende tall. Men han holder stivt regnskap.

            Edgar skal møte oss på holdeplassen, det har han skrevet. Og det gjør han. Jeg kjenner
                  ham ikke igjen, han er blitt en helt grå mann, jerngrå. Skjegg, hår, øyne, selv munnen.
                  Men da han oppdager meg, smiler han, og jeg kjenner igjen en tanke: En slik tanngard
                  kan tygge stein.

            Olga hilser, Edgar reagerer ikke på hennes utseende. «Velkommen,» sier han. «De har
                  vært savnet som få i dette land.» Olga ser ut som hun kan tenke seg det.

            Han har bil med, et monstrum fra århundreskiftet med høye hjul og horn utenpå. Han
                  forklarer at vi må sitte bak begge to for tyngdens skyld, og vi kjører rett inn i
                  landskapet. Det eneste som gjør denne grønne veien til vei, er de dype hjulsporene.
                  De er fulle av vann som suger til seg det grågule lyset bak skyene, vi har ikke kjørt
                  langt før bilen stopper. Edgar må ut og sveive, han banner stygt mens han holder på,
                  for alt jeg vet, kan Olga ville snu av denne åpenbare ugudelighet, men hun sier ingenting.

            Omsider går bilen igjen.

            «En gjenstridig dævel,» sier Edgar kjærlig.

            Jeg kan ikke for det, jeg blir så full av latter at jeg ikke tør se på Olga, det skulle
                  ta seg ut, hvis vi ga oss til å knise. Så må jeg allikevel se på henne, Olga er hinsides,
                  hun ser et juletre for første, bevisste gang. Det er landskapet hun ser, og jeg ser
                  hva hun ser. Ingen av disse grønne vekstene har hatt noen langsom, vårlig spiring,
                  alt her har brøytet seg vei mot lyset, som på et startsignal etter tusen års tålmodig
                  venten.

            «Det er frodig?»

            Olga mumler noe, Edgar sier at allting gror her, selv eddikfrø.

            Vi svinger inn på en enda mindre vei, vi ser en sjø med fiolette, svevende øyer i,
                  vi ser en gård på et nes.

            «Min gård,» sier Edgar.

            Straks er vi fremme.
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