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            Man skulle tro at bøker som man selv har skrevet, som man har slitt og strevet med
                  i måned efter måned, ville ha brent seg så fast i sinnet at man ville huske selv den
                  aller minste detalj helt til sine dagers ende. Men slik er det i hvert fall ikke for
                  mitt vedkommende, for temmelig mange av de bøkene jeg har lest, husker jeg langt bedre
                  enn noen av de bøkene jeg selv har skrevet. Om dette er vanlig for andre forfattere,
                  vet jeg ikke, men jeg skulle anta det, for meget taler for at man her står overfor
                  et fenomen som forteller noe vesentlig om det å skrive.

            Akkurat i denne forbindelse har det å skrive meget til felles med det å drømme. Drømmen
                  er jo også en skapende prosess som kan bringe både forløsning og erkjennelse, og det
                  karakteristiske ved den er at den gjerne tar opp til behandling tanker og følelser
                  som man ikke helt våger å stå ansikt til ansikt med i bevissthetens dagklare lys.
                  Nettopp derfor er det også umåtelig vanskelig å huske drømmer, de forsvinner liksom
                  inn i de mørkeste krokene i værelset før man vet ordet av det, og det eneste vi sitter
                  igjen med er noen usammenhengende og besynderlige erindringer, ganske som om drømmeskikkelsene
                  under hastverket med å komme seg vekk fra bevisstheten hadde efterlatt seg noen selsomme
                  kostymer og masker på gulvet.

            Når det kan være vanskelig å huske noe man selv har skrevet, er det sannsynligvis
                  fordi man i diktning som i drømme kan klare å gi farlige og vonde tanker og følelser
                  en så avstandsskapende form, en så god forkledning, at man makter å se dem i øynene.
                  Slike avstandsskapende forkledninger er i regelen av et meget ubestandig materiale,
                  og det varer ikke lenge før man gjennomskuer dem. Man oppdager at romanpersonenes
                  følelser vel så meget er ens egne, og at det tilsynelatende objektive budskap man
                  har latt boken bære frem, egentlig bare er tanker sprunget ut av høyst personlige
                  konflikter, og da er det ikke mer enn rimelig at det trekkes et glemselens slør over
                  i hvert fall det farligste og vondeste av hva man i skapende stund våget å erkjenne.

            Det å skrive kan med andre ord kalles en ferd i det urovekkende ingenmannsland som
                  ligger mellom bevisstheten og fiendene i dypet av ens eget sinn. I lange perioder
                  kan arbeidet virke som en håpløs og stillestående skyttergravskrig, men så kan det
                  hende at man klarer å erobre en stilling som ikke bare medfører øyeblikkets forløsende
                  erkjennelse, men som også kan holdes fast og danne et utgangspunkt for nye fremstøt.
                  «Kilden og muren» opplever jeg som en slik erobring, og kanskje det kan være av interesse
                  å høre litt om hvordan den ble til og om hva arbeidet med den betydde for meg.

            Det aller første jeg skrev, men som aldri er blitt trykt, var en skisse om en ung
                  mann som ikke ble elsket fordi han hadde hareskår. Bare det å skrive virket vel den
                  gangen så fremmedartet og magisk på meg at jeg ikke trengte noen annen forkledning
                  for å få min egen vanførhet på stor nok avstand til å kunne betrakte den. På den annen
                  side ble jeg sannsynligvis skremt av den smule problemerkjennelse som denne lille
                  skissen gav meg, for det gikk mange år før jeg igjen våget å nærme meg disse vanskelighetene
                  i forbindelse med min egen livssituasjon. Det skjedde da jeg i begynnelsen av femtiårene
                  la frem for min forlegger Harald Grieg en plan om å utgi en håndbok om handikappede
                  barn. Egentlig hadde jeg tenkt at jeg bare skulle redigere den, men – heldigvis –
                  stilte Grieg som en betingelse at jeg selv skulle skrive et kapittel om de vanføres
                  problemer.

            Tanken på å måtte skrive om vanførhet gjorde åpenbart et sterkt inntrykk på meg, for
                  jeg har fremdeles et umåtelig klart og intenst erindringsglimt av meg selv i nettopp
                  det øyeblikket da jeg fant frem til den måten jeg gjorde det på. Jeg kan se meg selv
                  stå på tunet foran det første lille huset jeg bodde i på Hadeland. Det hadde nylig
                  regnet, noe som fikk alle landskapets farver til å lyse med en egen, dyp glans i den
                  lave eftermiddagssolen, og ennu kan jeg føle den blandingen av opphisselse og uro
                  som fylte meg før jeg forstod at jeg ved å være objektiv som en fagpsykolog – hva
                  jeg hverken var eller er – kunne unngå det som for meg var hovedproblemet. Derefter
                  ble kapitlet skrevet uten at jeg med ett eneste ord røpet at jeg fortalte om noe jeg
                  selv hadde opplevd.

            Men så grep skjebnen inn på en forunderlig og likefrem dramatisk måte. Efter at alle
                  bidragsyterne hadde skrevet sine kapitler, og hele manuskriptet var blitt sendt med
                  posten fra Hadeland, ble følgebrevet borte i undertegnet stand. En ukjent person fant
                  følgebrevet og fikk utlevert pakken ved et postkontor i Oslo, og ingen har sett det
                  siden. Svært få av bidragsyterne hadde tatt kopi av det de hadde skrevet, noe som
                  innebar at man måtte begynne nesten på nytt, og fordi det samtidig kom inn til forlaget
                  et forslag fra overlærer Olav Kvalheim om en noenlunde tilsvarende håndbok, slo vi
                  idéene våre sammen til den boken som siden kom ut med tittelen «Vanskeligstilte barn
                  i hjem og skole».

            Til å begynne med var jeg meget glad for at jeg selv hadde tatt kopi av mitt bidrag,
                  men efter hvert ble jeg mer og mer urolig, for sterkere og sterkere begynte jeg å
                  føle hemmeligholdelsen av min egen vanførhet som et svik både overfor meg selv og
                  overfor andre vanføre. Plutselig en dag skrev jeg det om, og selv om den nye og endelige
                  utgaven av kapitlet egentlig ikke forteller meget om meg selv og mine egne opplevelser,
                  skriver jeg i hvert fall at utgangspunktet er min egen vanførhet.

            Så hadde jeg da endelig klart å røpe en del av hemmeligheten. Man kan synes at hemmelighet
                  er et underlig ord i forbindelse med noe som alle og enhver kan se, men det er nettopp
                  slik det føles. Jeg husker efter at jeg første gang hadde snakket i radioen om hvordan
                  det var å være vanfør, noe som fant sted omtrent samtidig med at håndboken kom ut.
                  Drivvåt av svette sank jeg ned i bilen som stod parkert foran kringkastingshuset på
                  Marienlyst, lente meg tilbake i setet og forsøkte å tenne en sigarett. Om og om igjen
                  tenkte jeg: Herregud, hva har jeg gjort! Herregud, jeg har sagt at jeg er vanfør!
                  Til tross for at jeg selvfølgelig var klar over at det var noe alle som kjente meg
                  visste og forbandt med meg, at det i deres øyne måtte være en vesentlig del av min
                  identitet, følte jeg det som om jeg hadde foretatt en ugjenkallelig avsløring.

            Det kan vel være mange årsaker til denne meningsløse følelsen, og en del av dem vil
                  formodentlig fremgå av «Kilden og muren», men det er en jeg gjerne vil nevne allerede
                  her. Vår tids ideal er kanskje først og fremst det problemfrie mennesket, mennesket
                  som springer ut av sengen om morgenen med en appelsin i hånden og jubler mot en lykkelig
                  og problemløs dag. Det er i seg selv intet galt med dette idealet, og det er en velsignelse
                  at så meget av vår energi går med til å oppfylle det, men det har en grusom og iskald
                  bakside, nemlig den skammen som vi i dypet av vår sjel – all medmenneskelig forståelse
                  til tross – forbinder med det å ha det vanskelig. Skjønt det kan muligens enda gå
                  at man har vanskeligheter, om man bare ikke innrømmer det, om man bare ikke snakker
                  om dem. For i vårt samfunn forlanges det av oss at vi møter vanskeligheter med håp,
                  med et bagatelliserende smil og med positiv optimisme.

            I et av mine skuespill, «Fangen i det blå tårn», som forresten er utgitt som roman,
                  lar jeg en av personene si at av all fantasiløshet er optimismen den verste. Det er
                  slett ikke ment å være noen morsom replikk, den er skrevet i dypeste alvor, og siden
                  har jeg særlig i mitt arbeide i forbindelse med avvikende mennesker som blinde og
                  homofile fått bekreftet den. Denne skyldbevisste optimismen er nemlig grunnen til
                  at disse handikappede menneskene hverken våger å kjempe helhjertet for sine selvfølgelige
                  rettigheter – for blindes vedkommende tilfredsstillende skoler – eller tør se sine
                  egne vanskeligheter klart i øynene. Motsetningen til den skyldbevisste optimisme er
                  slett ikke – hva man evig og alltid får høre – negativ pessimisme, men tvert imot
                  konstruktiv realisme. Ved å forbinde menneskelige vanskeligheter med følelsen av skam,
                  skyld og mindreverdighet knuser man den realistiske erkjennelse av vår livssituasjon
                  som er den eneste grunnmur vi kan bygge en fremtid på.

            Før jeg forteller videre om de forholdene som medførte at «Kilden og muren» ble til,
                  vil jeg kaste et kort tilbakeblikk på de bøkene jeg skrev forut for den. Riktignok
                  er alle bøkene mine – ganske som medlemmer av en familie – preget av sterke likheter
                  og individuelle motsetninger, men de danner allikevel enkelte forholdsvis klart adskilte
                  grupper. Jeg tenker i denne forbindelse ikke på at et par av bøkene vel må betraktes
                  som psykologiske studier og derfor avviker fra de rent skjønnlitterære. Dette er efter
                  min oppfatning et nokså kunstig skille, for selv opplever jeg alle bøkene som temmelig
                  likeverdige ledd i en rekke av famlende, søkende skritt i erkjennelsens ingenmannsland.

            Nei, hva jeg har i tankene er de skiftende stadier i utviklingen, som avspeiler forskjellige
                  opplevelser av og holdninger til litterære, almenmenneskelige og personlige problemer.
                  Hvilken gruppeinndeling som faller naturlig avhenger riktignok av hva slags synsvinkel
                  man anvender, og en gang vil jeg forsøke å skrive mer utdypende om alt dette, særlig
                  om forholdet mellom menneskelig utvikling og litterær form, men her vil jeg begrense
                  meg til antydninger i forbindelse med en enkelt tråd av veven, nemlig min vanførhet.

            Slik jeg nu ser det, er de tre første bøkene mine preget av en stadig økende beherskelse.
                  Jeg mener selvfølgelig ikke kunstnerisk beherskelse, for denne siden av mitt forfatterskap
                  faller ikke bare fullstendig utenfor rammen om disse betraktningene, men er dessuten
                  en sak som jeg selv ikke er i stand tii å vurdere. Det jeg tenker på er emosjonell
                  beherskelse. Den første av dem, «Broen», er stykkevis det mest løsslupne og impresjonistiske
                  jeg har skrevet, noe som muligens skyldtes en blanding av umodenhet og en litt forførende
                  opplevelse av diktningens magiske forvandlingskappe. Men allerede i den neste boken,
                  «Stemmene og nuet» er jeg på vakt, og tøylene strammes. Den er ikke bare – i likhet
                  med de fleste av mine bøker – usedvanlig omhyggelig, kanskje for omhyggelig, konstruert,
                  men den inneholder en beherskende dissekering av følelsene ved å løsrive dem fra hverandre
                  og fra virkeligheten og ikle dem legendens abstrakte drakt. Den siste av disse tre
                  bøkene, «Arenaen», innebar med sine fremmedartede, konstruerte miljøer og historiske
                  tablåer en fullstendig beherskelse og løsrivelse fra den virkeligheten som jeg selv
                  hadde tilknytning til.

            I en annen gruppeinndeling kan «Arenaen» riktignok oppfattes som den første boken
                  i en etisk fase, der jeg kanskje nettopp på grunn av abstraksjon og emosjonell beherskelse
                  klarte å skape avstand nok til å kunne ta opp til behandling problemer som egentlig
                  lå meg meget sterkt på hjertet. Det mest sentrale var konflikten mellom determinisme
                  og indeterminisme, for til tross for min dype motvilje mot alt sentimentalt snakk
                  om betydningen av «en sterk vilje» følte jeg nok at min fremtid stod og falt med muligheten
                  til å handle på tross av omstendighetene. Denne etiske fasen omfatter også bøkene
                  «Piken og fuglen» og «Skyggen», men i den inndelingen som jeg her vil holde fast ved,
                  er «Piken og fuglen» den første i en gruppe på tre bøker som alle preges av en tydelig
                  spaltning av sinnet og en sterk følelse av at diktning bare er et annet ord for flukt
                  og svik.

            Opplevelsen av det svikefulle ved diktningen, som er hovedtemaet i «Fangen i det blå
                  tårn», den siste av disse tre bøkene, er vel et fenomen som de fleste forfattere må
                  ha stiftet bekjentskap med. Hva årsakene til denne opplevelsen nok var for mitt vedkommende,
                  kan sannsynligvis «Desertøren» gi en fornemmelse av. Det er den første av de tre bøkene
                  – jeg skal ikke kunne si om det er min egen systemgalskap eller ren tilfeldighet som
                  er grunnen til denne stadige treenighet – som bærer bud om en åpnere erkjennelse av
                  personlige problemer, og på mange måter kan den betraktes som innledningen til en
                  helt ny retning i mitt forfatterskap. Den ble skrevet i desperasjon. I månedsvis strevet
                  jeg med å få utformet en historie som både skulle fortelle om flukten i diktningen
                  og om ansvaret i forholdet til medmenneskene. Forsåvidt var det tydelige røtter tilbake
                  til de tre foregående bøkene, og derfor kunne man kanskje si at den tilhører den gruppen.
                  Men det gikk simpelthen ikke å skrive den slik. Jeg forsøkte alle slags knep, skrev
                  til og med en del av den ut som skuespill, men hele tiden rente jeg bare hodet mot
                  muren, og til slutt, i fortvilelse over ikke å få til noen verdens ting, bestemte
                  jeg meg til å skrive nærmest det som falt meg inn, selv om det ikke hadde noe med
                  selve historien å gjøre. Resultatet ble en besynderlig blanding av dagbok og roman,
                  og i en del av de mer spontane opptegnelsene forteller jeg da for første gang i en
                  av mine bøker – faktisk drevet av ren angst for at jeg ikke lenger kunne skrive –
                  om min vanførhet og om opplevelsen av ikke å kunne bevege meg som andre mennesker.

            Så var da enda en del av hemmeligheten blitt avslørt, men fremdeles var det meget
                  igjen. Det er kanskje en nærliggende tanke at veien nu skulle ha ligget temmelig åpen
                  for en mer omfattende bok om min egen livssituasjon, men så enkelt var det allikevel
                  ikke, for selv om skrivningen og utgivelsen av «Desertøren» riktignok hadde slått
                  enkelte sprekker i muren, følte jeg nok at det var et langt og farlig sprang fra disse
                  dagboklignende opptegnelsene til en virkelig inngående behandling av problemene.

            På den annen side var det heller ikke noen vei tilbake, og våren 1957 begynte jeg
                  på noe som siden skulle vise seg å bli hva man på militærsproget kaller en omgående
                  bevegelse. Tilfellet ville at jeg på det daværende tidspunkt fikk et stipendium som
                  skulle brukes til et studieopphold i U.S.A., der jeg ville forsøke å sette meg inn
                  i negrenes problemer, og jeg tenkte at jeg kanskje kunne tjene noen ekstra dollar
                  ved å holde forelesninger om de vanføres problemer. Derfor satte jeg meg ned og begynte
                  å skrive en slik forelesningsrekke på engelsk, men efter hvert som jeg arbeidet, fjernet
                  resultatet seg mer og mer fra den planlagte forelesningsformen, og til slutt ble det
                  nærmest en selvbiografisk bok som på engelsk ble hetende «And Yet We are Human», og
                  som siden på norsk fikk tittelen «Kilden og muren».

            Men det var først under oversettelsen til norsk at det begynte å gå opp for meg hva
                  som egentlig var hendt. Det var en temmelig rystende erkjennelse, for efter hvert
                  som jeg overførte boken til mitt eget sprog, rykket tankene, følelsene og opplevelsene
                  i den så opprivende nært inn på meg at jeg forstod at den aldri ville ha blitt til
                  om jeg ikke ubevisst hadde narret meg selv til å skrive den på engelsk. I hvert fall
                  ville det ha vært en umulighet på det daværende tidspunkt. Jeg husker at jeg satt
                  ved et redselsfullt stålskrivebord i det cellelignende rommet mitt i dormitoriet ved
                  Howard University – det hadde faktisk gitter foran de gardinløse vinduene – og følte
                  at jeg ikke under noen omstendighet måtte la denne boken komme ut i Norge. Alt ved
                  den vakte den dypeste avsky hos meg. Jeg syntes at sproget var elendig og udikterisk,
                  at tankene var banale, og at hendelsene var pinefulle. Den avstanden til stoffet som
                  jeg hadde klart å skape ved – som i en slags kode – å skrive den på et fremmed sprog,
                  var plutselig blitt brutt.

            Da skrev min norske forlegger Harald Grieg til meg og fortalte at oversettelsen fra
                  engelsk til svensk på det nærmeste var ferdig, og han bad meg skynde meg med min oversettelse,
                  fordi han så nødig ville at boken skulle foreligge i Sverige før den kunne komme ut
                  på norsk. Lenge fablet jeg om å kjøpe den svenske oversettelsen for å kunne tilintetgjøre
                  den, men jeg ante ikke hvor jeg skulle få tak i pengene, og til slutt oppgav jeg motstanden
                  og klarte – nærmest på grunn av hva jeg opplevde som en forpliktelse overfor mitt
                  norske forlag – å fullføre arbeidet i løpet av senvinteren 1958. Det var det tyngste
                  jeg noen gang hadde gjort.

            *

            Utgivelsen av «Kilden og muren» fant sted samtidig med andre avgjørende hendelser
                  i mitt liv, hendelser som riktignok faller utenfor disse betraktningene, og som forsåvidt
                  heller ikke vedkommer andre mennesker, men som allikevel må nevnes, fordi det ellers
                  ville ha vært lett å tro at den utviklingsprosessen som jeg her har beskrevet, bare
                  førte til en viss erkjennelse av min vanførhet. Men selvfølgelig har det vært andre
                  vanskeligheter i mitt som i alle andre handikappede menneskers liv, vanskeligheter
                  av helt almenmenneskelig art, som danner de tilsynelatende mindre dramatiske trådene
                  i tilværelsens vev. Det er også hemmeligheter som vel i noen grad blir berørt i «Kilden
                  og muren», og som blir videre utdypet i «Sensommerdøgn», en roman som riktignok ble
                  skrevet i løpet av noen få uker i Sverige sommeren 1960, og som henter sitt ytre stoff
                  fra inntrykk i U.S.A., men som allikevel bygger på en temmelig detaljert grafisk disposisjon
                  som jeg tegnet før jeg reiste til Amerika.

            Hva denne erkjennelsesprosessen har betydd for meg, tror jeg kommer til uttrykk i
                  de bøkene jeg har skrevet efter «Kilden og muren», og da er det særlig to forhold
                  jeg selv har festet meg ved. For det første finnes det ikke lenger spor av den oppfatningen
                  at det å skrive bare er flukt og svik, noe som jo preget flere av de tidligere bøkene.
                  Det ligger derfor nær å anta at den stadig økende abstraksjon som den gangen fant
                  sted, tjente som et avstandsskapende vern mot tanker og følelser som presset på i
                  forbindelse med vanførheten og andre problemer, inntil det hele raste sammen og brøt
                  igjennom i «Desertøren». Liv og diktning stod for meg som motsatte krefter, og jeg
                  følte det som et nederlag hver gang diktningen vant.

            For det annet virker det som om jeg er begynt å åpne meg mer for andre menneskers
                  problemer, for selv om det jeg skriver fremdeles har sterke røtter i meg selv, slipper
                  jeg også inn på meg skjebner og menneskelige opplevelser som jeg tidligere stod fremmed
                  overfor. De psykologiske studiene «Blind verden» og «De homofile» behandler emner
                  som jeg tidligere ikke ville ha berørt, fordi avvikerproblematikken stod meg for uforløst
                  nær, og romanen «Kometene» – og for den saks skyld også hørespillet «Tilfluktsrommet»
                  – røper en større åpenhet og mindre behov for beskyttende gitterkonstruksjoner. Vanskelighetene,
                  mine egne og andre menneskers, kan tre mer åpent frem.

            Hvordan dette nu vil utvikle seg videre, vet jeg selvfølgelig intet om, men jeg håper
                  jo at den kampen som er skissert ovenfor, og som ennu ikke er slutt til tross for
                  at den vel hadde sitt Stalingrad i «Kilden og muren», vil kunne fortsette. For målet
                  er selve kampen. Det finnes neppe noen fiende som man til slutt kan knuse; erkjennelsens
                  ingenmannsland beveger seg stadig fremover i takt med ens egne søkende skritt. Men
                  i kamptummelen skjer det allikevel noe, for følelser blaffer opp og avslører lidelser
                  som man har forsøkt å bevare som hemmeligheter for både seg selv og andre. Dermed
                  sprenges de murene som stenger mellom en selv og medmenneskenes sinn, og man kan oppnå
                  den menneskelige nærhet som for meg er blitt selve livsopplevelsen.

            Skjønt så enkelt er det vel kanskje ikke, for det første skuespillet jeg skrev efter
                  at «Kilden og muren» ble utgitt, het nettopp «Gitrene», og i likhet med de neste skuespillene,
                  «Slangen» og «Skudd», har det en form som vitner om et behov for både avstand og beskyttelse.
                  Denne pendlingen mellom åpenhet og lukkethet, mellom det nære og det fjerne – en prosess
                  som jeg forresten har berørt i «Skapende sinn», en bok om forfatteres selvopplevelse
                  – får meg tii å tenke på noe som hendte meg for temmelig mange år siden. Jeg fikk
                  til anmeldelse en bok skrevet av en ganske ung forfatterinne fra New Zealand, og fordi
                  den sant å si var nærmest ubegripelig, ble jeg fylt äv både uro og fortvilelse. Det
                  gjorde ikke saken bedre at den på enkelte måter kunne minne om mine første, egne bøker,
                  som jo gikk for å være nokså utilgjengelige, og nettopp derfor syntes jeg at det var
                  særlig viktig å forstå den. Hvor lenge den lå på nattbordet mitt aner jeg ikke, heller
                  ikke hvor mange ganger jeg leste den, men jeg husker at jeg til slutt tok den med
                  meg på fjellet i sommerferien, der den også ble liggende som en nagende utfordring.

            Plutselig kom det et bilde til meg – ja, det er ingen annnen måte å beskrive det på
                  – og det jeg så var en utstrakt, men lukket hånd. Dette bildet har ofte hjulpet meg til å forstå det som ligger bak det jeg i første
                  omgang slett ikke forstår, når det gjelder både mennesker og bøker. De strekker liksom
                  ut en hånd, fordi det er noe de ønsker å få sagt, og så kan nettopp det de vil meddele
                  eller gi være så vanskelig å få uttrykt eller føles så pinefullt nært at de lukker
                  fingrene om det som et øyeblikk lå nakent og ubeskyttet i den utstrakte, åpne hånden.
                  Det kan være grunnen til at enkelte bøker, særlig de såkalte moderne, er så vanskelig
                  å forstå, fordi den som skriver ikke alltid klarer å bære åpenheten, og på samme måte
                  kan det hende at mennesker som er kommet til en for å snakke om noe som virkelig ligger
                  dem på hjertet, i stedet begynner å snakke om noe ganske annet eller kanskje lukker
                  seg eller simpelthen blir direkte aggressive.

            Det å skrive er for meg en langsom og besværlig måte å meddele seg på, og jeg tilhører
                  uten tvil den gruppen forfattere som en svensk litteraturforsker har beskrevet under
                  tittelen «Varje rad en pina». Ofte kan jeg derfor ende med å si noe helt annet enn
                  hva jeg opprinnelig hadde i tankene, og det til tross for de mest omhyggelige disposisjoner.
                  Andre ganger kan det gå slik som det gikk med «Skip av sten», som ble planlagt som
                  en tykk roman, og som i løpet av et halvt år forvandlet seg til en meget tynn samling
                  poetiske portretter. Bare en eneste gang har jeg klart å arbeide så ledig og ubevisst
                  «flytende» som mange mennesker åpenbart forestiller seg at forfattere arbeider, og
                  det skjedde under omstendigheter som efter alle solemerker å dømme skulle ha tilsagt
                  det stikk motsatte. På grunn av noen langvarige, meget kraftige smerter i ryggen,
                  som i høy grad vanskeliggjorde mine bevegelser, trodde jeg at jeg aldri mer skulle
                  kunne skrive så mye som en linje, og fremtiden så derfor meget dyster ut. Efter et
                  par måneder tenkte jeg at jeg i hvert fall måtte forsøke å sette meg til skrivemaskinen, så jeg ikke helt skulle miste følelsen av eksistensberettigelse,
                  og jeg tok for meg en idé som jeg hadde hatt liggende i mange år, men som jeg egentlig
                  betraktet som ubrukelig og hadde tenkt å kaste. Da kom ordene simpelthen strømmende
                  ut av mitt sinn! Jeg har aldri opplevd maken. Hver morgen satte jeg meg møysommelig
                  til arbeidsbordet, det var vondt bare å strekke ut armen for å sette papir i maskinen,
                  og efter noen få minutter kom bilder og tanker flytende aldeles av seg selv. Det er
                  den vidunderligste arbeidsperiode jeg har hatt, og boken – som forresten heter «Gjesten»
                  – ble ferdig i løpet av noen få, deilige sommeruker. Kanskje de fysiske smertene gjorde
                  at det ikke ble så farlig å åpne sinnet.

            «Kilden og muren» er – for å bli i bildet – en utstrakt, åpen hånd, sannsynligvis fordi jeg under arbeidet førte meg selv bak lyset ved å skrive
                  den på engelsk og dermed skapte en midlertidig avstand til stoffet. Men hender kan
                  også åpne seg av andre grunner, for eksempel i forbindelse med sterke følelsesmessige
                  opplevelser, noe som nok er forklaringen på den enkle åpenheten i diktsamlingen «Lys
                  på et ansikt», eller som en følge av en alvorlig utfordrings krav om åpenhet, slik
                  jeg opplevde det da jeg skrev «Resten er taushet», en bok som bygger på fortrolige
                  samtaler om døden. Dette kravet til åpenhet gjorde seg kanskje enda sterkere gjeldende
                  i forbindelse med «Troende sinn», der jeg som ikke-troende forsøkte å trenge inn i
                  de troendes verden.

            En side ved den åpenheten som «Kilden og muren» gav støtet til, men som for mine skjønnlitterære
                  bøkers vedkommende først er kommet klart til syne i de siste årene, er at jeg ikke
                  lenger er så redd for å vise at det er mitt eget liv jeg på en eller annen måte alltid
                  skriver om. Forfatteren er blitt mer og mer tilstede i bøkene mine, enkelte ganger
                  helt direkte, som i romanen «Visirene», der jeg stadig henviser til mine egne opplevelser
                  som grunnlag for diktningen.

            En slik tydelig forbindelse mellom liv og diktning er naturligvis ikke noe spesielt
                  for det jeg skriver, men vi nordmenn er ofte svært sky og kanskje en smule puritanske
                  også i denne forbindelse. Hverken på godt eller ondt må man stille seg selv til skue,
                  og ordentlig diktning må nær sagt hentes ut av den blå luft – noe som selvfølgelig
                  er en umulighet.

            Kanskje det å skrive «Kilden og muren» gav meg litt mer mot til å være meg selv slik
                  jeg nå engang er, ikke bare som funksjonshemmet, men også som menneske på andre måter.
                  Jeg tror det er viktig å være seg selv som den man er, for hvis man ikke tør det,
                  hvem i all verden skal man da være?

            Oslo, juni 1985	Finn Carling
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