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      Finn Carling

      I et rom i et hus i en have

      Gyldendal

   
      
         
            Til Preben, Benedikte og Jørgen

         

      

   
      Fødselsdagsmorgen

      
         
            Har du våknet tidlig om morgenen på fødselsdagen din noen gang? Det har jeg ofte,
                  og jeg husker særlig en fødselsdag – det må ha vært da jeg ble seks år gammel – da
                  jeg våknet mens det ennå bare såvidt var blitt lys i rommet. Både det store grantreet
                  utenfor vinduet og den tette rullgardinen gjorde det vanskelig for solstrålene å trenge
                  inn til meg, men der jeg lå i sengen kunne jeg allikevel se mange av møblene og tingene
                  mine.

            Plutselig ble jeg lys våken, for på toppen av det gamle hvitmalte skatollet så jeg
                  noe som jeg ikke kunne huske å ha sett før. Det var bare som en mørk skygge, men jeg
                  tenkte at det var en gave som mor eller far hadde lagt inn til meg om kvelden efter
                  at jeg hadde sovnet.

            Hva i all verden kunne det være?

            Det så ut som noe rundt og bløtt, og det stakk ut noe langt som minnet om ørene på
                  en hare. Kunne det virkelig være den leketøysharen som jeg hadde ønsket meg så sterkt
                  at jeg ikke hadde tort si det til noen, men liksom bare i forbifarten en gang hadde
                  nevnt for mor hvor fint det kunne ha vært å ha en slik hare.

            Et annet barn ville sikkert ha hoppet ut av sengen og sprunget bort til skatollet
                  for å se om det kunne være sant, men fordi jeg hverken kunne gå eller bruke hendene
                  ordentlig, klarte jeg ikke å komme ut av sengen uten at noen hjalp meg. Derfor måtte
                  jeg ligge og vente til det ble liv i huset, slik at mor eller far kunne hente haren
                  – hvis det var det det var – bort til meg i sengen.

            Jeg vet ikke riktig hva det var som gjorde at jeg så inderlig ønsket meg en leketøyshare,
                  men for det første er en hare myk og bløt, og for det annet løper den så fort. Det
                  var kanskje det siste jeg syntes var så spennende. Den kunne liksom løpe i stedet
                  for meg bortover gjennom skogen. Selvfølgelig visste jeg at en leketøyshare ikke kan
                  løpe, men levende harer løper jo, og det er ingen sak å late som om en lektøyshare
                  også kan det.

            Det lange, rare som stakk opp av det runde og myke der borte på skatollet, ble tynnere
                  og mindre og mindre likt et par ører efter hvert som lyset ble sterkere og sterkere
                  i rommet. Så kanskje det ikke var noen leketøyshare allikevel! Men jeg syntes jeg
                  så noe som minnet om den lille korte halen som harer har, og farven var jo gråbrun,
                  slik pelsen til harer pleier å være om sommeren. Det visste jeg, for det hadde far
                  fortalt meg flere ganger efter at han hadde sett harer på turene sine.

            Der jeg lå i sengen syntes jeg at haren liksom kom ned til meg. Den satte seg foran
                  meg på dynen og begynte å pusse snuten med forlabbene.

            Her er jeg, sa den. Jeg hørte du gjerne ville at jeg skulle komme til deg, og det
                  er sikkert godt for en hare å bo ute i haven din. Både i den lille skogen og nedover
                  langs bekken må det være mange, mange skjulesteder der jeg kan krype inn og gjemme
                  meg, steder som bare du og jeg skal vite om.

            Den rørte seg ikke da jeg strakte hånden ut mot den, men i det samme jeg skulle til
                  å klappe den, var den der ikke mer. Den satt oppe på skatollet igjen, akkurat som
                  før. Hvis det var noen hare, da.

            Synes du det er dumt at leketøysharen liksom kunne snakke med meg? Det synes ikke
                  jeg, for jeg har snakket med alle de leketøysdyrene jeg har hatt, og det er jeg temmelig
                  sikker på at du også har gjort. Selvfølgelig visste jeg at det bare var jeg som snakket
                  for dem, og at de egentlig ikke kunne snakke selv. Men det gjorde ingen ting, for
                  de var liksom inne i meg – eller jeg var inne i dem – og derfor kunne vi snakke sammen.

            Allikevel torde jeg ikke rope til den der oppe på skatollet og spørre om den virkelig
                  var en leketøyshare, for det ville ha vært for dumt om noen andre i huset skulle ha
                  hørt det. Men jeg hadde god lyst, for jeg ble mindre og mindre sikker på hva som satt
                  der. Derfor prøvde jeg å la være å tenke på den og lot blikket gli rundt i rommet
                  som efter hvert var blitt meget lysere.

            Med ett rykket jeg til, for på en av stolene lå det noe som jeg heller ikke syntes
                  jeg hadde lagt merke til før. Det var bare så helt umulig å se hva det kunne være
                  for noe. Det virket som en pakke som var høy på midten og lavere på begge sider, og
                  den var omtrent så stor som – som en leketøysbil!

            Da var det bare såvidt jeg ikke forsøkte å krabbe ut av sengen, for jeg hadde ønsket
                  meg en bil nesten like sterkt som jeg hadde ønsket meg en leketøyshare. Den skulle
                  kunne gå av seg selv og styres med et ratt, og den skulle ha dører som man kunne åpne
                  og lukke akkurat som på en ordentlig bil. Så skulle den, på samme måte som leketøysbilen
                  til fetteren min, ha lys foran og en rød baklykt som kunne tennes og slukkes med en
                  liten bryter ved siden av rattet. Bilen hans var svart, men det var ikke min farve. Den jeg fikk skulle være sterk grønn, og det skulle være en gul stripe rundt
                  hele bilen, like under vinduene.

            Det er klart jeg skjønte at man ikke kan sitte inne i og kjøre en slik liten Ieketøysbil,
                  og allikevel lå jeg i sengen og tenkte på hvordan jeg skulle suse av sted på stiene
                  i haven, helt borte fra den store lønnen i skogen, forbi porten og gressplenen frem
                  til blomsterbedet ved flaggstangen. Der skulle jeg hoppe ut av bilen og si til mor
                  og far:

            Vil dere bli med på en tur nedover langs bekken til kulpen der den store ørreten holder
                  til, eller skal vi heller ta en runde bort til blågranene?

            Ventetiden var nesten ikke til å holde ut, og det var som om jeg kunne se den grønne
                  bilen tvers gjennom papiret. Til slutt ringte det heldigvis en vekkeklokke inne hos
                  foreldrene mine, og ikke lenge efter hørte jeg både mor og far komme bortover gangen.
                  De åpnet døren til rommet mitt, og mens far rullet opp gardinene, sa de begge to:

            Gratulerer med dagen!

            Det var som om jeg nesten ikke hørte hva de sa, for da lyset flommet inn i rommet,
                  så jeg at det borte på stolen bare var klærne mine, som mor hadde lagt i en pen bunke
                  kvelden før, og haren oppe på skatollet var rett og slett et gråbrunt garnnøste med
                  et par strikkepinner gjennom. Mor måtte ha glemt igjen nøstet og pinnene efter å ha
                  sittet inne hos meg og strikket.

            Mor og far stod og smilte over hele ansiktet. Far hadde hendene på ryggen, og plutselig
                  tok han frem en pakke og la den på dynen i sengen min. Med en gang så jeg hva det
                  var. En leketøysbil! Jeg rev nesten papiret av den, så utålmodig var jeg, men før
                  jeg fikk pakket den helt ut, stanset hendene mine liksom av seg selv, og jeg ble matt
                  og rar i hele kroppen. For bilen var slett ikke grønn, men lyseblå, og den hadde ikke
                  dører som kunne åpnes og lukkes. Jeg kunne heller ikke se den lille bryteren ved rattet,
                  som man kunne tenne og slukke lysene med.

            Nå, sa far. Hva sier du?

            Takk, sa jeg lavt. Tusen takk.

            Var det ikke det du ønsket deg? spurte mor.

            Jo, svarte jeg. Akkurat det var det.

            Langsomt brettet jeg papiret sammen, og jeg bøyde meg over bilen, slik at mor og far
                  ikke skulle se ansiktet mitt og oppdage hvor skuffet jeg egentlig var. Jeg forstod
                  jo hvor glade de begge var for at de hadde funnet på det å gi meg en slik bil.

            Jeg skal bare ned og gjøre i stand litt frokost til far, sa mor efter en stund, så
                  kommer jeg opp igjen og hjelper deg på med klærne.

            Da de var gått ut av rommet, ble jeg sittende og se på den lyseblå bilen. Det var
                  ikke det at den ikke var fin, for den var skinnende blank og liknet helt på en ordentlig
                  bil, med reservehjul på stigbrettet og med støtfanger både foran og bak. Den var bare
                  slett ikke slik jeg hadde tenkt meg den.

            Da fikk jeg øye på noe langs kanten på undersiden av bilen, en mengde små klemmer
                  av blikk – ører kalles det visst, men det liknet mer på tunger – som var bøyd slik
                  at de holdt de forskjellige delene av bilen sammen. Kanskje det går an å komme inn
                  i den allikevel, tenkte jeg, og da gjør det jo ikke noe at den ikke har dører som
                  kan åpnes og lukkes.

            Det lå en liten lommekniv på nattbordet mitt. Jeg tok ut det minste bladet på den,
                  og meget forsiktig begynte jeg å forsøke å bøye ut de små klemmene av blikk, slik
                  at bildelene skulle kunne taes fra hverandre. Det var ikke lett, ikke bare fordi klemmene
                  var stive og vanskelig å få kniven innunder, men også fordi jeg ikke klarte å holde
                  hendene rolig og måtte bruke den ene hånden til å støtte den andre med. Derfor måtte
                  jeg prøve å holde bilen fast mellom knærne.

            Men til slutt gikk det. Alle de små klemmene langs kanten var blitt bøyd ut, og jeg
                  kunne løsne sidene og taket fra bunnen av bilen. Det ble en helt ny bil! Den var hverken
                  den grønne jeg hadde ønsket meg, eller den lyseblå som jeg hadde fått av mor og far,
                  men så ut som en racerbil. Setet og rattet stod igjen på bunnen av bilen, og motoren
                  lå fullstendig i det fri, slik at man kunne se alle tannhjulene og den store, kraftige
                  stålfjæren som måtte trekkes opp for å få bilen til å gå.

            Jeg trakk fjæren opp med nøkkelen så meget jeg orket, tok dynen til side og lot bilen
                  fare bortover lakenet. Glemt var både haren på skatollet, dørene som kunne åpnes og
                  lukkes og lysene som kunne tennes med en bryter ved siden av rattet. Jeg hadde fått
                  – nei, jeg hadde laget meg – en racerbil, og jeg ropte av alle krefter på mor, slik at hun så fort som mulig
                  skulle komme opp og hjelpe meg med klærne, så jeg kunne få prøvd den ute på gulvet.

            Spent hørte jeg skrittene hennes i trappen, men da hun stod i døren, forstod jeg –
                  for sent – hva hun ville komme til å si til meg.

            Men hva har du gjort? utbrøt hun. Hva har du gjort med den fine, nye, blå bilen?

            Langsomt bøyde hun seg og tok opp sidene og taket som var falt ned på gulvet, og så
                  forsøkte hun å sette delene sammen igjen. Men hun klarte det ikke. Så la hun alt sammen,
                  også bunnen med setet og motoren og rattet og hjulene, opp på skatollet ved siden
                  av garnnøstet og strikkepinnene, og vi så liksom ikke på hverandre.

            Kanskje far kan klare det når han kommer hjem, sa hun og satte seg ned på sengen min.

            Lenge efter at jeg hadde fått på meg klærne, ble jeg sittende og se på bilen som stod
                  på toppen av skatollet. Det var ikke lenger bare en bunn med fire hjul og en motor,
                  for i tankene mine hadde den fått hvite sider med svarte tall på, slik virkelige racerbiler
                  har. Jeg syntes også at jeg nesten kunne kjenne vinden mot ansiktet, da den fór forbi
                  alle de andre bilene på racerbanen.
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