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            Det var sent på kvelden, men ennu svært lyst og han hadde aldri sett en død før.

            Når han nu stod og så på broren, slik fra siden, da var alt på en måte nøyaktig som
                  ellers og på en annen måte meget anderledes.

            At ansiktet var en ting, hadde han ikke lagt merke til tidligere. Rett og slett en ting som var trukket over
                  med stram, gulaktig hud og som man kunne snakke til uten at den gav svar – det var
                  noe nytt.

            Hva han ikke likte, var at tennene var blitt synlige – det burde de ikke være – og at man kunne
                  se noe av de avdøde øyeneplene, to gulhvite striper som ikke hadde noe med verden
                  å gjøre. Pupillene vendte vel oppover.

            Naturligvis hadde han grått litt, kanskje en hel del, men det var ikke av sorg, for
                  broren var jo ikke borte. Tvertimot var hele huset fullt av ham. Og tingene hans lå
                  rundt om som ellers, skoene og lommekniven og forstørrelsesglasset. Ja, huset åndet
                  av ham – det kunne enhver merke. Naturligvis kunne man ikke slik som ellers snakke
                  med ham efter at lyset var slukket, for han lå jo ikke lenger i den andre sengen borte
                  ved døren, men det lot seg gjøre å tenke at han bare var for sent ute – eller kanskje
                  litt bortreist. Dessuten lå jo bøkene der, og så boken – den som var innpakket og som man ikke hadde lov til å se i – og som hadde noe med
                  det hele å gjøre. Nei, broren var nok ikke lenger borte enn at man fremdeles overholdt
                  forbudet. Han var stadig tilstede og fylte huset slik som duften av de to store syrinbukettene
                  fylte det.

            Når han hadde grått, da var det nok mest av sjokket. Over at broren virkelig hadde
                  gjort det. Peter så igjen på ansiktet foran seg. Han stod imellom det og vinduet,
                  slik at det kom til å ligge mot mørket innenfor, helt i sine egne tanker.

            Da han merket at han ikke var alene, var det fordi konsulen stod der. Konsulen som
                  hadde vært her så lenge han kunne huske, som hadde vært i mange land og sett allverden.
                  Konsulen med de stivede mansjetter og det gråe, tunge ansiktet, med grått hår, grå
                  sko og grå dress. Skjønt idag hadde han sort på seg. Og konsulen så ned, da han møtte
                  blikket hans.

            Peter gransket ham nøye i det blålige aftenlyset. Det var ikke fritt for at konsulen
                  var blitt gammel det siste året.

            *

            Konsulen gikk gjennom gatene i halvlyset. Den lille kystbyen hadde brede og rette
                  gater, et par av dem var endog forsynt med alléer, men først slike sommeraftener kunne
                  man se hvor rommelige de virkelig var. Om dagen kravler der noen tusen sjeler omkring
                  på brolegningen, men om aftenen går de tidlig til ro. Da har man byen like alene som
                  sin egen sjel. For enden av gaten – over en lav molo – så han et stykke av havet og
                  horisonten, og de regelmessige dunk av spasérstokken tok plutselig slutt. Han stod
                  stille og så seg om i gaten og trakk overleben opp som han pleide å gjøre når han
                  tenkte. Det var en litt brydd, men ikke uvennlig grimase. Bak gardinene, inne i mørket,
                  lå mange og sov, noen og døde. Man bor i en slik liten kystby i tyve år, passer sitt
                  konsulat, og det er ikke til å unngå at man en gang imellom må gjøre en kondolansevisitt.
                  Skjønt den idag var ikke av det almindeligste slaget – attenåringer dør ikke så ofte.

            Stokken begynte langsomt å slå mot brostenene igjen, og han rundet stillferdig hjørnet
                  til venstre, gikk så raskt og plutselig på skrå over gaten og inn en stor port. Det
                  var et meget stort og gammelt, hvitmalt énetasjes trehus med sorte, glasérte taksten.

            Klubblokalene var stille og nesten tomme, og i biljardsalen ruvet bordene alene. Bare
                  helt nede i enden av rommet stod to menn bøyet over det grønne kledet. Det var overrettssakføreren
                  og en ung lektor fra katedralskolen. Luften var innestengt og sommervarm. Han gikk
                  gjennom leseværelset og inn i bodegaen. Den var tom, og vinduet stod åpent. Slyngrosene
                  som var plantet langs veggen på huset over gaten, så sorte ut i aftenlyset. Syrinbuketten
                  på bordet fylte rommet med duft.

            Han åpnet skapet sitt, tok ut en flaske og hentet glass i skjenken. Så satte han seg.
                  Det verste ved å bli gammel var at man erindret alt så klart. Han tenkte et øyeblikk
                  at ingen var alene på et sted hvor der duftet av syriner; til dem hørte alle sommernetter
                  som hadde vært og alle sommernetter som skulle komme. Og til syrinene hørte attenåringen
                  som lå der oppe og ikke lenger var noen attenåring, men et urgammelt og forferdelig
                  spørsmål som uten vanskeligheter kunne fylle en hel natt og en hel sommer og et helt
                  liv, om det skulle være. Man blir gammel, tenkte han; og man orker aldri riktig å
                  gå i gang med det. Og tilslutt klarer man ikke éngang å se yngre brødre i øynene.

            Nu var det altså tre uker siden gutten var blitt lukket inn av husholdersken. Allerede
                  da blomstret syrinene. Han var kommet inn i biblioteket, og konsulen hadde bedt ham
                  sitte ned. I den store, kjølige skinnstolen.

            Han hadde satt seg og lagt boken – den innpakkede boken – på armlenet, men han hadde
                  ikke riktig fått den til å holde balansen der, så den var havnet på skrivebordet.
                  Og dit skulle den jo allikevel.

            Om han hadde sett det på ham da?

            Å jo, nu kunne man nok si det. Gutten hadde hatt et blikk som ikke passet synderlig
                  til dunet foran ørene og rundt munnen. Hendene var som de skulle være på et så ungt
                  menneske; runde og myke – ennu ikke riktig brukt, og uten preg av den de tilhørte.
                  Men de var meget urolige.

            Han hadde snakket temmelig genert, slik som man gjør med eldre folk man ikke tror
                  særlig på, men som man allikevel kan forsøke å bruke som siste nødutvei i et knipetak.
                  Ganske enkelt fordi de er så gamle. Gutten hadde jo ikke forstått at det var han som
                  hadde overtaket fordi han stilte spørsmålet først. Han hadde stilt det rolig og behersket,
                  men det var tydelig at hvis han ikke nettopp for noen dager siden med et rykk var
                  blitt voksen, så voksen at han hadde glemt både sykkelturer og kamerater, da ville
                  han ha båret seg meget anderledes ad.

            Men istedet satt han altså der og spurte mens konsulen bare kjente syrinduften og
                  ble stivere og stivere av lutter hjelpeløshet. Hva hjalp det å spørre om slike ting?

            Først hadde gutten fortalt litt om seg selv, men så var han kommet til selve saken
                  og hadde spurt om ikke han som var en mektig mann kunne hjelpe. Og om der var mening
                  i slikt. Og da konsulen hadde svart at da måtte han nok ha vært meget mektigere, men
                  at han skulle se på det allikevel, da hadde den andre pakket ut boken – som ikke var
                  noen bok, men en samling løse dokumenter – og vist det som stod inne i den. Og så
                  hadde han spurt selve spørsmålene – dem det kom an på.

            Han hadde vært så genert at han så helt bort, og dreiet profilen til slik at man kunne
                  se det lille underbittet svært tydelig i lampelyset. Konsulen hadde tørket lorgnetten
                  og merket at rommet var fullt av syrinduft.

            Da han så svarte – ja, hva hadde han da svart?

            Han kjente en varm og matt lamhet i knærne, når han tenkte på det. Noe slik i sin
                  almindelighet om at livet allikevel hadde så meget å by på.

            By på?

            Han merket at lamheten bredte seg til maven. Men han hadde ikke visst bedre. Han hadde
                  ikke hatt annet å si. Han hadde bare sett og sett på attenåringens skjorte. Den var
                  nystrøken, men minst et nummer for stor om halsen. Det var en skjorte til å legge
                  seg ut i. Men hva skulle man svare på slikt! Og allikevel var det ens plikt å vite
                  det riktige.

            Han løftet glasset og drakk det nesten ut.

            Det var en tung og duftende, stuevarm portvin som gjorde godt i brystet.

            Overrettssakføreren hadde avbrutt spillet og stod i døren til bodegaen. Han så et
                  øyeblikk på konsulen, den gamle sortkledte og hvithårede mannen som satt der i skumringen
                  og rystet på hodet. Det store tunge grå hodet.

            Spillet hadde ikke klart å fange juristens oppmerksomhet.

            Den strøm av beroligende trivialitet som ellers utgikk fra de kjølige, tunge elfenbenskulene
                  og den grønne filtduken hadde vært helt uten virkning iaften. Han hadde hatt mere
                  lyst til å leke med kulene i hendene enn til å spille med dem. Skjønt han kjente godt
                  til hemmeligheten med det hele: Man måtte oppgi sin egen verden fullstendig for å
                  ta spillets lekevirkelighet på alvor, hengi seg helt til reglenes ufarlige miniatyrliv
                  for å få nyte den fred det kunne gi.

            Iaften hadde bare hans egen verden vært for sterk.

            Der lå en dyp, ulykkesvanger dirring inne i ham, en uro der satt i selve kroppen og
                  som gav ham følelsen av å ha glemt noe han for enhver pris burde ha husket.

            Dirringen kom fra mellomgulvet, et sted like under hjertet. I virkeligheten kunne
                  han like gjerne ha spilt med bind for øynene. Tilslutt fortalte motspilleren ham at
                  han var blek.

            Det hjalp ikke at filtbordene og verden stod der som ellers; noe spill var det ikke
                  blitt til iaften.

            Da konsulen merket at sakføreren var kommet inn, gikk der en fjern følelse av ubehag
                  igjennom ham. Det var en ny tidsalder som stod i døren, en ganske ny mennesketype.
                  Og da den andre bukket og rakte ham hånden, så han på den mens han trykket den. Det
                  var en kort og firkantet hånd. Og det streifet ham at den andres forfedre hadde vært
                  beskjeftiget med manuelt arbeide. Hans egen hånd var helt anderledes.

            Men han bad ham hente seg et glass i skjenken og sette seg.

            Ellers tenkte han for det meste rett og slett «sosialisme», når han så overrettssakføreren,
                  et ord som gav ham stemningen av noe klokt, velvillig og skarpsindig der var ubrukelig
                  i livet og ikke hadde noe med syriner å gjøre.

            Men inatt var det anderledes.

            Det forekom ham at hvis gutten hadde henvendt seg til den andre, spurt ham, da ville han ha fått et svar der kunne brukes. Sakføreren var yngre og fulgte med
                  i mangt og meget. Han visste kanskje bedre. Strengt tatt burde han vite bedre enn en forvirret gammel konsul der mere og mere gikk og tenkte på
                  ting som var hendt for to-tre menneskealdre siden, og som bare leste avisene for et
                  rent syns skyld.

            Da den andre satte seg, så han at også han var sortkledt.

            «Jeg avla en kondolansevisitt i eftermiddag,» sa sakføreren, «hos havnefogdens. Det
                  er synd på foreldrene.»

            Han holdt inne litt og smakte på vinen – beholdt den lenge i munnen. Han serverte
                  gode varer, den gamle, men det var kanskje ikke på sin plass å rose dem nu. Og da
                  han merket at konsulen så på ham med store, grå barneøyne bak lorgnetten, fortsatte
                  han:

            «Det var jo en uhyggelig hensynsløshet av gutten. Men på en måte kan man forstå ham.
                  Skal man være helt ærlig, så er det jo ingen spøk å være menneske.

            Det merkelige er at jeg hadde en samtale med ham for en fjorten dages tid siden.»

            Han gjorde igjen en liten pause, som om han regnet ut at det måtte være nøyaktig fjorten
                  dager siden.

            «Det vil si; det var han som oppsøkte meg for å spørre om noe, og han hadde en bok
                  med. Som konsulen kanskje vet, var han jo med i krigen på sin måte. Sprang litt med
                  aviser og sånt, bare så meget at han fikk inntrykk av å være med på å redde verden.
                  Og han var vel blitt en smule oppmyknet av det. Men det er jo nu to år siden.»

            Jo, han hadde da visst om det, men han hørte ikke efter med samme iver som før. Herregud,
                  tenkte konsulen innvendig, hva er det vi har gjort! Han kjente lamheten i kroppen
                  igjen, en smertefull matthet fra knærne og opp til over hjertet. Og da sakføreren
                  snakket videre, hørte han bare ordene som døde gjenstander der ble kastet om i værelset.
                  Han kjente bare syrinduften som begynte å bli for sterk, og som fylte rommet helt.

            Så steg uviljen mot den andre opp i ham igjen: han tenkte på hans ansikt og på den dødes. Sakføreren hadde på en beundringsverdig måte klart å forene
                  sine sosialistiske interesser med sine private merkantile. Sosialismen og alt der
                  hadde med den å gjøre, holdt til øverst, omkring øynene som var blå, hurtige og nervøse
                  – hengivne og oppriktige. Nesen var kort og hederlig. Men i underansiktet satt forretningsmannen.
                  Han hørte til dem der kjøper aksjer istedetfor fajanser.

            Og nu satt han i grålyset, halvveis skjult bak syrinbuketten, og snakket og snakket
                  som om han førte en nesten tapt sak. Hurtig og engstelig. Den eneste likhet konsulen
                  kunne finne mellom ham og den døde, var blekheten, og den skyldtes kanskje endog lyset.

            «....var en dokumentsamling med grusomheter som var begått mot fanger efter krigen,»
                  sa juristen; «og han ville ha meg til å gripe inn…»

            For sakføreren hjalp det ikke å få tale; han merket at ordene ikke uttrykte hva han
                  egentlig ville si, men at de kom og gikk av seg selv – tomme og ubehjelpelige. De
                  beveget ikke den andre og hjalp ham heller ikke selv til å komme bort fra den pinlige
                  nøyaktighet i det billede han ville glemme. Han ble klam i hendene og tørr i munnen
                  og lot ordene fly fra seg som brevduer uten post. Ikke engang at gutten ville ha ham
                  til å gripe inn, hjalp det noe å få sagt, og konsulen lot knapt nok til å høre det.
                  Og hvorfor var han nettopp kommet til ham? Gutten skulle ha henvendt seg til den andre,
                  da ville han muligens ha fått noe å holde seg til. Ja, sikkert ville han det! Han
                  selv var jo ikke annet enn en småbysakfører med noen få, jammerlige og fattige studieår
                  i hovedstaden. Men konsulen hadde sett verden –. Og så var gutten kommet til ham, overrettssakføreren, istedet, sannsynligvis fordi én eller annen hadde fortalt ham
                  at han stundom ikke var så nøye med honorarene – og dette hadde vel fått ham til å
                  tro at han var noe utenom det sedvanlige. Det skulle forplikte én til å svare på slike spørsmål!

            Nu var det altså fjorten dager siden gutten var kommet til ham på kontoret, hengslete
                  og genert som man er i den alderen.

            Det flimret for øynene når han tenkte på det; han hadde svart ved å forsvare seg.
                  Noe annet hadde ikke vært mulig. Han husket plutselig at han hadde tenkt på noe annet mens han snakket – på et par ord han engang hadde hørt – han visste
                  ikke hvor: «Gud hjelpe meg! Jeg er for ung til å bli konge!» Det var umulig å minnes
                  hvem som hadde sagt det. Men ordene klang høye og engstelige inne i ham: «Gud hjelpe
                  meg! Jeg er for ung til å bli konge!» – Og gutten satt i klientstolen og så ut som
                  dommer og anklaget på én gang. Håret falt hele tiden ned i ansiktet på ham, et ansikt
                  med meget lys hud og svake fregner om neseroten. Tilslutt lot han håret bli hengende.
                  Mens sakføreren hadde snakket og snakket

            Og det var dette han hadde sagt som han nu gjentok for konsulen, febrilsk og med en
                  tung, sugende smerte i mellomgulvet.

            Det var blitt nesten midnatt, og skumringen inne i rommet var blitt tettere. Konsulen
                  så den andre bare som en mørk, fiolett masse mot vinduet. Foran ham på bordet lå en
                  hvit maske med et ganske svakt underbitt. Så lukket han øynene for å se nærmere på
                  det andre, det som hele tiden lå bak det hele. Det var uendelig gammelt. Det var ham
                  selv som femten- eller sekstenårsgammel gutt. Han la klærne fra seg i gresset og dukket
                  seg i en elv, under et høyt tak av grønne trekroner. Sollyset ble selv grønt før det
                  kom ned til ham og blandet seg med skumskavlene.

            Var det siste gang han hadde badet i en slik elv? Og hvorledes kom man i det hele
                  tatt over å bli voksen? Hvem klarte det? Han hadde gjerne tenkt nøyere over dette,
                  men sakføreren forstyrret ham; den lille mannen som satt vis-à-vis ham snakket stadig
                  videre.

            Nu var juristen ved hva han hadde svart gutten; at ingen kunne gjøre noe ved det,
                  og at man måtte kunne forstå dem der gjorde det. De hadde selv lidt. Til syvende og
                  sist fikk man passe sine egne plikter og se til å gjøre noe ut av det liv man selv
                  hadde. Det tjente ikke til noe å overdimensjonere saken; og han kunne dessverre ikke
                  ta seg av tingene. Nu efter krigen skulle samfunnet først og fremst bygges opp igjen.

            Samfunnet skulle bygges opp!

            Det var som om sakføreren hørte ordene for første gang, nu når han gjentok dem høyt
                  for en annen. Han tenkte på fregnene han hadde lagt merke til da gutten besøkte ham.
                  Idag – da han selv hadde besøkt ham – var fregnene borte. Smerten under brystet hadde flyttet seg oppover, og han følte
                  at det gjorde ondt for hvert hjerteslag.

            Konsulen lukket øynene og ønsket at det hele, at alt snart måtte ta slutt. Han ønsket
                  seg det så sterkt som han ikke hadde gjort på mange, mange år. Ikke siden han var
                  meget ung.

            Og til pine for dem begge snakket sakføreren videre.

            Det føltes som en lettelse, da rektoren, den gamle franskfilolog, kom tilsyne i døren
                  – skjønt det var ubehagelig å vite at det måtte være første gang i klubbens historie
                  han viste seg her på denne tid av døgnet. Ansiktstrekkene var utviskede i nattlyset,
                  men man kjente den store, skjeve skikkelsen igjen på omrisset.

            Han stod et øyeblikk mørk og svær mot den opplyste biljardsalongen innenfor, men så
                  ikke på dem, og sa ikke engang god aften da han satte seg ned. De visste begge at
                  han hadde tilbragt de siste kveldstimene hos havnefogdens; han var jo guttens rektor
                  og lærer.

            Overrettssakføreren hentet et glass til, og en stund satt tre menn i sorte klær og
                  så på hinannen. Syrinene duftet sterkt.

            Rektoren løftet glasset opp mot det brede, arrete ansiktet og drakk. Han hadde en
                  smal stripe plaster over håndbaken. Om det runde, bleke håndleddet lå en hvit og blåstripet
                  mansjett. Så satte han glasset fra seg og sa med lav, litt tørr stemme at han hadde
                  hatt besøk av gutten på rektorkontoret for åtte eller ti dager siden. Og at han hadde
                  villet noe bestemt. At man skulle hjelpe og at man skulle gi en forklaring. Men nu
                  visste man jo aldri hvor alvorlig en slik ting var ment; i den alder hadde jo de fleste
                  slike metafysiske spørsmål. Og hva skulle man forøvrig svare en skolegutt på slikt?
                  Luthers katekismus hjalp ikke stort lenger.

            De godmodige, bedrøvede øynene fulgte en nattesvermer som var kommet inn gjennom det
                  åpne vinduet. Den prøvde forgjeves å komme seg ut igjen av det stengte. Summingen
                  ble avbrutt av små, ivrige dunk i glasset hver gang den forsøkte å komme gjennom ruten.
                  Den pendlet frem og tilbake foran den lyse firkanten og mistet litt av høyden for
                  hvert støt.

            «Det kunne være vanskelig nok å forstå tingene riktig selv,» føyet han til. Og gutten
                  hadde alltid vært et særtilfelle, en av dem som på forhånd var dømt til aldri å bli
                  riktig voksne.

            Sakføreren tok ikke blikket bort fra plasterlappen på håndbaken – den virket plutselig
                  enormt stor.

            «Jeg vet hva jeg snakker om,» fortsatte rektoren; «jeg har ikke ofret et helt liv
                  for ungdommen uten å lære noe av det. I et slikt tilfelle står man helt maktesløs.»
                  Han svelget og tørket seg over ansiktet med lommetørkleet.

            Konsulen hørte efter med store, grå øyne, men kom ikke helt med i samtalen. Han visste
                  med seg selv at han aldri hadde ofret seg særlig for ungdommen. Han pusset lorgnetten
                  og så ned, og de andre merket hvor gammel han var blitt i det siste. Rent forskrekkelig
                  gammel. Det tunge, grå hodet var blitt mindre.

            Og overrettssakføreren tenkte at når den dag kom, da ville der ikke bli noen å avlegge
                  kondolansevisitt hos.

            Rektoren tørket seg igjen over ansiktet og følte at han heller ville sitte oppe natten
                  til ende enn å gå og legge seg.

            Men på grunn av konsulen gikk samtalen i stå.

            Der fulgte en lang, urolig taushet, og nattesvermeren flakset igjen mot vinduet.

            Så kremtet konsulen, han rettet seg opp og renset halsen langsomt og omhyggelig. Så
                  satte han lorgnetten på.

            «Å spørre videre,» sa han; «såvidt jeg kan forstå, dreier det seg for slike mennesker
                  om å spørre videre. De må aldri gi det opp.»

            De så forbauset på ham, og et øyeblikk så han ned igjen. Men så fortsatte han, med
                  blikket mot dem, langsomt og nølende som om han gjorde et forslag til en gravskrift:

            «Der finnes mennesker som er født til å spørre – til å spørre om og om igjen. Om de
                  samme ting.»

            Så tiet han, og lette efter ord. Sakføreren så på ham med åpen munn, og rektoren bøyet
                  seg fremover.

            «Og det er meget viktig at de spør,» fortsatte konsulen svakt: «meget viktig. For
                  derved tar de en stor byrde på seg for oss andre, og der kan utstedes et generalpass
                  for hele besetningen i deres navn.»

            Han holdt inne igjen, mens mansjettene lyste hvitt i tusmørket. Så la han seg bakover
                  i stolen. De andre ventet, men der kom ikke mere fra ham.

            Da de skiltes utenfor det store, hvite trehuset, lysnet det allerede av dag bak fjellene
                  i nordøst. Klokken var blitt to.

            Så gikk de hver til sitt.

            Peter stod ved et av de kirketårnhøye kastanjetrærne i gaten og tenkte seg om. Det
                  var svært hvor bred gaten var, når man så den slik uten folk – i dette gråhvite lyset.
                  Langt nede for enden av den så han en trekant av havet og horisonten som syntes å
                  ligge høyere enn landjorden. Egentlig måtte man se en slik gate om natten! Mens folk
                  lå inne og sov. Den var flat og stille som den blytunge sjøen utenfor.

            Langt borte i gaten kom en sortkledt mann med stort, grått hode. Han gikk langsomt
                  og måtte være svært trett, slik som han støttet seg til spasérstokken. Rett som det
                  var stoppet han helt opp og så seg om med opptrukken overlebe. Så gikk han videre.

            Men Peter sprang hurtig rundt hjørnet. Han la veien like hjem, låste seg inn – nu
                  hadde han jo brorens nøkkel – og listet seg opp trappen forbi foreldrenes soveværelse.
                  Oppe på gutteværelset tok han skoene av og satte seg på brorens seng.

            Han så på bøkene som lå der, og på den innpakkede boken. Og skjorten som lå over stolen
                  – den nye skjorten. Han tok den opp og merket at den ennu luktet ganske svakt efter
                  broren.

            Om han kunne bruke den? – Det ville nok bli lenge til, for den hadde jo vært for stor
                  til ham også; det var en slik skjorte som var kjøpt til å legge seg ut i.

            Det gjorde ondt i hodet og sprengte på bak øynene å forstå slike ting. Og mens han
                  kledte av seg ble han våt i ansiktet. Munnen ble full av saltsmak.

            Han ble sittende uten klær på sengekanten, med ansiktet nedover. Hendene og knærne
                  lyste i halvmørket, og for første gang så han hvordan de lignet brorens: der var på
                  en måte samme snitt i dem. Allikevel var de hans egne, hans egne hender og hans egne
                  knær. Så ble de uklare, fortrukne og utviskede som sett gjennom en tykk linse. Han
                  lukket øynene.

            Slik satt han lenge, med ansiktet rett frem i den kolde, lyse sommernatten. Og langsomt,
                  langsomt gav smerten inne i hodet efter; hamringen fløt ut og ned langs kinnene. De
                  siste dråpene kilte ham i huden før de ble borte.

            Da han åpnet øynene, var det tindrende lyst omkring ham, og med et slag satte fuglesangen
                  inn. Først én éneste stemme som dirret og hoppet – krystallklar og for et par sekunder
                  ganske ensom i verden – og så kom det fra dem alle sammen, som hundreder av små trillende
                  glasskuler. Han visste at i neste øyeblikk var solen oppe. Med et sprang var han borte
                  ved vinduet og slapp det lyse, nesten gjennomsiktige gardinet opp. Samtidig skjøt
                  den første solstrålen ut bak fjellet nord for byen, den traff ham i ansiktet og over
                  brystet og farvet dem lyserøde. Så veltet selve solen frem, vill og veldig – en sol
                  som fikk fjellene og trærne og havene og husene til å skjelve i blå, hurtige skygger.
                  Det luktet svakt og kjølig fra syrinene i gården.

            Da han la seg, følte han at broren igjen var tilstede i rommet. I etasjen nedenunder
                  var han stille, mere stille enn alt annet i verden, men her oppe hørte man ham som
                  en høy, sterk tone i luften.

            Og før han sovnet, visste han at han ville være i hans selskap i mange, mange år fremover – og at han hadde arvet mere efter ham enn bare
                  skjorten.

            (1950)
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