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      Olav Angell

      Dig

      Fem stadier

      Gyldendal

   
      Ordforklaring

      
         
            dig. n. 1. Et skjulested for kontrabande, et gjemmested. 2. En sarkastisk, foraktelig eller
                  nedsettende bemerkning. v. 1. Å studere noe ivrig og grundig. 2. Å forstå eller verdsette noe eller noen. 3.
                  Å treffe eller finne noe eller noen, å grave frem noe. 4. Å legge merke til, se, betrakte
                  eller gjenkjenne noe eller noen. 5. Å være til stede ved, se eller oppleve et arrangement,
                  en opptreden eller forestilling.

         

      

   
      Innledning

      
         
            Jåla jåla ratata

            møtte jeg i Storgata

            korte skjørter

            lange bein

            rompa hang som en slipestein

         

      

   
      1 LEIF

   
      Leif

      
         
            Ved skoleårets begynnelse i 1939 besto klasse 1 a gutter ved Møllergata skole av 31
                  gutter. I løpet av høsten sluttet en elev, visstnok fordi foreldrene flyttet fra Oslo.

            Elevtallet holdt seg på 30, til tyskerne i mai okkuperte skolebygningene og tok dem
                  i bruk som kaserne for Wehrmacht.

            Etter et avbrekk fortsatte undervisningen, først på omgang hjemme hos elevene, senere
                  i Oslo Indremisjons lokaler i Møllergata, hvor klasserommet vendte ut mot en stor
                  bakgård med noen mindre trær, bjerk eller syrin. En utvendig tretrapp, opprinnelig
                  brunmalt, førte opp fra gårdsplassen til en altan i annen etasje med en dør inn til
                  et lokale hvor vinduene besto av småruter med sprekker i glasset. Huset må ha vært
                  oppført i bindingsverk.

            Klasseforstander var frk. Falch-Andersen, som to år senere fikk sykepermisjon og muligens
                  ikke vendte tilbake, hvoretter undervisningen ble overtatt av et eldre individ på
                  omkring to meter, med senet legemsbygning og langstrakt hårfri hodeskalle bekledd
                  med pergament i rynker.

            I første klasse lærte guttene å lage potetmel og sy. Begge deler skjedde i klasserommet,
                  hvor kortveggen ved siden av døren var dekorert med tegninger av elevene, portretter
                  utført av guttene selv.

            Potetmelet ble tørket på radiatoren foran vinduet som vendte ut mot Rostedsgate og
                  av ukjente grunner tildelt den ene av guttene, Jack, som kunne lese og spille piano
                  da han begynte på folkeskolen.

            Håndarbeidsundervisningen innebar at guttene skulle sy hver sin pose for oppbevaring
                  av lommetørkler. Materialet var et rektangulært stykke stoff, muligens åtti ganger
                  femten centimeter, grønt, løst vevet. Det ble brettet og sydd til en pose mens den
                  overskytende stoffenden utgjorde en klaff for lukking av posen. Langs kantene og på
                  forsiden ble posen dekorert av de syv år gamle guttene med korssting i rødt, blått
                  og gult.

            Av klassens opprinnelige 30 elever har hittil ingen rukket å skape seg berømmelse.

            En av guttene, Per, som også var klassens lengste elev, vant etter krigen en gren
                  i Norgesmesterskapet i svømming, arrangert utendørs, visstnok på Ingierstrand bad,
                  og må vel sis å være den som er kommet nærmest, selv om han visstnok, ukjent av hvilken
                  grunn, ikke fortsatte som konkurransesvømmer.

            En annen, Rolf, sønn av en barber som drev salong i Fredensborgveien, oppnådde senere
                  omtale uten navns nevnelse i Aftenposten, da han ble stoppet av det franske politi
                  på toget fra Paris til Marseille for å melde seg til Fremmedlegionen.

            For så vidt kan man si dette var en gjennomsnittsklasse, uten spesiell interesse,
                  hvis det ikke hadde vært for Leif.

            Jeg kan fremdeles se Leif Moritz for meg med skarpe detaljtrekk, som ikke er synderlig
                  svekket etter de tredve årene som er gått siden jeg overfladisk kjente ham.

            Leif var litt under middels høy, ubetydelig lubben uten å kunne karakteriseres som
                  tykk eller kraftig. Håret var sort eller mørkt, kanskje brunt, lettere kruset i pannen
                  og øynene brune.

            Han hadde hvite, sterke tenner, korte bukser og brun genser eller kanskje lys blå
                  skjorte eller mørk grønn jakke eller noe lignende siste gang jeg så ham. Han hadde
                  knestrømper, muligens sokker, brune eller sorte sko. Det kunne også ha vært støvler
                  når man tar årstiden i betraktning. Dette var enten høst, vinter eller tidlig på våren.

            Videre hadde Leif lette bevegelser og gikk på en smidig, men samtidig litt keitet
                  måte, mer smidig enn keitet, eller kanskje like meget smidig som keitet. Hendene var
                  korte, fingrene butte og i stadig bevegelse. Med tiden kunne Leif muligens ha utviklet
                  seg til å bli internasjonal fotballspiller eller kulestøter, men man kan på den annen
                  side heller ikke utelukke at han hadde anlegg som f. eks. skuespiller eller agronom.

            Ettersom Leif på denne tiden var i 7-årsalderen vil det selvfølgelig være lite fruktbart
                  å diskutere hans evner eller stille opp flere hypoteser om hans fremtidige utvikling.
                  Enda et kjennetegn som er holdt tilbake helt til slutt, nærmest for å understreke
                  betydningen, var hans smil.

            De sterke, hvite og muligens feilfrie tennene var alltid synlige i et smil. Dette
                  må ikke oppfattes slik at denne eleven til stadighet var iført et patologisk flir,
                  men snarere at han hadde et gemytt som kunne henge sammen med en tilfreds livsinnstilling
                  i den utstrekning man kan tillate seg å hevde at en syv år gammel gutt kan ha en bevisst
                  eller ubevisst livsholdning.

            Det var ingen trekk ved Leifs utseende eller oppførsel som gjorde krav på noen spesiell
                  oppmerksomhet. For oss var han helt enkelt en av guttene i klassen.

            Leif ble først tillagt betydning da jeg oppdaget at han ikke deltok i religionsundervisningen.

            En dag kom en mørkhåret kvinne på skolen. Leifs mor. Hun hadde en samtale med klasseforstanderen.
                  Jeg møtte henne i trappen på vei ut. Jeg bukket. Hun smilte. Deretter ble Leif fritatt
                  for religionstimene.

            Dette vakte oppmerksomhet blant de andre elevene. Og kanskje litt misunnelse.

            Mystikken ble ikke mindre da jeg fikk vite at Leif var jøde. Enkelte elever, faktisk
                  bare noen få, for Leif var den eneste jeg visste om, var altså jøder og slapp religion.
                  Kanskje andre mennesker som var noe annet, slapp regning? Og kanskje det var noen
                  som slapp alle timene?

            Jøde. Et ord som ikke hadde noen mening, som ikke lot seg forklare, som ble hengende
                  i luften.

            Etter hvert som undervisningen skred frem, nådde vi til det sted i bibelhistorien
                  hvor Jesus gikk rundt blant jødene. Var jøder noe i likhet med franskmenn, italienere
                  og engelskmenn? I England bodde engelskmenn. I Jødeland bodde jøder.

            Lettet, men ikke helt beroliget, fortsatte jeg med de kompliserte sider av skolegangen.
                  Per som hadde syv epler og ga bort to. Møtte frem på bespisningen i sjette etasje
                  hver morgen kvart på åtte. Spiste knekkebrød med brun ost. Drakk en kvart liter lunken
                  melk i bollen med byvåpenet i glasuren. Gikk til skolelegen for å bli vaksinert mot
                  difteri.

            Å rekonstruere et detaljert handlingsforløp fra vinteren 39–40 da man var syv år,
                  må bli en håpløs oppgave. Neste gang Leif dukker opp i hukommelsen er en dag han ikke
                  er på skolen. Noe har skjedd. To av guttene i klassen hadde sett ham kvelden i forveien
                  nede på brygga, sammen med foreldrene og mange andre som også var jøder. Under oppsyn
                  av soldater med maskinpistoler ble de ført ombord i en båt og sendt avsted, visstnok
                  til Tyskland. Arrestert? Tyskland? Jeg skjønte ingen ting.

            Høsten 1945 sto klassen i frikvarteret utenfor Jacobs meninghetshus i Møllergata.
                  Det midlertidige klasserommet lå i menighetshusets annen etasje. Vi sto på fortauet
                  og stirret inn mellom sprossene i jernstakittet mot skolegården. Det ble ryddet opp
                  i den tidligere tyske kasernen.

            Vi hadde forlengst i taus forakt tatt avskjed med avdelingen da den i lastevogner
                  rullet ut skoleporten, bak en offiser med sammenknepet munn på motorsykkel med hvitt
                  flagg på vimpelstangen. Denne dagen så vi hvordan hauger av madrasser på gårdsplassen
                  ble dynket med parafin og tent på. Vi følte heten i ansiktet fra kremeringen av tyske
                  soldaterlus, som Johnny, klassens sterkeste gutt, med et flir kalte seremonien. Så
                  spyttet han mellom tennene på fortauet.

            Glassbeholdere med bedervede dyrefostere og slanger fra naturfagrommet ble slengt
                  på bålet. Wehrmacht hadde drukket opp spriten.

            Det var en notis i Aftenposten som fikk meg til å finne igjen Leifs navn i hukommelsen.
                  Der hadde det ligget delvis men aldri fullstendig begravet i hvor mange år? Fem? Var
                  det skrekkhistorier om utryddelsen av jødene som fikk meg til å holde fast i navnet
                  hans?

            Leif Moritz. Avisnotisen fortalte at de overlevende norske jødene var på vei hjem
                  fra Tyskland.

            «I morgen venter vi å bringe en fullstendig navneliste.»

            Leif Moritz, er du med på listen?

            Spenningen neste morgen da jeg var oppe klokken halv syv for å ta inn avisen. Hvordan
                  jeg river den til meg og folder den ut på kjøkkenbordet. Hendene som dirrer. Blar,
                  blar, blar. Leif Moritz. Der, der er listen.

            «De norske jødene som overlevet tysk fangenskap.» Eller noe lignende. Leser overskriften.
                  Leser videre. Leser navnene.

            (Her kommer den fullstendige, autentiske listen. Listen er ganske kort. Leifs navn
                  er ikke med.)

         

      

   
      Erland

      
         
            Desember.

            For mange år siden har Erland hatt polio. Han halter litt. På venstre ben.

            Erlands far er vaktmester på kunst- og håndverksskolen. Erland og jeg åpner eikedøren
                  som vender ut mot Ullevålsveien, sniker oss inn i vestibylen.

            På venstre side selger vaktmesteren tegnemateriell gjennom en luke i veggen. To studenter
                  kjøper tegneblokker og Mars blyanter. De kjøper også viskelær, linjal, vinkelhake
                  og tusj. Den ene mister en mynt på marmorgulvet. Klirr ling.

            Erland og jeg opp trappen til annen, til tredje, til fjerde etasje. Vi kjenner på
                  loftsdøren. Den er ikke låst.

            Jeg strekker hånden mot bryteren. Erland rister på hodet. Takluken slipper lys gjennom
                  sotlaget på glasset, lager hull i mørket. En støvsøyle faller på skrå mot gulvet.
                  Vi beveger oss over tregulvet. Støvet ligger i et teppe under støvlene. Erland peker.
                  Jeg stopper.

            Foran oss, langs veggen, står noe stort. Gradvis skjelner øynene en slede eller en
                  vogn. Den er fire meter lang, kanskje mer, har meier med små hjul. Dragene er av tre.
                  Forstykket og siden av papp. Sete med puter av fløyel.

            Erland stryker votten over kledningen. I støvlaget kommer det frem en stripe av gull.
                  Vognen er forgylt. Det er en gullvogn.

            På setet ligger en krone av papp. Også den er forgylt, et scepter, en kappe av purpur
                  med hermelinskrave av vatt. Dronningen som satt i vognen må ha vært trukket av fire,
                  kanskje åtte, toga-kledde studenter i sandaler med lærremmer surret på kryss opp over
                  leggen. Kanskje hadde de vinløv av malt papir i håret. Kanskje fikk de drikke champagne
                  av dronningens venstre sko.

            Desember.

            Snart er det jul. Jeg har fått fem kroner og skal kjøpe juletre.

            «Se deg godt rundt til du finner et pent tre,» sier mor.

            Erland blir med på Youngstorget for å hjelpe meg med å finne et bra juletre. Men på
                  Youngstorget er det dårlig utvalg av juletrær. Det er ingen juletrær. Bare noen kvister
                  som ligger i den skitne sneen.

            Grupper av mennesker med frostskyer foran munnen. De tramper med bena i Youngstorget
                  og venter på et billass juletrær.

            Alle glaner på hverandre. Tråkker frem og tilbake i sneen. En lang stund skjer det
                  ingen ting. Men så begynner det å skje noe.

            Utenfor Arbeiderbladet – som ikke heter Arbeiderbladet fordi Arbeiderbladet er forbudt
                  og erstattet av en annen og mystisk publikasjon, en nazi-avis som kaller seg Fritt
                  Folk – stanser en lastebil med juletrær.

            Folk ruser frem. Erland og jeg blir hengende etter. Vi befinner oss ytterst i kretsen
                  av folk i frakker og lange skjerf som omringer lastebilen.

            To tyske soldater kommer forbi. De stanser og flirer. Får noen foraktende blikk og
                  fortsetter.

            «Erland. Kom så stikker vi bort til basarene. Kanskje det kommer et lass der borte.
                  Her nytter det ikke.»

            «Nei. Vent. Dette skal vi fikse.»

            Erland blir borte.

            Folk grynter. De stønner, peser. River og sliter i trærne på lasteplanet. River i
                  hverandre. Bonden har klatret øverst på lasset. Løsner tauet som holder trærne på
                  plass.

            Jeg går bort til generatoren. Det er godt og varmt foran generatoren. Jeg stikker
                  en våt vott mot det hete metallet. En fresende lyd. Lukten av brent ull.

            «Erland?»

            Men Erland er forsvunnet.

            Plyndringen av bilen er i full gang. Bonden har gitt opp å organisere salget. Bonden
                  lar folk forsyne seg, innkasserer penger og tygger tobakk. Noen spør om han har noe
                  å selge.

            Plassen er et opptog av flaksende armer og trær. Skuffede utrop og grynt av triumf.

            «Nå, hva er det i veien med deg da, gutten min?»

            En stemme bak meg. Jeg snur meg. Erland kommer haltende. Holder noe i den ene neven.
                  Det er litt av en granbusk. Han stanser foran en eldre dame. Det er dårlig med grener
                  på busken. De som sitter igjen har sparsomt med nåler.

            Erland snufser. To menn med hvert sitt tre snur seg mot ham og den gamle damen.

            Erland ser på treet.

            «Moren min har bedt meg kjøpe et juletre,» begynner han. «Et… pent tre … og så fikk
                  jeg dette … og mannen tok ti kroner for det … og nå tør jeg ikke … gå hjem.»

            Jeg ser på Erland. Han ser på meg.

            «Hva er det du sier?»

            «Det er det frekkeste.»

            «Ja, se på det treet.»

            «Tre? Det er jo ikke en gang en sopelime.»

            «Hva er det? Hva er det som har skjedd?»

            Flere folk strømmer til. Ser fra Erland til den gamle damen.

            «Se hva den bonden har prakket på den stakkars gutten. Tenk, ti kroner for noe slikt.»

            «Hva?»

            «Uhørt. Frekt. Jeg vil si det er frekt.»

            «Er det virkelig sant?»

            «Visst er det sant. Se hva den stakkars gutten er blitt prakket på.»

            «Hallo der.»

            En av mennene roper opp til bonden på lasset. Folk snur seg. Aner at noe er i ferd
                  med å skje.

            «Hallo der.»

            Bonden på lasset teller penger. Trykker sedler ned i en hestehandlerpung. Det er begynt
                  å sne.

            En hånd griper bonden i foten. Han mister en tier i luften.

            «Det får da være måte på.»

            «At det går an.»

            «Tarvelig. Rett og slett tarvelig.»

            «Hei, De tjener da bra nok på trærne Deres om De ikke skal plyndre småbarn.»

            «Hva er det som har skjedd?»

            «Hva som har skjedd? Han har prakket på denne stakkars gutten et helt ubrukelig tre.
                  Bare se selv. Og han tok ti kroner for det.»

            «For det treet? Nei, hva gir De meg.»

            «Hva er det De sier?»

            «Er det virkelig sant?»

            «Javisst. Ti kroner.»

            «Skammelig.»

            «Ren svartebørs.»

            «Disse bøndene nekter seg ingen ting.»

            «Det skal være visst.»

            «Gutten kan da umulig komme hjem til sin mor med noe slikt.»

            «Hallo der.»

            Bonden har funnet igjen tieren mellom juletrærne på bilen. Stirrer ned på rasende
                  ansikter.

            «Hvordan kan De finne på å ta ti kroner for noe slikt?»

            «De burde meldes til prismyndighetene.»

            «Ser De ikke at den stakkars gutten har hatt polio?»

            Bonden ser fortvilet ut i luften. En av de voksne har overtatt Erlands tre og svinger
                  det over hodet. Bonden bøyer seg frem. Stirrer forskremt og ulykkelig ned på folkemengden.

            «Se her, gutten min. Her skal du få tilbake tieren din. Og så skal du få det fineste
                  treet jeg har.»

            Erland er trukket frem i første rekke. Han får en tier stukket i votten. Bonden leter
                  febrilsk i haugen av trær. Han finner et tre, holder det opp, rister på hodet, slenger
                  det fra seg, plukker opp et nytt, et flott tre, halvannen meter, minst halvannen meter,
                  bøyer seg frem, rekker forsiktig treet ned til Erland som får hjelp til å ta det imot.

            Folk går til side, slipper Erland frem. Han halter ut med et halvannen meter langt
                  juletre på slep og en tier i den ene hånden.

            Bonden retter seg opp. Ser seg stolt omkring. Folk nikker. Smiler til hverandre.

            «Sånn skal det være.»

            «Sannelig må man vite hvordan man skal ta disse bøndene.»

            «Ja, her gjelder det å passe på.»

            «He he.»

            «Den hadde han sannelig godt av, den smarte bonden.»

            «Ja. He he.»

            «Ja, og god jul.»

            «Javisst. God jul.»
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