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      Olav Angell

      Snapshots

      Glimt fra livets karusell

      Gyldendal

   
      De som er med

      
         
            I denne boken møter du blant andre:

            Jorge Luis Borges • Ingrid Bergman • Ava Gardner • Stan Getz • William Burroughs •
                  Robert Creeley • Dan Turèll • Harald Grieg • Andy Warhol • Dexter Gordon • Arild Nyquist
                  • Jan Erik Vold • Duke Ellington • Alice Babs • Axel Jensen • Dag Solstad • Bjarne
                  Nerem • Bengt Hallberg • Paul Auster • Inger Hagerup • Timothy Leary • Gunnar Bull
                  Gundersen • Allen Ginsberg • Wystan Auden • Albert Camus • Witold Gombrowicz • Jeffrey
                  Dahmer

            – Jeffrey Dahmer?

         

      

   
      AMERIKA (– et forsøk på forord)

      
         
            Allerede før jeg kunne lese, begynte jeg å føle meg som halvt amerikaner. Den første
                  filmen jeg så var Snehvit og de syv dverger. Det var i 1938. Jeg var fem år gammel,
                  og scenen med heksen som dyppet det røde eplet i gift, ga meg mareritt i flere måneder
                  etterpå. Men jeg var innfanget i Disneys eventyrverden. For nå fulgte Tre små griser,
                  Pinocchio og Mikke Mus-filmene. Slik kom den amerikanske bevisstheten langsomt sivende
                  umerkelig inn.

            Som barn var jeg med på å bygge flåter ute i Hvervenbukta, og vi lekte Huck Finn.
                  Gavene vi fikk til jul, var Hjortefot- og Tarzan-bøker. Og toppen var selvfølgelig
                  å gå på Bulla i Stortingsgaten og se filmer med Tom Mix, Helan og Halvan, Chaplin
                  og Buster Keaton og Harold Loyd. På Sankthanshaugen lekte vi indianer og hvit og sloss
                  så blodet fløt.

            Så kom serieheftene. Tegneserien ble kanskje oppfunnet i Tyskland, men det var amerikanerne
                  som utviklet den opp på et kunstnerisk plan. Men slik tenkte selvfølgelig ikke vi
                  unger. Vi levde i tegneserieheltenes verden etter skoletid – Knoll og Tott, Fiinbeck
                  og Fia, Donald Duck, Prins Valiant, Skippern, Henry, Præriens sorte maske, Dingelhofer
                  og bikkja hans, Mutt og Jeff, Elmer. Fremdeles kan jeg huske suget hver uke når jeg
                  kjøpte siste nummer av Spøk og Spenning. Vi begynte å kopiere figurene, som for oss
                  var virkeligere enn alt annet, og vi laget våre egne tegneserier.

            Også under krigen fortsatte denne påvirkningen. Vi leste heftene om og om igjen. Vi
                  snakket om Amerika som det forjettede land hvor alt var større og finere. Amerika
                  var størst og best i alt. Joe Louis, verdensmester i tungvektsboksing. Sprinteren
                  Jesse Owens med fire gullmedaljer i Berlinolympiaden i 1936. Og Cornelius Warmerdam
                  med verdensrekorden i stavsprang, 4 meter og 77 centimeter. Empire State Building
                  i New York var verdens høyeste bygning, 381 meter. Vi målte opp lengden på fortauet
                  i Ullevålsveien, ja vi trengte så mange fortauer at til slutt gikk alt i surr. Og
                  så var det en populær sang under krigen som het:

            «Når det kommer en båt med bananer …»

            Og den båten skulle selvfølgelig komme fra Amerika. Pikene hadde en fyndig sang med
                  et omkved som ga uttrykk for en lengsel i oss alle og som ble sterkere for hver dag:

            «… bare så synd at Amerika

            skal ligge

            så langt herifraaaa…»

            Så kom freden – og bananene! Ja, den amerikanske kulturen (kulturimperialismen) fosset
                  inn over Europa, og den skylte helt opp til Norge. Samtidig begynte alt å få fastere
                  konturer. Nå sivet ikke påvirkningen umerkelig inn i underbevisstheten, nå ble den
                  begjærlig suget opp, det var som et stort kar som ble fylt. Louis Armstrong med den
                  hese stemmen som slett ikke var noen stemme i det hele tatt, men som allikevel var
                  verdens vakreste stemme, hvordan kunne man unngå å bli trollbundet av ham og hans
                  virtuose trompetspill! Alle visste hvem Louis Armstrong var, alle hadde hørt om ham,
                  til og med min mor.

            Og så kom radioen tilbake. (Det var kun nazister som fikk ha radioapparater under
                  krigen.) Nye toner fylte eteren. Den viktigeste radiostasjonen for ungdommen var AFN
                  – American Forces Network – for de amerikanske okkupasjonsstyrkene i Tyskland, med
                  sendere i Frankfurt og Munchen, som sprøytet ut amerikansk jazz og populærmusikk til
                  et takknemlig Europa. Benny Goodman, Count Basie, Tommy Dorsey, Duke Ellington og
                  Billie Holiday var navn vi ble fortrolige med. En nyttårsaften hørte jeg en direkte
                  overføring fra Amerika via AFN – først to timer med Count Basies orkester fra Birdland
                  i New York, og deretter to timer med Duke Ellingtons orkester fra Blue Note i Chicago!

            Den amerikanske drømmen var et skjebnesvangert faktum med all sin forførende og stilskapende
                  rikdom – filmer med Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe, Doris Day, Jane Russel,
                  James Stewart, Humphrey Bogart, Burt Lancaster, Kirk Douglas. Amerikanerne var ikke
                  bare forbilder, de var også våre brødre og søstre. Hadde kanskje ikke hundretusener
                  av nordmenn reist over til Amerika i forrige århundre og vært med på å legge grunnlaget
                  for all denne rikdommen! Andrews Sisters, var de kanskje ikke av norsk avstamning!
                  Og Robert Mitchum, hadde han kanskje ikke norsk mor! Vi tilhørte verdens sterkeste
                  kulturkrets, og sammen hadde vi knust nazismen.

            Amerikanerne hadde også oppfunnet billigboken, eller pocketboken som det het den gang.
                  Jeg kunne stikke innom Narvesen i Stortingsgaten og kjøpe Hemingway, Steinbeck, Caldwell,
                  Scott Fitzgerald, Hammett og Chandler for noen kroner. (Narvesen som formidler av
                  populær kultur, fortjener et eget kapittel i sagaen om norsk kulturliv, Narvesen åpnet
                  for meg veien inn til den amerikanske litteraturens skattkammer.)

            En gang i begynnelsen av 80-tallet satt jeg på en friluftsbevertning i København med
                  Dan Turèll med en Tuborg og en Aalborg og diskuterte hvordan amerikansk-engelsk i
                  tidlig alder kom til å gjennomsyre språket vårt, dagligtalen. Hans barndom var nøyaktig
                  lik min egen, vi kunne ha vokst opp under samme tak. Dette var et universelt fenomen,
                  derfor var all ungdom kulturelt og musikalsk tospråklige. Sigarettene vi røkte, hadde
                  amerikanske navn. I København og Oslo drakk vi Coca-Cola og leste Playboy og spilte
                  de siste bop-platene med Charlie Parker og Dizzy Gillespie. Vi kalte kjærestene våre
                  for darling eller bare darl. Så kom beatgenerasjonen med Kerouac og Ginsberg og frigjorde
                  ungdommelig energi over hele kloden.

            Men så kom Vietnam-krigen, og alt ble anderledes.

         

      

   
      DOMMEDAG

      
         
            Klokken er fem minutter på ett, jeg går inn i heisen og trykker på knappen til sjette
                  etasje. Jeg er på vei opp til Jorge-Luis Borges for å spise lunsj med ham. Adressen
                  er Maipu 35, Buenos Aires. Heisen er trekantet og har plass til to personer. Den er
                  mørk brun, antagelig mahogni, det er ikke lett å se i skjæret fra den vesle gule lyspæren
                  i taket, gitter i svart smijern, blankslitt av tusener av hender. Og den har ikke
                  speil. Jeg er alltid lettet når jeg slipper å se meg selv i en heis. På veien opp
                  uler den svakt som om et menneske sliter i en vaier for å trekke den oppover i etasjene.
                  I sjette går jeg ut, og på den vesle avsatsen befinner jeg meg foran en eneste dør.
                  På et lite messingskilt leser jeg: BORGES. Jeg trykker på knappen. Det ringer der
                  inne. Etter en stund lyden av sakte føtter som nærmer seg. Hvem kommer til å lukke
                  opp? Husholdersken? Hans søster? Han selv? Døren blir åpnet. Det er Borges selv.

            Borges i lys grå dress og sølvgrått slips. Mindre av vekst enn jeg hadde ventet. Tynn
                  i håret. Det er grått og tilbakestrøket. Et rundt vennlig mildt ansikt med et spørrende
                  smil. Mr. Angell? Vær så god, kom inn! Posen under haken beveger seg for hver stavelse.
                  Vi går gjennom den halvmørke gangen og kommer inn i en hjørnestue. Den er stor og
                  lys. Vinduene har utsikt til parken Libertador General Martin et stykke unna, med
                  den pompøse og overdimensjonerte statuen av generalen til hest. Men Borges har ingen
                  glede av utsikten. Eller av frodigheten av planter på terrassen utenfor. Han kan ikke
                  se noen av delene, han er blind. I stuen står et stort bord dekket til to. Borges
                  slår ut med hendene som om han vil forære meg alt sammen. Jeg sier takk og setter
                  meg i sofaen. Selv setter han seg på en stol som han henter fra spisebordet og plasserer
                  rett imot meg. Alle bevegelsene hans er smidige og elegante. Stemningen er ledig fra
                  første sekund. Vi prater om småting. Litt om hverandre. Litt om navnene våre, hvor
                  de kommer fra og hva de betyr. Et stort bilde på den ene veggen forestiller hans bestefar,
                  oberst Borges, som 14 år gammel deltok i slaget ved Caseros og som senere kjempet
                  mot paraguyanerne og Lopez Jordan. Borges forteller at for to hundre år siden ble
                  navnet hans uttalt Borsjes, på samme måte som man sa Don Quisjote og Mesjico. Nå er
                  den korrekte uttalen Borches, med pregnant strupelyd.

            – Hva heter woman på norsk?

            – Kvinne.

            – Nettopp. Det er jo det samme som queen på engelsk. Og det engelske ordet man kommer
                  av mann. Til og med den norske flertallsformen har man på engelsk – men. Det heter
                  menn i nominativ, ikke sant?

            – Jo.

            – Ordet saga finner man igjen i say på engelsk og zu sagen på tysk. Jeg har forresten
                  en meget kjettersk teori, vil De høre den?

            – Gjerne.

            – Den går ut på at det engelske ordet cunt kommer av det norske kone.

            Det er lett å prate med Borges. Han lytter med halvåpen munn når man snakker, tar
                  inn alle ordene som om han puster dem inn. Han har vært generaldirektør for Nasjonalbiblioteket
                  i Buenos Aires, med over én million bøker, og til slutt ble synet så dårlig at han
                  ikke kunne lese en eneste av dem. Men han kan fremdeles skrive, dvs. han dikterer
                  til en sekretær.

            – Som siden leser opp for Dem slik at De kan høre hvordan det er blitt?

            – Ja.

            – Akkurat som James Joyce.

            – Nettopp.

            – Har De noe i tankene nå?

            – Akkurat nå har jeg i tankene et dikt om Daidalos. Han er ute på sin siste ferd.
                  Og hva er det som står igjen for ham? Hva nytt kan han utrette nå? Ingenting. Han
                  har oppfunnet kompasset, han har oppfunnet seilet. Han har skapt alt, et helt univers.
                  Og da er det bare én ting igjen for ham å gjøre. Han må rive ned alt sammen. Det fins
                  ikke noe mer å skape. Derfor må han skape anarki og kaos. Han må lage en labyrint.
                  Og til slutt begraver han seg selv i labyrinten. Jeg tror dette er et speilbilde av
                  dikterens liv. Tror ikke De også det?

            Mellom to kopper te forteller Borges om sin store kjærlighet til engelsk litteratur,
                  som han kanskje setter høyest. Han lærte seg selv å lese i femårsalderen, og da var
                  det engelsk litteratur han leste, fordi farens store boksamling var på engelsk. Og
                  slik ble han faktisk først kjent med Don Quijote på engelsk. Da han senere leste den
                  spanske originalen, forekom den ham som en dårlig oversettelse! Jeg spør om han spøker?
                  Men nei. Han smiler som om han har røpet noe enda mer kjettersk.

            – Men det er noe jeg må spørre Dem om.

            – Gjerne.

            – Deres store landsmann, Ibsen. Han sa noe om det å dikte. Borges begynner plutselig
                  å snakke norsk:

            – Å dikte er …

            Han setter seg fast og håper på hjelp.

            – Å dikte, det er å holde dommedag over seg selv.

            – Javisst. Det er godt sagt. Å dikte, det er å holde dommedag over seg selv. Vil De
                  skrive det ned for meg?

            Han reiser seg og går ut og kommer inn igjen med et papirark. Jeg sitter med pennen
                  klar og skriver ned setningen for ham. Og undertegner: Henrik Ibsen. Jeg rekker ham
                  arket. Han holder det foran seg som om han leser det, og gjentar setningen halvhøyt
                  for seg selv. Så tar han med seg arket og går ut. Jeg reiser meg fra bordet og lister
                  meg etter ham. Han går ut i gangen og bort til en dør som står på gløtt. Han går inn.
                  Jeg kan se det er soverommet hans. Et nakent værelse, hvitkalket, med hvite tyllgardiner
                  for det ene vinduet. En kort seng med hvitt heklet sengeteppe, et garderobeskap i
                  brunt, og et brunt bord med en stol. Det ligger ingenting på bordet. Borges går med
                  sikre skritt bort og trekker ut en skuff i bordet, legger arket i skuffen, lukker
                  den og kommer inn i stuen igjen.
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