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Grandfather Cuts Loose the Ponies




The Veteran’s Club



På en veteranpub i Spokane Washington, der Grandpa pleier å ta meg med for å drikke øl med tomatjuice, finnes det en vegg med bilder. Et av bildene viser en haug med døde mennesker. Ved siden av dem står en ung soldat med det ene beinet plassert over ryggen på et lik. Han smiler skjevt. På bildet ved siden av ser man et portrett av ham fra high school. Teksten sier:

This is Jason. Jason is nineteen years old, likes to play football and hang out with his friends. When he joined the army, he learned to jump when he was told to jump, and shoot when he was told to shoot. Instead of cleaning his teeth, he is now cleaning his rifle. God bless America. Forever supporting the troops.



Grandpa, som legger igjen gebisset sitt rundt omkring på supermarkeder i hele Spokane: Rite Aid, Walgreens, Costco, Wal-Mart, liker å dra på veteranpuben for å spille et 25 cents-spill. Jeg blir med ham. Mennene sitter ved disken med caps og rørleggersprekk og knuger Budweiseren. Det lyseste, letteste øl i manns minne. Vi setter oss. Servitøren, en sliten dame med rødlig oppsatt hår, kommer bort og spør meg om legitimasjon. Jeg viser henne et ID-kort. Hun kikker fort på det før hun rister på hodet og sier at jeg må vise pass. Jeg har ikke pass. Jeg har ikke for vane å ha med meg pass på pub. Jeg skal drikke én øl. En halv faktisk, resten tomatjuice. Kanskje en dæsj worcestersaus. Grandpa, som har lagt igjen gebisset i bilen, ler på sin gollumske måte og sier stolt: My granddaughter. She’s from Norway. Servitøren mildner, men kaster et blikk på Pippi Langstrømpe-buksa mi, og igjen surner hun til. I don’t have to drink, Grandpa. I can just have an orange juice. Sorry Mam, but the age limit here is 21. I’m gonna have to ask you to leave if you don’t have a passport with you. Budweiser-rævene sitter og flirer ved baren.



Vi går ut i bilen, kjører gjennom lyskrysset, forbi Chevron-stasjonen, Custom Transmission, Discount Tire. Noen har polstret stuevinduet sitt med et enormt amerikansk flagg, forbi Rite Aid, nedover Sprauge. Grandpa vil hjem og hente passet mitt. Han sier han må spille 25 cents-spillet. Vi kjører hjem. Tv-en står på, Candy bjeffer ustanselig. Grandma sitter i lenestolen og ser på Daniel O’Donnell, den irske folkesangeren. Denne gangen spiller hun videoen hvor han opptrer i Branson, Missouri. Og han snakker til henne med sin påklistra irske dialekt og sier I once loved a girrl named Sue Ellen, but she brroke my hearrt and now I only love girrls from afarr. Han gjør en Elvis-bevegelse med hoftene, og de gamle damene på første rad begynner å hyle.



Voff! Candy står og gneldrer mot publikum på skjermen. Hun har vært sprø i et par år, men det er ingen som gjør noe med det. Så hun skiter på vegg-til-vegg-teppet og glefser og bjeffer til det ikke er mer lyd igjen i henne. Av og til låser de henne ute i garasjen. Dit Grandpa går ut for å smugrøyke i daddyjakka. Jeg blir med ham og deler en røyk. Han lukter svakt av parfyme og pomade. Vi smiler og stumper røyken ute i hagen der vi vet at Grandma aldri vil gå, for hun har ikke vært ute av huset på tolv år og sitter nesten alltid foran tv-en og ser på Daniel O’Donnell, og Danny synger til henne:

My girl my girl, though we never have met

I love you with all of my heart

in my dreams we are near,

and some day you’ll be here

I love you my girl my girl…



Hun spoler tilbake. Jeg går inn på rommet og henter det amerikanske passet mitt. De stoppet meg på flyplassen fordi jeg hadde pakket så lett, bare håndbagasje. De stirret på returdatoen, gravde ned i bagen min med plasthanskehendene sine. De spurte meg hva slags musikk jeg kjøpte, amerikansk eller europeisk. Så spurte de meg om hvorfor faren min var expatriate, hvorfor han hadde forlatt Amerika. Jeg trakk på skuldrene. Det var lenge før jeg ble født. Jeg er her bare for å besøke besteforeldrene mine. I like to travel light.



Grandpa går og setter seg i bilen. Jeg kommer etter. Det automatiske setebeltet går i en mekanisk berg-og-dalbane før det fester seg rundt kroppene våre. Vi kjører tilbake til The Veteran’s Club. Oppover Sprauge, forbi Rite Aid, det amerikanske flagget, Discount Tire, Custom Transmission, Chevron-stasjonen. Inn til Budweiser-rævene. Damen med det rødlige håret kommer bort og tar imot bestillingen: Two red beers with worcestersauce and some curly fries. Og så er det rett bort til spilleautomaten. For 25 cents får vi to lodd. Vi må rive opp en luke på fremsiden av loddet som skal matche nummeret som står på baksiden. Vi får to sjanser på hvert lodd. Hvis nummeret matcher, får vi ti dollar. Hvis alle tallene matcher, får vi femti. Hvis vi får en smilende and, får vi en dollar og kan kjøpe oss åtte lodd til. Vi får en smilende and. Og vi river av, drikker øl og tomatjuice, river av, river av, en smilende and, ingenting, river av, river av, ingenting, river av, en slurk øl og tomatjuice, et sveip med servietten, der kommer hun med curly fries med ekte ketchup på glass og ekte sennep på glass, en slurk av ølen, en jafs curly fries, river av, river av, river av, en smilende and, og sånn holder vi på helt til vi har fått ti dollar. Da sier Grandpa at vi må gi oss mens leken er god. Budweiserne er blitt mer opptatt av å se på ishockeykampen enn å skotte bort på oss fra under capsene sine, og vi glir ut av baren, forbi Jason på veggen og ut i neonkvelden. Vi glir gjennom gatene, forbi Chevron-stasjonen, forbi Custom Transmission, forbi Discount Tire, forbi det amerikanske flagget. Nedover Sprauge, forbi Rite Aid og hjem til Candy og bjeffingen og Daniel O’Donnell og Grandma som ikke har vært ute av huset på tolv år.
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