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1.

Militærskogen strakte seg tre kilometer opp i dalen og var en kilometer på det bredeste. Fra hagen vår og inn til gjerdet som omkranset leiren var det omtrent to hundre meter. Jeg kjente hver centimeter av skogen. Skogsbunnen hadde i alle år vært krydret med skarp ammunisjon, uavfyrte nødbluss og knallskudd, alskens ledningsurr og andre effekter som soldatene hev fra seg eller glemte under øvelser. Også denne dagen var det øvelse: Smatringen fra AG3-er brøt stillheten mellom trærne. Like etter kjente jeg den stikkende lukten av røykbomber, og etter det igjen fikk jeg øye på den hvite og røde røyken som drev over skogsbunnen. Jeg talte ti soldater som løp mot røyken. Soldatene holdt de bajonettprydede AG-ene sine i været. En offiser brølte til dem at de skulle drepe. Soldater med buskprydede hjelmer og kamostift i ansiktet forsvant inn i røyken, mot skyttergraver der andre soldater lå og ventet.

Jeg syntes de var idioter. De gangene jeg ble spurt om jeg skulle i militæret, svarte jeg at jeg hadde avtjent verneplikt i atten år og syntes jeg hadde gjort plikten min for fedrelandet. Ordtaket om at verneplikten gjorde menn av gutter, var ikke bare en overdrivelse; etter det jeg kunne se, gjorde verneplikten unge menn konforme og lydige overfor autoriteter. Militæret plukket dem fra hverandre og bygget dem opp slik de ville at unge menn skulle være. Det var ikke det samme som å bli en mann.

Bak hagen vår fikk jeg øye på en kjent skikkelse som kom gående. Det var Frank Ulriksen, sønnen til major Ulf Ulriksen, den mest firkantede offiseren i leiren. På tross av at jeg ikke likte Frank, hendte det at han kom på besøk til meg. Grunnen var at han hadde LP-er med musikk som jeg syntes om, og som jeg lånte av ham. Og nå kom han sluffende på stien. Jeg hilste. Han så mutt på meg, én åttisju lang, med et langt og kvisete ansikt.

–Hei, sa han.

–Hei. Hva er det du skal?

–Ingenting. Og du?

–Skrive.

Han ga fra seg en flau liten latter.

–Kommer innom med LP-ene om noen dager, sa han.

–Ok. Ha det.

–Ha det, sa han og sluffet videre.

Jeg gikk inn i buskaset, stanset i skogkanten ved hagen vår og så på det gråmalte huset, som lå i ett av to offisersboligfelt. Vi holdt til i det privilegerte feltet, hvor man bodde i tomannsboliger og ikke firemannsboliger.

Jeg åpnet husdøren, la fra meg den burgunderrøde bereten i gangen, dro av meg ytterklærne og gikk inn, med en følelse av å gå trinnene opp til galgen, men oppdaget til min lettelse at han ikke var kommet hjem. Det betød at jeg kunne gjøre det jeg ville gjøre i fred. Jeg gikk opp i andre etasje, inn på det gamle gutterommet mitt, satte meg ved skrivebordet og la den tynne bunken med dikt i skuffen. Jeg hadde fått en novelleidé på vei fra skolen som jeg ville skrive ut. Så jeg satte meg ved arbeidsbordet, dro et ark rundt i valsen og satte i gang. Jeg klapret og klapret, forundret over hvor lett historien kom. Det tok ikke lang tid før jeg satte siste punktum og skrev tittelen, som var: DEN SOMMEREN.

Jeg satte meg i sengen og leste.

Novellen handlet om en landsens funksjonær som låste seg ut av småstedets eneste bank etter endt arbeidstid. Han gikk hjemover. Der bebyggelsen sluttet, lå ti gutter gjemt i veigrøfta, med kjepper og rognepisker. En av guttene, som ikke hadde noe navn, var fortelleren. Idet bankfunksjonæren passerte guttegjengen, reiste de seg og jaget den korte og feite mannen inn i skogen. Guttene hoiet og skrek. Inne i skogen fantes det gamle gruvesjakter som var dårlig sikret. De gikk tjue–tredve meter ned. Under jakten forsvant bankfunksjonæren. Guttene begynte å lete etter ham. Så hørte de at mannen ropte. Fortelleren gikk bort til en gruvesjakt. Nede i sjakten satt mannen forslått på en hylle. Han ropte at de måtte hente hjelp. Hentet guttene hjelp? Nei. De hentet store steiner. Etter noen bomkast traff en av guttene bankfunksjonæren i hodet. Slapp i kroppen vippet han ut fra hyllen og forsvant ned i mørket. Guttene jublet. De to siste setningene i novellen var: «Resten av sommeren hadde vi det fint. Det var den beste sommeren vår.»

Jeg la ned arkene. Språket var kanskje ikke dårlig, men hva var poenget med novellen? Den handlet om grusomhet, og grusomheten var rettet mot en kjedelig funksjonær. Hvorfor var guttene grusomme mot ham? Det så ut til at drapslysten deres kom ingensteds fra. Jeg hadde skrevet en liten og flat historie om noen gutter som drepte en mann de ikke så ut til å ha noe forhold til. Og hvem var fortelleren? Han hadde ikke noen personlighetstrekk. Det eneste jeg syntes at holdt var språket. Jeg slo av skrivemaskinen og la novellen i øverste skuff.

Jeg gikk bort til stereoanlegget mitt, og satte på den første LP-en med The Clash. Musikken som freste ut av høyttalerne, var akkurat det jeg trengte. Jeg satte meg og stirret på coveret. Medlemmene i bandet sto i et smug, med rufsete klær. De hadde en holdning som sa at de ga fullstendig faen. Jeg stirret ut av vinduet på furuene i militærskogen og tenkte at ingen på hjemstedet mitt noen gang hadde sett en type som Joe Strummer stå og henge på et hjørne, med en geip om munnen som lovet bråk.

Matsignalet gikk inne i leiren. Det daglige tut-tut-tuturututu-tutu-tutu-turutututu hadde vært lydsporet til oppveksten min, sammen med morgenreveljen. Jeg hatet lyden av dem.

Jeg tok opp den elektriske gitaren min, en billig kopi av en Stratocaster som ble ustemt etter noen anslag på strengene. Jeg slo på forsterkeren, stemte gitaren, gikk bort til spilleren og senket stiften ned på «White Riot». Jeg hørte på åpningsriffet om og om igjen, løftet av pickuparmen, fant det jeg trodde var grepet og slo an åpningen på «White Riot». Riffet stemte ikke, og takten haltet, men jeg var i hvert fall i gang. I nærmere en time satt jeg på sengen og prøvde å øve inn sangen. Fremdeles bommet jeg på noen av akkordene og kom feil inn, men den lille fremgangen jeg hadde fikk meg i bedre humør. Jeg skrudde forsterkeren opp på full guffe og dro i gang med hele sangen.

Omtrent halvveis i låten banket faren min med et kosteskaft i stuetaket.

–Hva er det du driver på med? brølte han.

–Leser lekser, brølte jeg tilbake.

–Det gjør du ikke. Kom ned, brølte han.

Jeg satte fra meg gitaren og skrudde av forsterkeren. Før jeg gikk ned så jeg på speilingen av ansiktet mitt i vinduet. Hva var det jeg så? Det jeg så var et gutteansikt med fregner over nesepartiet, et uformelig flatt hår og blussende kviser. Jeg rev meg løs fra synet.

Faren min satt i sofaen og leste Aftenposten. Han var i uniform, med bandolæret stramt på skrå over den grønne uniformsjakken. Den brune skinnvesken sto ved siden av ham i sofaen.

–Hei, sa han, uten å se opp.

–Hei, sa jeg og stanset foran trappen.

Han bladde om og fortsatte å lese. Jeg la en hånd på trapperekkverket.

–Ja? sa jeg.

–Hva gjorde du i morges?

–I morges? Det vanlige.

–Det håper jeg ikke. Selv om du jo kan være troendes til det òg, sa han.

–Hva mener du med det?

Han la vekk avisen.

–Slokket du lysene før du gikk?

–Jeg tror det. Husker ikke helt.

–Alle lysene i første etasje sto på da jeg kom hjem til lunsj. Ovnen her ute var ikke slått av. Hva sier du til det?

–Jeg glemte det. Sånt skjer.

Han så på meg med de brune øynene sine.

–Er du klar over hvilke strømregninger jeg får? Du glemmer lysene, glemmer ovnene, glemmer ovnsplater som står og gløder, glemmer å låse, glemmer, glemmer.

–Det har alltid vært slik. Jeg vet ikke hvorfor.

–Det eneste du trenger å gjøre er å tenke deg om før du går ut. Betaler du for strømmen vi bruker?

–Jeg skal begynne med det.

–Med hva? Luftpenger?

–Jeg får flere nattevakter til sommeren.

–Til sommeren skal du flytte, skal du ikke?

–Jeg skal betale.

–Jeg skal si deg en ting. Når du kommer i militæret, er det slutt på dullingen. Der er kravene helt andre. Der må du klare deg selv. Hvordan har du tenkt å greie det? sa han med den rolige stemmen sin.

Han tok opp avisen igjen.

–Jeg skal ikke i militæret.

Han la ned avisen.

–Ikke i militæret? Men du var på sesjon. Det er klart du skal i militæret, sa han.

–Nei. Jeg skal søke om siviltjeneste. Papirene kommer denne uken.

Han reiste seg brått fra sofaen og kom gående.

–Det er klart du skal i militæret. Du kan ikke skulke unna tjenesten.

–Det bestemmer ikke du. Jeg skal ha siviltjeneste.

–Nei, nei, nei. Du er ikke pasifist. Senest i fjor høst gikk du i fjellet med hagla mi. Dette tullet vil jeg ikke høre mer av, sa han, rød i ansiktet.

–Det er ikke tull. Jeg skal ta siviltjeneste, sa jeg, med høyere stemme.

Han ble enda rødere i ansiktet.

–Du lurer deg unna borgerplikten. Det er faen ikke til å tro. Du kommer til å bli til latter i leiren, ropte han.

–Det gir jeg blaffen i, ropte jeg tilbake.

Han tok tak i skjortebrystet mitt og dro meg inntil seg.

–Du skal i militæret. Dermed basta, ropte han og badet meg med spytt i ansiktet.

Jeg rev meg løs.

–Jævla drittsekk, ropte jeg, bråsnudde, tredde på meg skoene i gangen og løp ut. Jeg løp over singelgangen, rundet hekken og fortsatte ned grusveien. Foran meg svinset en engelsk setter som en av naboene eide. Jeg sparket etter den idet jeg passerte, men bommet. Jeg løp videre inn i skogen, satte meg på en stein mellom mastefuruene, sparket i lyngen og bannet.


2.

Jeg gikk gjennom Storgata på vei til gymnaset, eller videregående, som det var blitt omdøpt til. Gaten var nesten tom. Storgata var stinn av folk på onsdager, fredag ettermiddag og lørdag, men denne morgenen var de eneste jeg så et eldre par fra en av dalene. Kona gikk foran, med bestemte skritt og fjær i hatten. Gubben slang tjue meter bak, med et surt og innbitt ansikt og hendene dypt begravet i bukselommene. Jeg krysset veien ved Søndre park og gikk de siste meterne opp til det røde murkastellet som hadde vært skolen min i nesten tre år. Døren til klasserommet sto på gløtt. Jeg lyttet til ropene fra guttene som kastet svamp på hverandre, og det ivrige stemmesurret fra jentene, før jeg gikk inn og oppdaget at samfunnsfaglærer Hegremoen ennå ikke hadde kommet. Jeg så mot vindusraden. Der satt Bente Skutvik nest fremst, bak venninnen Grete.

–Hei, Robert, sa hun og smilte.

–Hei, sa jeg, og gikk bort til vindusraden.

Bente strakte ut en hånd og stoppet meg.

–Kan vi snakke sammen? sa hun.

Jeg så at resten av klassen fulgte med.

–Ikke akkurat nå, sa jeg.

–I storefri?

–Går ikke. Jeg må ned på hotellet for å ordne med nattevakter.

En av guttene lo. Det var Håvard. De andre stirret.

–Når da? Det passer jo aldri, sa hun.

Hegremoen kom inn i klasserommet. Han var som vanlig kledd i busserull, Sigrun Berg-skjerf og fotformsko. Hegremoen hadde grått skjegg og vennlige, plirende øyne. Han gikk bort til kateteret og stilte seg opp med hendene på bordplaten.

Timen var i gang.

Det regnet ute, og vinduene dogget. Øyvind Hegremoen hadde begynt å snakke om dagens diskusjonstema, som var Afrika. Tjueåtte trøtte og leie blikk fulgte med på vandringen hans frem og tilbake foran tavla. Under vandringen holdt han en innledning om sult, tørke og fattigdom i Afrika. Han snakket om sultkatastrofen i Biafra og sa at han var sjokkert over å se at landets befolkning, og de lidelsene de hadde gjennomgått, var glemt av så mange etter så få år. Jeg kikket meg rundt. Der satt Steinar Prestbakken og duppet av. Hans store mål i livet var å bli der han var og gjøre det han allerede gjorde, nemlig å bo og jobbe på familiegården. Forbildet hans blant menn var Åge Aleksandersen. Favorittlektyre: Sven Hazel. Hva han tok engelsklinjen for, ante verken han eller noen andre. Slik kunne jeg fortsette. Uinteresserte miner, trøtte blikk, gjesping. Afrika. Sykdommer og død. Bulende mager, stramme som trommeskinn. Dupping med øyelokkene. Det var til å grine av. Var det disse sløvingene som skulle sette preg på byen og bygda i årene som kom? Nei. Jeg hadde ingenting med dem å gjøre. De eneste som fulgte med var Grete og Bente, kristensosialisten Tone og jeg.

Øyvind Hegremoen så utover klassen.

–Er det noen her som har noen formening om hva som kan gjøres for å hjelpe afrikanerne ut av fattigdommen og sulten som herjer kontinentet? sa han.

Hegremoens blikk går fra pult til pult. Endelig strekker kristensosialist Tone hånden i været.

–Ja? sier Hegremoen.

–Rikdommen i verden er veldig skjevt fordelt. Noen få har nesten alt, de andre har nesten ingenting. Vesten sitter på altfor mye av verdiene. De rike vestlige landene bør hjelpe land i Afrika med mat og drikke, å bygge skoler og sykehus. Noe blir gjort, men det trengs mye mer, sier hun.

Øyvind Hegremoen nikket.

–Det var én mening. Noen andre? sa han, og så utover klassen igjen.

Grete Nilsens hånd for i været. Hun reiste seg og snudde seg mot klassen, med høyfjellssolbrunt ansikt og gyllent krepphår.

–Jeg er uenig. Hvem er det som vil gi fra seg den rikdommen de har arbeidet hardt for å få? Jeg har aldri hørt noe så dumt. Mitt forslag er at man skyter to tredjedeler av befolkningen i Afrika og bygger opp kontinentet med den siste tredjedelen, sa hun og satte seg.

–Jeg er enig, sa Bente.

–Hva er det dere sier? utbrøt Tone.

–Hvorfor ikke skyte alle sammen? sa jeg og sank sammen i stolen.

Bente snudde seg mot meg.

–Dette er ikke noe å tulle med, sa hun.

–Har du noen bedre løsning? sa Grete til Tone.

Nå var det Tone som reiste seg.

–Det du foreslår er folkemord. Hvordan kan du si noe så grusomt? freste hun.

–Holocaust var verre. Det som er viktig, er at det kommer negrene til gode over tid, sa Grete.

–Ville du ha drept en og en halv million nordmenn for å hjelpe det norske folket? sa Tone.

Grete tenkte seg om.

–Norge er ikke Afrika. Husk hva vi lærte at Stalin sa: «Ett menneske som blir drept er en nyhet. En million drepte mennesker bryr ingen seg om.»

–Stalin? Hva har Stalin med dette å gjøre? sa Tone og satte seg ned.

Jeg reiste meg.

–Ja, Robert? sa Hegremoen.

–Kan jeg gå ut for å spy? sa jeg.

Hegremoen sukket.

–Sett deg, sa han.

–Noe så usaklig. Skal jeg ikke få lov til å ha mine egne meninger? sa Grete med tårer i øynene.

Gretes tårer var et sikkert kort. Hegremoen forsikret henne om at det hadde hun. Grete og Bentes venninner stirret på meg.

Jeg så ut av vinduet og lengtet meg enda en gang langt vekk. Jeg hadde jobb som nattevakt på Dølaheimen, et av byens hoteller, og prøvde forgjeves å spare opp penger. Etter skoleslutt skulle jeg flytte til Oslo. Vennene mine, Jon Øystein og Sondre, bodde på Smestad, og skulle bli forfattere. Vi hadde vært et trekløver de første to årene mine på videregående. Alle tre skrev og viste hverandre dikt og noveller. Regelen var å si det vi mente. Jeg fikk slakt så å si hver gang, men selv om jeg satt såret og skuffet på bussen hjem etter enda en massakre, gjøv jeg løs på nye forsøk etter en natts søvn. Jeg skrev poesi, og var stolt av det. Poesien sto for meg som den høyeste formen for litteratur. Jeg drømte om å få trykket dikt i Vinduet, Basar og Dagbladet.

Utenfor vinduet sto nakne trekroner og svaiet i vinden. Jeg tenkte på sist gang jeg snakket med Sondre på telefon. Han sa at han og Jon Øystein hadde dannet en skrivegruppe, at de skulle gi ut en litteraturfanzine, og at de festet på utesteder som Waterfront og Sardines. Jeg hørte på mullingen til Hegremoen om Israels aggressive krigføring i Libanon, stønnene fra Grete og Bente, og tenkte på at da Sondre og Jon Øystein bodde i byen, hadde jeg i hvert fall noen å snakke med. Nå fantes det ingen igjen.

Klokken ringte. De andre reiste seg og gikk ut til friminuttet. Jeg ble sittende. Idet Bente var på vei ut døren, kikket hun på meg og prøvde seg med et smil. Bente hadde blekblå øyne, hvitt hår til skuldrene, kviser i ansiktet som aldri helt ble til kviser, men heller ikke forsvant. Hun så spørrende på meg. Jeg nikket. Bente lukket døren.

Hegremoen kom bort til pulten min med en tynn papirbunke.

–Ja, det var diktene dine. Vil du virkelig bli forfatter?

–Det er det eneste jeg vil, sa jeg.

–Du skriver fine ting her, men jeg må si at det meste virker noe fjernt. Altså, at det du skriver ikke kommer innenfra, sa han.

Jeg kjente at det sank i meg.

–Er de så dårlige?

–Nei, nei. Men det virker ikke som om du skriver om noe som virkelig angår deg.

Jeg tok papirene ut av hendene hans og så på det første diktet.

–Jeg prøver det jeg kan. Men jeg vet ikke hvordan jeg skal få det ut. Det er som om det jeg vil skrive om alltid finnes et annet sted, sa jeg.

Han klødde seg i skjegget.

–Hva er det som er viktig for deg, da? Hva er det som står deg nærmest? Hva er det som plager deg mest, eller, som man sier, hvor brenner det? Forstår du?

Jeg tenkte på det.

–Takk, sa jeg.

Hegremoen klappet meg på skulderen og gikk ut. Jeg slengte sekken på skuldrene, gikk bort til det bakerste vinduet, åpnet det, krøp ut og slapp meg ned på taket til uværsskuret. Jeg akte på baken over skråtaket, la meg på magen, gled videre ut, klamret meg til takrennen og dinglet et øyeblikk fra den før jeg slapp meg ned på asfalten, gikk raskt over den tomme skoleplassen, gjennom parken og ned til Storgata.

Der sto Bente og ventet. Jeg ga opp og gikk bort til henne. Det så ut som om hun hadde grått.

–Hei, sa jeg.

–Hvorfor unngår du meg?

–Ikke for noe.

–Ikke jug. Hva er det?

Jeg sto der og tråkket.

–Jeg er ikke sikker på hva det skal bli til med oss.

–Men jeg trodde vi var sammen?

–Vi har vært sammen noen ganger, men vi er vel ikke sammen.

–Har du gått rundt og lurt meg siden danmarksturen? utbrøt hun.

Jeg slo ut med armene.

–Sorry. Jeg er ikke vant til å vise følelser. Det er derfor jeg har unngått deg. Jeg liker ikke det følelsene mine gjør med meg.

Hun så på meg med et mer forsonlig blikk. Jeg skjønte at det gjorde inntrykk at jeg sa noe sånt. Jenter likte slikt. Det måtte jeg huske til senere.

–Finn ut av det, da, sa Bente, kysset meg på kinnet og gikk videre.
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