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To godstog møtes

Du har ikke noe hjerte

Hun bærer det i kofferten



Hva er det som sies?

Hva er det som ikke sies?



Hun tar av seg jakken

Hun tar på seg jakken



Passerer uten signal

Dundrer tett inntil hverandre

Forsvinner i hver sin ende



To godstog møtes

Det er ingenting å si

Du sier det igjen og igjen


TIGER I HAGEN






En kveld han satt i hagen med et glass vin, hørte han en dyp knurring. Lyden kom fra et sted like bak ham, inne i buskene, en knapp meter unna. Han spratt opp. Knurringen måtte komme fra en hund, eller kanskje en rev. Han så ofte rev i London. De dukket fram utpå kvelden og spiste det de kunne finne i søppelkasser og parker, uten at han kunne forstå hvor dyrene oppholdt seg på dagtid, da London var på det travleste. En kveld hadde han oppdaget et rådyr bak søppelkassen. Det ble skremt da han åpnet utgangsdøren og forsvant bak rekken av parkerte biler.

Knurringen var altfor voldsom til å komme fra en hund, selv om den var stor. Dette var en aggressiv knurring som mer liknet brølet fra et stort kattedyr. En rev hørtes mer ut som et skrikende barn. Han lot vinglasset stå igjen på hagebordet og gikk inn i huset. Barna sov i øverste etasje. De kunne ha våknet, og han gikk opp på soverommet for å undersøke. Det var stille og fredelig. De tre døtrene sov som om ingenting var skjedd. Han gikk ned i første etasje og boltet igjen utgangsdøren. For første gang på lenge låste han også verandadøren. Han lot lyset stå på i kjøkkenet, gikk opp på soverommet og la seg.

Midt på natten ble han vekket av et voldsomt rabalder. Denne gangen var det ikke knurring han hørte. Det var brøl. Han hoppet ut av sengen og fant fram det afrikanske sverdet som han oppbevarte i skapet på soverommet. Han listet seg ned på kjøkkenet. Brølet kom fra hagen. Han slo av lyset, nølte et øyeblikk og trakk opp persiennene.

Det sto en tiger i hagen. Han la fra seg sverdet. Tigeren var det største rovdyret han hadde sett. Lyden var uutholdelig. Tigeren stirret på ham. Det var ikke tvil om at den brølte til ham. Han følte seg fullstendig ubeskyttet. Tigeren kunne med den største letthet forsere verandadøren, men ingenting skjedde.

Tigeren nøyde seg med å brøle. Det var som om den ville vise seg. Brølet var fryktinngytende, men trusselen så ut til å være minimal. Det var bare støy. Han lukket persiennene, gikk opp på soverommet og la seg under dynen, gjemte hodet under puten. Fremdeles hørte han brølet fra hagen. Han reiste seg, gikk ut på badet og fant øreproppene i silikon, ment til bruk for svømming. Han trykket dem på plass i ørene. Det hjalp, han hørte ingenting og sovnet like etterpå.

Neste morgen våknet han av seg selv, tok ut øreproppene og gikk ut på badet for å barbere seg, pusse tenner og dusje. Tigeren nektet åpenbart å gi seg. Igjen hørte han brølet og tenkte at det var da blitt svært vennlig, det brølet. Det var et sånt brøl som sier «hei, kamerat, her er jeg». Det var akkurat slik venner pleide å hilse på hverandre i forbifarten, på stadion og i byen. Brølet var rett og slett blitt mindre farlig, og han tenkte at det lot seg gjøre å leve med det.



«Det står en tiger i hagen og brøler,» fortalte han kona på telefon.

Hun var på seminar i New York og han hadde ringt henne etter å ha tenkt seg om. Brølingen fra hagen hadde pågått hele formiddagen og overbeviste ham om at det var nødvendig å gi kona beskjed. Det var ingenting som tydet på at tigeren ville gi seg. Hun måtte advares.

«Kan du høre brølet?» spurte han, og holdt mobilen mot hagen. Tigeren brølte ekstra høyt. Det var som om den kjekket seg.

«Du må forsøke å roe deg, vennen min,» sa kona hans og lo. «Jeg kommer hjem i morgen.»



I to dager og to netter har tigeren luntet omkring utenfor huset deres og brølt. Barnepiken smiler da han advarer henne om å gå ut i hagen. Hun følger jentene til skolen og henter dem på ettermiddagen, men kommenterer ikke brølingen fra hagen en eneste gang. Han forsøker å la være å tenke på tigeren, brølingen i hagen er øredøvende og umulig å ignorere, og likevel er han blitt trygg på ulyden. Han forsikrer døtrene om at tigeren ikke vil skade dem så lenge verandadøren er forsvarlig låst.

I kveldingen kommer kona hans hjem. Tigeren er forsvunnet, og det er helt stille i hagen.

«Tigeren var her nettopp,» sier han. «Du må ha hørt noe?»

«Du er en tiger,» sier hun, kysser ham.

«Jeg tuller ikke. Vi har en tiger i hagen.»

«For et rot,» sier hun, og ser seg om. «Har du ikke engang ryddet ut av oppvaskmaskinen?»

Det er slike ting hun først legger merke til når hun kommer hjem.

«Jeg ble distrahert av tigeren,» svarer han.

«Du gidder ikke å holde orden,» sier hun. «Det viser at du ikke respekterer meg.»

«Det skjønner jeg ikke,» sier han.

«Akkurat,» sier hun. «Det skjønner du ikke. Det ligger kjærlighet i praktiske gjøremål. For meg viser du at du elsker meg ved å rydde inn og ut av oppvaskmaskinen.»

«Det kan du ikke mene.»

Det er oppstått en avgrunn mellom dem. Det skjer stadig oftere, og det er ingenting han har kontroll over. Omtrent som tigeren i hagen.

«Jeg vil flytte tilbake til Norge,» sier hun. «Vi kan ikke holde på slik vi gjør nå. Vi sliter oss ut. Jeg savner vennene mine. Jeg vil hjem.»

«Ja vel,» sier han. «Det er synd at du opplever det sånn. Jeg vil ikke hjem.»

«Nei,» sier hun. «Du forstår ingenting.»

Han synes han hører tigeren brøle og snur seg, men det er tomt i hagen.

«Jeg blir her,» sier han. «Jeg kan pendle mellom London og Oslo. Se deg og barna i helgene.»

«Du snakker så mye tull,» sier hun, og går ovenpå.

Han blir stående på kjøkkenet. Etter en stund kikker han igjen ut i hagen. Tigeren lunter omkring som om ingenting galt er skjedd. Og da kona roper ned til ham at hun legger seg til å sove sammen med barna, stirrer tigeren rett på ham og brøler.
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