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Å ri, å skyte med bue

og å tale sant


I.

Kamante og Lullu


I. Farmen ved Ngong



Jeg hadde en farm i Afrika ved foten av fjellet Ngong. Selve ekvator trakk sin linje over høylandet femogtyve mil lenger nord. Men farmen min lå to tusen meter over havet. Midt på dagen kunne det nok kjennes som om man hadde kommet høyt opp og nær solen, men ettermiddagene og kveldene var klare og svale, og nettene var kalde.

Den geografiske beliggenheten og høyden over havet gikk sammen om å fremstille et landskap det ikke fantes maken til på hele jorden. Det var nøkternt, langstrakt, ingen overflod noe sted –det manglet helt fargeprakten og frodigheten man fant i de lavereliggende tropiske områdene. Fargene her var tørre og brente som fargene i keramikk. Løvverket i trærne var tynt og lett og bygget opp på en annen måte enn løvet på trærne i Europa, det vokste ikke i kupler, men i brede, vannrette lag og i parabler. Denne spesielle strukturen ga hvert enkelt tre en palmeaktig, bevinget silhuett, eller en romantisk og heroisk holdning, som en fullrigger med slappe seil. Dette ga de lange skogbrynene et merkelig utseende, som om hele skogen dirret. Spredt utover gresslettene grodde de gamle, krokete hagtorntrærne ett og ett, og gresset her var krydret som timian og pors, noen steder var duften så sterk at den sved i neseborene. De blomstene man kunne finne på sletten eller på slyngplantene i de jomfruelige skogene, var bitte små som fjellblomster, men helt i begynnelsen av den lange regntiden sprang det ut en mengde forskjellige slags store, mektige, tungtduftende liljer på sletten. Utsikten var voldsom og uendelig til alle kanter. Alt i denne naturen søkte mot storhet, frihet og høy adel.

Den viktigste bestanddelen i landskapet, og i livet her ute, var selve luften. Når man ser tilbake på et årelangt opphold i det afrikanske høylandet, er det forbausende å kjenne at det er som å ha levd oppe i luften i lang tid. Himmelen var aldri sterkt blå, men oftest ganske blek og så lys at det var vanskelig å holde øynene åpne mot den, med en rikdom av veldige, vektløse, skiftende skyer som tårnet seg opp i horisonten og seilte over den. Men den hadde en skjult blå kraftkilde i seg, på ganske kort avstand farget den høydedraget dypt, friskt himmelblått. I heten midt på dagen ble luften over sletten levende som en flamme som brant, den blinket, bølget og rant som vann, reflekterte og fordoblet alle gjenstander og skapte store speilinger. Her i denne høye luften pustet man lett og trakk inn et vilt håp, som vinger. I høylandet våknet man om morgenen og tenkte: Nå er jeg der jeg hører hjemme.

Ngong-fjellet strekker seg i et langt høydedrag fra nord til sør og er kronet med fire praktfulle fjelltopper, som ubevegelige mørkere blå bølger mot himmelen. Der det er høyest, er det to tusen syv hundre meter over havet, og på østsiden syv hundre meter høyere enn området rundt. Men mot vest faller det mye dypere og brattere, fjellskråningene styrter nesten loddrett ned mot de veldige dalstrøkene: The Great Rift Valley.

Vinden i høylandet blåser nesten alltid fra nord-nordøst. Det er den samme vinden som man nede ved kysten av Afrika og Arabia kaller monsunen, østavinden, som var kong Salomos livhest. Her oppe føles den bare som en mild motstand mot eteren idet jorden kaster seg fremover i rommet. Vinden kom vandrende rett inn mot Ngong, og fjellskrentene her måtte være et ideelt sted å starte for en glideflyger –luftstrømmene nede fra foten av fjellet ville løfte ham opp over fjellkammen. Skyene som reiste med vinden, støtte mot fjellet og ble hengende der, eller de ble spiddet på toppen og løste seg opp i regnbyger, men skyene som tok en høyere kurs og drev fri av revet, fordampet rett vest for det, over de brennende ørkenområdene i Rift Valley.

Jeg har ofte fulgt skyenes flukt over fjellet fra huset mitt og undret meg over å se at de stolte massene løste seg opp i luften og forsvant så fort de hadde nådd over fjellkammen.

Sett fra farmen forandret fjellet utseende mange ganger i løpet av dagen. Av og til så det ut som det var tett innpå, og andre ganger var det uendelig fjernt. Om kvelden når det ble mørkt og jeg satt og så ut mot fjellet, var det først som om en tynn, fin sølvlinje ble trukket hele veien langs omrisset av det grå fjellet mot den mørknende himmelen, og senere, når natten falt på, som om de fire fjelltoppene ble jevnet og glattet ut, som om fjellet tøyde og strakk seg og la seg til ro.

Utsikten fra Ngong Hills er enestående. Mot sørøst ser man de brede slettene, de store jaktdistriktene som strekker seg hele veien til Kilimanjaro, mot nordøst det parklignende landskapet i de lavere åsene og skogene bak, og lenger borte kikuyureservatets bølgende landskap, som strekker seg hundre og femti kilometer bort til det snødekkede fjellet Mount Kenya. Hele kikuyulandet er en mosaikk, laget av små firkantete og trekantete maisåkre, bananplantasjer og gressletter, her og der står det blå røyk opp fra en negerlandsby, som ser ut som en klynge små, spisse grå sopper. Men mot vest, langt nede, ligger et månelandskap, det afrikanske lavlandet. Den gråbrune ørkenen er spettet med bitte små hagtorntrær, elveløpenes svingninger er trukket opp med brede, uregelmessige, grønne linjer, og så er det de store, mektige mimosatrærne med omfangsrike grener og torner som sekstomsspiker. Her gror det kaktus, her holder sjiraffene og neshornene til.

Når man kommer inn i Ngong Hills, er de voldsomme, varierte, hemmelighetsfulle, med lange dalstrekninger, skoger og kratt, grønne skråninger og steinete kløfter. Høyt til værs under en av toppene er det til og med en bambusskog. Det er kilder og bekker i høydene; jeg har flere ganger slått opp teltet mitt ved siden av dem.

I min tid var det bøfler, eland-antiloper og neshorn i Ngong-høydene, de eldste av de innfødte husket den tiden da det hadde vært elefanter der, og jeg syntes det var trist at hele fjellet ikke ble trukket inn i viltreservatet. Det var bare på en liten del av det at viltet var fredet, varden på den sørlige toppen markerte grensen for viltreservatet. Når Kenya-kolonien trives, og hovedstaden Nairobi vokser opp til en storby, kunne de hatt en dyrehage her, som ville være enestående i verden. Men de siste årene jeg var i Afrika, kjørte de unge butikkfolkene og kontoristene fra Nairobi på motorsykkel opp i åsene om søndagen og skjøt på alt de så, og jeg tror storviltet vandret ut fra fjellet og trakk sørover inn i den tettere skogen og klippeområdene.

På fjellet var det ujevnt, ufremkommelig terreng, men når man hadde kommet helt opp på fjellryggen, var det lett å gå. Gresset var kort som på en klippet plen, grå stein brøt gjennom her og der. Langs den smale kammen lengst oppe, oppover og nedover de fire toppene, gikk det et dyretråkk, som en milelang stillferdig rutsjebane. En morgen, på telttur oppe i fjellet, klatret jeg opp hit og fulgte stien, og da fant jeg friske spor og møkk fra en eland-hjort på den. De store yndefulle, fredsommelige dyrene må ha vært oppe på toppen av fjellet ved soloppgang og må ha vandret langs stien i en lang rekke, den ene etter den andre, og hvilken annen grunn kan de ha hatt for å gå opp hit enn for å se langt ned til begge sider, på landet under seg?

Vi dyrket kaffe på farmen min. Området lå egentlig litt for høyt for kaffe, og det var vanskelig å få driften til å gå rundt. Vi ble aldri noen gang rike på farmen. Men en kaffeplantasje er et prosjekt som tar tak i de som begir seg ut på det, og ikke slipper dem fra seg igjen. Det er alltid mye en skal ha gjort i plantasjen, man ligger som oftest litt på etterskudd.

Et stykke regelmessig anlagt og plantet land ser så fint ut midt i det ville landskapet. Senere, da jeg fløy i Afrika og lærte å kjenne farmens utseende fra luften, ble jeg bestandig slått av beundring ved synet av selve plantasjen min som lå der så regelmessig og friskt grønn midt i villnis, slette og urskog, og det gikk opp for meg hvordan menneskehjertet elsker og lengter etter geometriske figurer. Hele området rundt Nairobi, særlig nord for byen, så likedan ut, og her bodde det folk som stort sett tenkte på kaffe, på å plante, beskjære og plukke kaffe, og som lå våkne om natten og tenkte ut forbedringer for kaffefabrikkene sine.

Kaffedyrking er et omfattende arbeid. Det går ikke så lett som man kanskje tror i det øyeblikket man bærer plantekassene med blanke, unge planter ut fra planteskolen i striregn og har hele farmens arbeidsstyrke ute på jordene. De går ikke i oppfyllelse de drømmene man har når man ser på at plantene blir satt i regelmessige, dype hull i den våte jorden der de skal gro, med avbrukkede grener fra underskogen som gir dem tett skygge –siden det å være ubemerket jo er unge veseners fortrinn. Det tar tre eller fire år før trærne blir bærekraftige, og i mellomtiden blir landet rammet av tørke, eller plantesykdommer, og det frekke innfødte ugresset gror opp mellom trærne, Macdonaldia og Black-Jack, som har lange, skarpe frøhylstre som fester seg i strømpene og brenner som ild. Noen av trærne har blitt skjødesløst plantet og har fått påleroten sin bøyd, de trærne dør akkurat idet de skal til å blomstre.

Man planter litt over hundre og femti trær per mål, og jeg hadde to tusen fire hundre mål med kaffe på farmen. Oksene mine trakk tålmodig kultivatorene mange tusen mil opp og ned inn mellom trerekkene mens vi ventet på den store avlingen.

Det var ofte vidunderlig vakkert i kaffeplantasjen. Når plantene blomstret i begynnelsen av den lange regntiden, var den et blendende syn, som en sky av kritt i tåken og det fine regnet over mine to tusen fire hundre mål. Kaffeblomster har en fin, bitter duft som ligner på duften av slåpetornblomster. Når åkrene rødmet av de modne kaffebærene på alle trær, sendte vi kvinnene og barna, som på negerspråk heter totoer, ut for å plukke bærene av trærne sammen med mennene. Vogner og kjerrer kjørte kaffebærene til behandling i møllen nede ved elven. Maskineriet vårt var aldri helt hva det skulle ha vært, men vi hadde planlagt og bygget fabrikken selv, og vi var ganske fornøyd med den. En gang brant hele fabrikken ned og måtte bygges opp igjen. Den store tørkemaskinen gikk rundt og rundt, ristet og tromlet kaffen i sin svære jernbuk med en lyd som når bølger ruller med grus og småstein på stranden. Det hendte at kaffen ble tørr nok til å tas ut, og at tørkemaskinen måtte tømmes, midt på natten. Da var det et malerisk øyeblikk, med lykter i det store, mørke rommet i fabrikken, der spindelvev og kaffeskall hang i girlandere i taket og på veggene, og med alle de glødende, ivrige ansiktene i lykteskjæret rundt tørkemaskinen. Det føltes som om fabrikken hang midt i den store tropenatten som et smykke i øret til negerjenta.

Deretter ble kaffen avskallet og sortert, og pakket i sekker –det gikk tolv sekker på et tonn –som ble sydd sammen med en salmakernål.

Helt til slutt, tidlig om morgenen, mens det ennå var mørkt og jeg lå i sengen, hørte jeg de svære vognene som nå var lastet opp hushøyt med kaffesekker, fem tonn på hver, starte for å kjøre inn til Nairobi jernbanestasjon. Det var seksten okser foran hver vogn, og de kom opp den lange bakken fra fabrikken med rasling, knaking og piskesmell og med rop fra kuskene som løp ved siden av vognene. Jeg var glad for at dette var den eneste oppoverbakken de hadde foran seg på veien inn, for farmen lå fire hundre meter over Nairobi by. Om kvelden gikk jeg ut for å møte toget når det kom tilbake. De slitne oksene gikk sakte med hengende hoder foran de tomme vognene, de slitne små totoene som førte dem, var helt tause, og de utmattede kuskene slepte de lange piskene i veistøvet. Nå hadde vi gjort det vi kunne gjøre. Kaffen fra farmen ville være på sjøen om et par dager, og så fikk vi håpe på gode priser på de store markedene i London.



Jeg hadde fireogtyve tusen mål land på farmen, så jeg hadde mye land til overs ved siden av kaffeplantasjen. En del av det var urskog, og omtrent fire tusen mål av det var landet til squatterne mine, som de kaller shambaene sine. Squattere er innfødte som sammen med familiene sine har noen få mål land til bruk for seg selv på en hvit manns eiendom, og som til gjengjeld skal jobbe for ham et visst antall dager i året. Det kan hende squatterne mine så forholdet i et litt annet lys, for mange av dem var født på farmen, og fedrene deres før dem, og det er mulig de betraktet meg som en maktsyk squatter på deres eget land.

Squatternes land var langt mer våkent, levende og variert enn resten av farmen. Her vekslet hele landskapet med de vekslende årstidene. Maisen vokste opp –vokste folk over hodet, så man gikk langs de smale stiene mellom raslende, grønne vegger som en maur i høyt gress –og ble deretter høstet. Kvinnene plukket og tresket bønnene, samlet sammen stengler og belger og brant dem opp, derfor sto det på enkelte tider av året tynne, blå røyksøyler i været overalt på jordene. Kikuyuene dyrket også søtpoteter, som hadde vinaktige blader og spredte seg over jorden som en tykk sammenfiltret matte, og forskjellige slags store gul- og grønnspettede gresskar. Det første man fikk øye på uansett hvor man gikk gjennom kikuyuenes shambaer, var bakpartiet av en liten, gammel kikuyukone som sto og rev og stakk i jorden som en struts med hodet gjemt i sanden. Hver kikuyufamilie hadde flere spisse gresshytter til sitt bruk, og noen små forrådshytter på stolper. Plassen mellom hyttene var et livlig samlingssted for hele familien og så hard som sement. Her ble maisen malt og geitene melket, og barn og høns løp til alle kanter. Jeg pleide å gå ned og skyte rapphøner i potetåkrene rundt husene til squatterne i de blå ettermiddagene. På den tiden kurret skogsduene himmelhøyt i de høye frynsete trærne som her og der sto igjen etter den urskogen som opprinnelig hadde dekket hele landet.



Jeg hadde også rundt åtte tusen mål gressletter på farmen. Her for og flyktet det høye gresset i bølger foran vinden, og de små kikuyu-guttene voktet kuene til fedrene sine på slettene. I den kalde årstiden brakte de med seg brennende trekull fra husene i ståltrådskurver. Dette forårsaket ofte svære gressbranner, som var skjebnesvangre for beitingen på farmen. De årene det var tørke i landet, kom store flokker sebraer og gnuer ned til farmens gressletter.



Nairobi var hovedstaden vår og lå tyve kilometer unna på et stykke flatt land mellom høye skråninger. Her var guvernørens hus og de store regjeringskontorene. Herfra ble landet styrt.

En by i nærheten vil alltid spille en rolle i ens liv, noe annet er ikke mulig. Det har ikke engang noe å si om man liker byen eller ikke, den trekker til seg tankene i kraft av en åndelig tyngdelov. Den lyståken som sto på himmelen over Nairobi om natten, og som jeg kunne se fra veiene på farmen, satte tankene i sterk bevegelse og fremkalte bilder av de store byene i Europa.

Da jeg kom til Afrika første gang, var det ingen biler i landet, men vi red inn til Nairobi, eller kjørte med forspann av seks muldyr, og stallet opp dyrene våre i reisestallen «The Highland Transport». Hele den tiden jeg kjente den, var Nairobi en uensartet, forvirret by, med enkelte store, statelige bygninger av hugget stein og med utstrakte kvartaler av bølgeblikk-butikker, kontorer, lagre og bolighus, alt av blikk. Den hadde lange alleer med eukalyptustrær langs de støvete gatene. Høyesterett, landdepartementet, departementet for de innfødtes forretninger og veterinærdepartementet hadde alle stakkarslige lokaler, og når jeg avla et besøk der inne, fikk jeg respekt for de embedsmennene som i det hele tatt kunne samle tankene og få gjort noe som helst i de små glohete, skitne hulene de var plassert i.

Men til tross for dette var Nairobi likevel en by. Man kunne handle her, høre siste nytt, spise på kafé eller restaurant og danse i klubben. Og det var et livlig sted, i bevegelse som en elv og i vekst som et barn, byen forandret seg fra år til år, ja, selv bare mens man var borte fra den på en jaktekspedisjon. Det nye Government House ble bygget, det lå stolt ovenfor byen og var rommelig og kjølig med en stor vakker ballsal og en fint anlagt hage. Nye støyende hoteller vokste opp, og det ble arrangert store betydningsfulle husdyr- og hageutstillinger. Koloniens «kulturpersonligheter» muntret oss opp innimellom med en rekke korte, stormende melodramaer. Nairobi sa til deg: Gjør det meste ut av tiden og av meg. Wir kommen nicht wieder so jung –så livslystne og uovervinnelige –zusammen. Det var også en periode da jeg kjørte gjennom gatene og tenkte: Det er ikke noen verden utenfor Nairobi.

Områdene til de innfødte og de fargede innvandrerne i Nairobi var langt mer utstrakte enn europeernes.

Landsbyen til swahilierne, som lå på veien til Muthaiga Club, hadde ikke noe godt rykte i noe henseende, men det var en livlig og aktiv forstad hvor det gikk for seg mange ting døgnet rundt. Den var i hovedsak bygget opp av gamle bensinkanner som var banket flate og mer eller mindre gjennomrustet –et naturlig frembrakt monument, som korallklipper: de forlatte, tomme hylstrene etter den fremadskridende sivilisasjonen.

Somalibyen lå et stykke utenfor selve Nairobi, visstnok fordi de muhammedanske somalierne vil ha kvinnene sine i fred for omverdenen. I min tid var det et par vakre, unge somalikvinner i Nairobi, hele byen visste hva de het. De slo seg ned i basaren og trakk Nairobis politi lystig etter nesen. Det var oppvakte, praktfulle jenter, og storslåtte, som somaliere er det i alle henseender. Men de mer pyntelige somalikvinnene befant seg ikke ute i gatene. Somalibyen lå utsatt til for alle vinder, den var bar, skyggeløs og støvete og må ha minnet somalierne om ørkenene i hjemlandet deres. Europeerne, som stort sett bor på det samme stedet i lang tid og gjerne i flere generasjoner, har problemer med å venne seg til en så fullkommen likegyldighet overfor hjemmets nære omgivelser som de nomadiske folkeslagene utviser. Somaliernes hus var strødd tilfeldig rundt på den nakne jorden og så ut som om de var satt opp med en pakke firetomspiker for å henge sammen i en uke. Derfor ble man overrasket når man kom inn i et av husene og fikk se hvor velordnet og fint det var der, duftende av arabisk røkelse, med pene, gamle tepper og veggtepper, skåler og fat av messing og sølv, og sverd med elfenbensfeste og vakre klinger. Somalikvinnene har en fin, verdig fremtreden og er gjestfrie og muntre, de lo som et helt klokkespill av klare sølvbjeller. Jeg var godt kjent i somalibyen gjennom somalitjeneren min Farah Aden, som var i min tjeneste hele den perioden jeg bodde i Afrika, og i løpet av denne tiden var jeg gjest ved mange av festene deres. Et fornemt somalibryllup er en praktfull, ærverdig festlighet. Jeg ble ført helt inn i brudekammerset, der veggene og brudesengen var vakkert drapert med gamle falmede, fint glødende, vevde stoffer og broderier, den unge, mørkøyde bruden var selv så stiv som en marskalkstav av gull og sølv, tykk silke og rav.

Somalierne var kveghandlere og handelsmenn og gjorde forretninger over hele landet. Til transport av varene sine hadde de en mengde små, grå esler som gikk fritt omkring mellom husene når de ikke var ute på reise. Jeg har også sett kameler i somalibyen, hovmodige, herdede ørkenprodukter som er hevet over alle jordiske kår, som kaktus, og som somaliere.

Somalierne brakte ulykke over sine egne og andre folk gjennom de fryktelige innbyrdes stammefiendtlighetene. På det området følte og resonnerte de annerledes enn andre mennesker. Farah tilhørte den stammen som heter Habr Yunis, så det var den jeg selv pleide å ta parti for. En gang herjet en krig i somalibyen mellom Dulba Hantis –stammen til «The mad mullah» –og Habr Chaolo, med rifleskudd og ildspåsettelse og mange drepte på hver side, inntil regjeringen syntes den måtte blande seg inn. På den tiden hadde Farah en ung venn av sin egen stamme som het Sayid, som pleide å komme og besøke ham på farmen. Det var en freidig, ung mann med klart blikk, så jeg ble trist da husfolkene mine fortalte meg den sørgelige historien, at han hadde vært på et tilfeldig besøk hos en familie av Habr Chaolo-stammen, da en sint Dulba Hantis hadde kommet innom og liksom tilfeldig hadde fyrt av to skudd gjennom husveggen og ødelagt det ene beinet til Sayid. Jeg sa til Farah at jeg hadde vondt av vennen hans for dette uhellet. «Hva? Sayid,» ropte Farah irritert, «det var til pass for Sayid. Hvorfor skulle han gå og drikke te i huset til en Habr Chaolos?»

Inderne i Nairobi regjerte over det store innfødte forretningskvartalet som kalles basaren, og de rikeste indiske kjøpmennene hadde de små villaene sine rett utenfor byen: Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. De hadde alle en utpreget smak for steinhuggerarbeider, villahagene deres var fulle av trapper, balustrader og vaser som var grovt hugget i den myke, afrikanske steinen, som de bygningene barn bygger av rosa, forsirede steinbyggeklosser. De hadde teselskaper i hagene med indisk bakverk i stil med villaene, og de var skarpsindige, bereiste, utsøkt høflige folk å besøke. Men inderne i Afrika var så suverene forretningsmenn at man ikke kunne vite om man sto overfor en menneskelig personlighet eller overfor sjefen for et firma. Jeg hadde vært i Allidina Visrams villa til te, og da jeg en dag så flagget på halv stang over det utstrakte komplekset hans av varehus, spurte jeg Farah: «Er Allidina Visram død?» «Halvdød,» sa Farah. «Heiser de flagget på halv stang fordi han er halvdød?» spurte jeg. «Allidina er død,» sa Farah, «Visram lever.»

Før jeg overtok driften av farmen selv, hadde jeg vært en ivrig jeger og hadde tilbrakt det meste av tiden på safari, men da jeg ble farmer, satte jeg bort riflene mine.

Masaiene, som var nomader og kvegfolk, og som var naboer til farmen og bodde på den andre siden av elven, kom med jevne mellomrom hjem til meg for å klage over en løve som fulgte de store flokkene deres og tok kuene, og for å be meg komme ut og skyte den, og hvis jeg hadde anledning, gjorde jeg det. Jeg gikk også ut på Orungislettene om lørdagene for å skyte en sebra eller to til søndagsmiddag for folkene mine på farmen, med en lang hale opprømte, optimistiske kikuyuer etter meg. Jeg skjøt fugler på farmen, rapphøner, vaktler og ville perlehøns, som er gode å spise. Men i mange år kom jeg meg ikke ut på noen jaktekspedisjon.

Men vi snakket ofte sammen på farmen om våre tidligere safarier. Leirplasser setter seg fast i hukommelsen på en egen måte, som om man hadde levd der i lange tider, og av og til husker man en enkelt kurve av vognsporene man laget i gresset på sletten som om det var et tegn som hadde hatt betydning i livet.

Ute på safari så jeg en gang en bøffelflokk på ett hundre og niogtyve stykker komme ut av morgentåken under en kobberfarget himmel. Det var som om de mørke, massive, jernfargede dyrene med de mektige, vannrett svungne hornene snarere enn å komme gående mot meg, liksom ble skapt rett foran øynene på meg og sendt ut etter hvert som de ble ferdige. Jeg har sett en elefantflokk på vandring gjennom tett urskog hvor sollyset kom sivende inn mellom de tykke grenene og slyngplantene i små flekker og glimt, de la i vei, som om de hadde et stevnemøte ved verdens ende. Det var som en bord i kjempeformat av et eldgammelt, uhyre kostbart persisk teppe i grønne, gylne og brunsvarte farger. Jeg har sett sjiraffene bevege seg mange ganger over sletten med sin spesielle vegetative ynde som ikke ligner noe annet, som om det ikke var en dyreflokk, men en familie av sjeldne, langstilkede, flekkete kjempeblomster som skred frem. Jeg har fulgt etter to neshorn på morgenspaserturen deres, de snøftet og prustet i den klare, kalde morgenluften, som to store, kantete kjempesteiner som hadde blitt levende, og som koste seg sammen i det lange gresset i dalstrekningen. Jeg har sett den majestetiske løven krysse den grå sletten før soloppgang under en liten avtagende måne, på veien hjem fra et halvfortært bytte. Han trakk et mørkt kjølvann etter seg i det sølvglitrende gresset, ansiktet hans var ennå rødt av blod opp til ørene. Og jeg har også støtt på ham i middagshvilen sin sammen med familien i det korte gresset i den fine, milde skyggen fra akasietrærne, midt i hans egen afrikanske fornøyelsespark.

Alle disse tingene ble jeg i godt humør av å tenke på og trøste meg med når det var harde tider på farmen. De ville dyrene var fremdeles der ute i sitt eget land, jeg kunne gå ut og hilse på dem igjen hvis jeg fikk lyst. Farah –som etter hvert kom til å ta levende del i alle farmens saker –og resten av det gamle innfødte safari-mannskapet mitt levde bestandig i håp om nye, kommende safarier.

Her ute i det ville landet hadde jeg lært å være forsiktig med brå bevegelser. De levende vesenene man har med å gjøre her, er i høyeste grad sky og vaktsomme, de har en spesiell evne til å unngå oss og forsvinne for oss når vi minst venter det. Ingen tamme dyr kan være så fullkomment stille som et vilt dyr. Vi siviliserte folkeslag har mistet evnen til å være stille, og må ta læretimer i taushet hos det ville livet før det vil ta oss opp i seg. Kunsten å gå sakte, uten plutselige bevegelser eller lyder, er den kunsten jegeren, og da særlig jegeren med kamera, først må lære seg. Jegere kan ikke følge sitt eget hode, men må lære å kjenne landskapets farger, lukt og vind, og bli en del av det store orkesterets eget tempo. Det kan hende det gjentar en takt om og om igjen, og da må man følge med på den.

Når man har fått Afrikas rytme i seg på jakt, forstår man at den går igjen i enhver form for liv der ute. Det jeg hadde lært av viltet, kunne jeg bruke i omgang med de innfødte folkene.



Kjærlighet til kvinner og kvinnelighet er en mannlig egenskap, og kjærlighet til menn og mandighet en kvinnelig egenskap, og for oss nordboere er en forelskelse i syden og de sydlige folkeslagene et kjennemerke. Normannerne må ha forelsket seg i de fremmede landene, først i Frankrike og senere i England. De gamle Milords, som opptrer i det attende århundres historie og romanlitteratur, på evige reiser i Italia, Hellas og Spania, hadde ikke et eneste av sydlendingenes trekk i personligheten, men de ble tiltrukket og fascinert av en natur som på alle måter var vesensforskjellig fra deres egen. Med en gang de tyske og skandinaviske malerne, filosofene og dikterne kom til Firenze og Roma, falt de rett ned på kne i tilbedelse av syden.

Her kom det frem en særegen tålmodighet hos de utålmodige menneskene. På samme måte som det nesten er umulig for en kvinne virkelig å irritere en ordentlig mann, og en mann aldri er helt foraktelig, aldri helt ubrukelig, for kvinnene så lenge han forblir en mann, så var de harde, herskesyke, irritable nordiske mennene spake når de sto overfor sydens og sydboernes natur. De tålte lite når det gjaldt deres eget klima og deres egen familie, men de tok imot den afrikanske tørken, de farlige, martrende solstikkene, kvegpest i bølingene og den manglende erfaringen hos de innfødte tjenerne, med ydmykhet og resignasjon. Selve deres følelse av individualitet gikk tapt i forståelsen av de uendelige mulighetene som finnes i samspillet mellom mennesker som kan bli ett i kraft av selve deres vesensforskjell. De sydlandske folkeslagene har ikke denne egenskapen, og den finnes heller ikke hos folk av sterkt blandet blod. De misbilliger den eller gjør narr av den når de støter på den, slik som de mennene som blir spesielt begeistret av mannhaftighet og selv har en hang til ekshibisjonisme, gjør narr av en sukkende elsker, og slik som de kloke kvinnene som ikke hadde tålmodighet med mennene sine, irriterte seg over den tålmodige Griselda.

Når det gjelder meg selv, likte jeg de innfødte fra den første dagen jeg møtte dem i Afrika. Det var en sterk, ubetvingelig følelse som omfattet begge kjønn og alle aldre. Mitt møte med de mørke menneskene var en opplevelse for meg slik oppdagelsen av Amerika var det for Columbus, og på samme måte en utvidelse av hele min verden. Hvis man kan tenke seg at et menneske med en medfødt følelse for dyr hadde vokst opp i omgivelser der det overhodet ikke fantes noen dyr, og først hadde lært dyr å kjenne etter at det hadde gått mange år, eller at noen hadde kommet inn i en skog for aller første gang da han var tyve år, eller at et menneske med sans for musikk tilfeldigvis aldri hadde hørt musikk før han hadde blitt voksen, så kan man sammenligne erfaringene deres med min egen her. Da jeg traff på de innfødte i Afrika, ble hverdagens rutiner –det man kaller den daglige tralt –satt i et nytt lys.

Min far, som var offiser i den danske og franske hæren, skrev som ung løytnant hjem fra Dybbøl: «Fra Gråsten til Dybbøl var jeg offiser etter en lang kolonne; det var ikke lett; det var tungt; og likevel: Så tilfredsstillende! Så fantastisk. Lysten på krig er en lidenskap som alle andre; man elsker soldater som man elsker unge kvinner: Blindt, ustyrlig –og det ene utelukker ikke det andre, det er jentene klar over. Men kjærligheten til jentene kan bare romme én av gangen, til soldatene omfatter den hele flokken, som man hele tiden ønsker skal forstørres.» Det var den samme erfaringen jeg hadde med de innfødte.

Det var langt fra lett å bli kjent med de innfødte. De var veldig sky og vare for lyder. Hvis man skremte dem, kunne de umiddelbart trekke seg tilbake til sin egen verden, som viltet som blir borte når vi gjør en brå bevegelse; det er der ikke lenger rett og slett. Før man hadde blitt ordentlig kjent med en innfødt, var det nesten umulig å få et klart svar ut av ham. Selv på enkle spørsmål som for eksempel hvor mange kuer han hadde, hadde han et unnvikende svar: «Så mange som jeg fortalte deg i går.» Europeerne mislikte sterkt å få slike svar, de innfødte mislikte kanskje sterkt å få slike spørsmål. Hvis vi fulgte etter dem og trengte oss innpå dem for å få en forklaring ut av dem, trakk de seg så langt unna som mulig, og i de situasjonene brukte de en barokk, lystig fantasi til å lede oss på villspor med. Selv de minste barna opptrådte som gamle, herdede pokerspillere som er ganske likegyldig til om motspilleren overvurderer eller undervurderer kortene deres bare de klarer å holde den nøyaktige verdien skjult. Der hvor vi faktisk trengte oss inn i tilværelsen til de innfødte, oppførte de seg som maur når noen har stukket en stokk inn i tua deres. De reparerte skaden med umiddelbar, rastløs, fullkommen taus iver, som om de utslettet og dekket over en usømmelig handling.

Vi kunne ikke vite, vi kunne ikke engang forestille oss, hva de var så redde for i samvær med oss. Selv tror jeg de var redde for oss på samme måte som man er redd for et plutselig, forferdelig bråk, mer enn slik man frykter lidelse, urett eller død. Men det var umulig å vite, for de innfødte var mestere i kunsten å forstille seg. I shambaene eller på sletten kunne man av og til tidlig om morgenen støte på en rapphøne som begynte å løpe foran hesten som om vingene var brukket og som om den var livredd for å bli tatt av hundene. Men vingene var ikke brukket, og den var ikke redd for hundene, den kunne flakse opp rett foran nesen på dem når som helst. Den virkelige årsaken var at fuglen hadde kullet sitt av små kyllinger et sted i nærheten, og at den av alle krefter prøvde å avlede oppmerksomheten fra dem. På samme måte som rapphønen spilte kanskje den innfødte forskrekket ut fra en mye dypere frykt, av et slag vi ikke var i stand til å oppfatte. Men det er også mulig at oppførselen overfor oss nærmest var en slags særegen, uforklarlig lek, en parodi, et overskuddsfenomen, og at disse sky menneskene til syvende og sist ikke fryktet oss i det hele tatt. De innfødte har i langt mindre grad enn hvite folk følelsen av risiko i livet. Jeg har opplevd noen få ganger i uvanlig spennende øyeblikk, på en safari eller på farmen, å møte blikket til de innfødte, og da har jeg følt at det var stor avstand mellom oss, og at de undret seg over min vurdering av situasjonens alvor. Det ga meg noe å tenke på. På en måte som ikke er mulig for oss å forstå, og som vi ikke kan etterligne, var de kanskje virkelig i sitt rette element her i livet, som dypvannsfisk som aldri ville være i stand til å forstå vår frykt for å drukne. Denne sikkerheten i tilværelsen, denne svømmekunsten, tenkte jeg, har de fordi de har bevart en kunnskap som våre egne forfedre satte over styr for oss, og Afrika er den av verdensdelene som best kan undervise oss i denne kunnskapen: At Gud og djevelen er én, deres herlighet er like stor, deres majestet like evig, så det ikke er to som er uskapt, men én som er uskapt, ikke to umålelige, men én umålelig, og de afrikanske innfødte ærer dobbeltheten i enheten og enheten i dobbeltheten.

På jaktekspedisjonene og på farmen utviklet mitt bekjentskap med de innfødte seg etterhvert til et personlig forhold. Vi var gode venner. Jeg forsonte meg med den kjensgjerningen at jeg selv aldri kom til å kjenne dem ordentlig, mens de på sin side kjente alle tankene mine og visste hvilke beslutninger jeg ville ta lenge før jeg hadde tatt dem. Jeg hadde en gang en liten farm i Gil-Gil, høyere oppe langs jernbanelinjen, hvor jeg ikke hadde noe hus, men bodde i et telt, og jeg reiste frem og tilbake mellom Gil-Gil og Ngong. Når det begynte å regne oppe i Gil-Gil, hendte det at jeg plutselig bestemte meg for å dra tilbake til huset mitt, men når jeg kom til Kikuyu, som var den lokale jernbanestasjonen, som lå tolv kilometer unna farmen, så var alltid en av folkene mine på pletten med et muldyr som jeg kunne ri hjem på. Hvis jeg spurte dem da hvordan de hadde visst at jeg ville komme tilbake, snudde de hodet bort, forlegne eller triste, eller som om de holdt på å kjede seg i hjel, slik vi selv ville gjøre hvis en stokk døv person trengte seg på oss for å få oss til å forklare hva en symfoni består av.

Når de innfødte etter hvert sluttet å være redde for brå bevegelser og plutselig bråk, snakket de mye mer åpent til oss enn det europeere gjør til hverandre. De var aldri pålitelige, men de var på en storslått måte oppriktige. Et godt navn, det man kaller prestisje, betydde mye i de innfødtes verden. Det så ut som om de på et eller annet tidspunkt hadde foretatt en felles vurdering av oss, som fra da av var urokkelig.

Livet på farmen var tidvis ganske ensomt, og i den dype stilheten om kvelden, når minuttene dryppet ett og ett fra den store klokken, var det som om livet dryppet samtidig, og jeg lengtet så jeg holdt på å bli gal etter andre hvite folk å snakke med. Men jeg følte alltid at den tause, overskyggede tilværelsen til det innfødte folket løp parallelt med min egen, men på et annet plan. Et stort ekko nådde fra den ene bredden til den andre, sammen var vi farmen.

De innfødte, det var Afrika i kjøtt og blod. Den høye utslukte vulkanen Longonot, som reiser seg bratt og øde over Rift Valley, mimosatrærne langs elven, elefantene og sjiraffene var ikke selve Afrika noe mer enn de innfødte var det, små skikkelser i et veldig landskap. Det var alt sammen uttrykk for den samme ideen, variasjoner over ett tema. Det var ikke en ensartet opphopning av uensartede atomer, men en uensartet opphopning av ensartede atomer, som man ser det med eikebladet, eikenøtten og eikekisten. Vi hvite mennesker, i svære støvler, og som oftest i stor hast, skurret alltid mot landskapet. De innfødte var i samklang med det, og når de høye smale, mørke og mørkøyde folkene var på vandring –alltid en om gangen, slik at selv de store ferdselsårene deres ikke er annet enn smale stier –eller arbeidet i jorden, passet kuene sine, eller danset de store dansene sine og fortalte meg en historie, så var det Afrika selv som vandret, lo, telte buskapen sin, danset og fortalte om gamle dager. I høylandet husket jeg dikterens ord:

Edel fant jeg

Alltid den innfødte

og arm innflytteren.



Jeg blir fortalt at kolonien forandrer seg fra år til år, den har vel allerede forandret seg fra den gangen jeg bodde der. Når jeg her så nøyaktig som mulig skriver om mine erfaringer på farmen og med noen av de ville innvånerne av slettene og skogene, så kan det kanskje få, ja så har det kanskje allerede nå, en historisk interesse.


II. Et kikuyubarn



Kamante var en liten kikuyugutt og sønn av en av squatterne mine som hadde dødd. Jeg kjente som regel barna til squatterne på farmen godt, for de plukket kaffe for meg i den travle tiden, og hele året holdt de seg rundt huset mitt når de hadde mulighet til det, og lot geitene sine gresse på plenene der, de var av den oppfatningen at det skjedde flere betydningsfulle ting her oppe enn på resten av farmen. Men Kamante må ha levd på farmen noen år uten at jeg støtte på ham. Jeg tror han har trukket seg tilbake i ensomheten som et sykt dyr.

Den første gangen jeg så Kamante, var en dag jeg kom ridende over sletten og han passet på sauene og geitene til familien der. Han var et ynkelig syn. Hodet hans var stort, kroppen forferdelig liten og mager, albuer og knær sto ut på ham som kvister på en stokk, og begge beina hadde en rekke dype, væskende sår fra låret til hælen. Her ute på sletten så han ganske liten ut, og det var vanskelig å forstå at så mye smerte og en så lang lidelseshistorie kunne være sammentrengt i ett lite punkt. Da jeg stoppet og snakket til ham, svarte han meg ikke, og sannsynligvis så han meg ikke. I det flate kantete, herjede og uendelig tålmodige ansiktet var øynene uten blikk og halvveis lukkede. Det så ikke ut til at han hadde lenge igjen, jeg ventet nesten å se gribbene, som aldri er langt borte fra døden på sletten, i den bleke, brennende luften høyt oppe over hodet på ham. Jeg ga ham beskjed om å komme opp til huset mitt neste morgen så jeg kunne prøve å kurere ham.

De fleste morgenene var jeg lege for farmens folk fra ni til ti, og jeg hadde stor pågang, som kvakksalvere pleier å ha. Det satt nesten alltid to eller tre, og av og til opp til et dusin pasienter foran huset mitt og ventet på meg da.

Kikuyuene er innstilt på det uforutsette og vant til det uventede. Her skiller de seg fra europeerne, som helst vil forsikre seg mot skjebnen. Negeren står på vennskapelig og fortrolig fot med skjebnen, for han har vært i hendene på den hele sitt liv, og den er så å si hjemmet for ham, det velkjente tussmørket i hytten, dyp jord for røttene hans. Han tar imot livets omskiftninger med stor ro og fatning.

Av de egenskapene han søker og venter hos sin herre eller sin lege, eller hos Gud, kommer fantasien høyt oppe på listen. Det er kanskje dette trekket hos svarte mennesker som er grunnen til at kalifen Harun al Raschid i Afrikas og Arabias hjerte har klart å beholde stillingen som den ideelle regent. Ingen kunne vite hva hans neste bevegelse ville bli, man visste ikke hvor man hadde ham. Når afrikanerne snakker om Guds vesen, så dveler de, som vi i Jobs bok, særlig ved tanken på hans veldige forestillingskraft.

Det var nok av den grunn jeg var vel ansett som lege. Første gang jeg reiste til Afrika, traff jeg en berømt tysk vitenskapsmann om bord på skipet. Han var på vei ut til tysk Øst-Afrika for nittende gang for å studere og bekjempe sovesyken, han hadde flere hundre rotter og marsvin med seg på det øverste dekket. Han fortalte meg at han aldri hadde hatt grunn til å beklage seg over de innfødtes mangel på mot, de bar smerter uten å klage og gjennomgikk store operasjoner med full sinnsro. Men den store hindringen i arbeidet hans var den dype motviljen deres mot all regelmessighet, mot en gjentatt eller fortsatt behandling, i det hele tatt mot system. Dette kunne ikke den store tyske doktoren forstå, han mente det måtte være en slags galskap hos de svarte menneskene. Men da jeg selv ble kjent med negrene, var denne egenskapen hos dem en av de som først gjorde meg til vennen deres. De hadde virkelig mot, den uforfalskede kjærligheten til fare, som er skapningens svar på forkynnelsen av dens lodd, ekkoet fra jorden, når himmelen har talt. I min virksomhet som lege tenkte jeg av og til at det det mørke folket fryktet dypest i sine hjerter hos oss hvite, var pedanteri. I hendene på en pedant dør de av sorg.

Pasientene mine ventet på meg på en steinlagt terrasse foran huset. Her satt de på huk, både de gamle mennene som var magre som skjeletter, med hivende hoste og rennende øyne, de slanke, glatte unge slåsskjempene med hovne blå øyne og knust munn og mødrene med de feberhete barna som hang som små, visne blomster rundt halsen på dem. Jeg hadde ofte brannsår til behandling, fordi kikuyuene la seg til å sove om kvelden tett inntil ilden i hyttene, og det oppstablede brennende trekullet trillet ned over dem i løpet av natten. Et par ganger gikk jeg tom for medisin, og oppdaget da at honning er en god salve mot brannsår. Stemningen på terrassen var veldig livlig, nærmest elektrisk, som luften i et kasino. Den lave, levende talestrømmen stoppet brått opp når jeg kom ut, men tausheten var svanger med muligheter: Nå var øyeblikket der hvor hva som helst kunne skje. Men de ventet alltid i dyp taushet på at jeg selv skulle velge ut den første pasienten, for alt har en grense.

Jeg visste egentlig veldig lite om medisin, ikke annet enn det man lærer på et førstehjelpskurs. Men legetittelen hadde blitt slått fast gjennom et par mirakuløse kurer som jeg ved hjelp av flaks hadde klart å gjennomføre, og mitt ry var ikke engang blitt svekket av de skjebnesvangre feilene jeg hadde gjort. Hvis jeg nå hadde kunnet garantere hver enkelt av pasientene mine en sikker helbredelse, hvem vet om ikke skaren rundt huset da ville blitt tynnet ut? Jeg ville ganske sikkert ha oppnådd en høy profesjonell anerkjennelse –her hadde man nok å gjøre med en utlært doktor fra Volaia. Men kunne man bestandig vært sikker på at Gud virkelig var med meg? For ham kjente de til fra de store tørkeårene og hungersårene, fra løvene på sletten og leopardene omkring husene og rundt de åpne plassene i skogene, der barna gikk med geitene sine, fra gresshoppesvermene som kom som en svart sky over landet, ingen visste hvorfra eller hvorfor, og som ikke lot det være igjen et gresstrå etter seg. De kjente ham også fra de ubegripelig lykkelige timene på farmen, når gresshoppene dro videre over maisåkrene uten å slå seg ned der, eller når regnet kom tidligere om våren og rikeligere enn ventet og fikk alle åkrene til å bli grønne og gi dobbelt så stor avling. Så denne sikre, dyktige doktoren fra Europa, han sto nok kanskje litt utenfor når det gjaldt de virkelig store og betydningsfulle tingene i livet.



Til min overraskelse møtte Kamante opp ved huset mitt dagen etter det første møtet vårt. Han sto der, et stykke unna de andre syke, rett opp og ned, med det halvdøde ansiktet og tomme blikket, som om han likevel, når alt kom til alt, hadde litt kjærlighet til livet og nå hadde bestemt seg for å gjøre dette siste forsøket på å holde fast ved det.

Han viste seg å være en mønsterpasient. Han kom når jeg hadde sagt at han skulle komme, med den største nøyaktighet, og han hadde full oversikt over dagene når jeg ga ham beskjed om å møte annenhver eller tredjehver dag, noe som er en uvanlig egenskap blant de innfødte. Han fant seg i den harde behandlingen av de elendige beina med en stoisisme som jeg ikke har sett maken til. Av alle disse grunnene kunne jeg ha brukt ham som et godt eksempel for de andre syke. Men jeg gjorde ikke det, for samtidig var det noe hos ham som gjorde meg urolig, ja, som jeg var redd for.

Sjelden, nesten aldri har jeg kjent et så vilt vesen, et menneske så fullstendig ensomt i tilværelsen; han var på et vis dødelig resignert og totalt avstengt fra alle sine omgivelser. Jeg kunne få ham til å svare meg når jeg spurte ham, men han ytret aldri så mye som et ord av egen fri vilje, og han så aldri på meg. Det var ikke snev av medlidenhet i hans natur. Han hadde en liten spottende latter full av forakt og overlegenhet som han brukte overfor de andre syke barna, som gråt når de ble vasket og forbundet, men han så aldri på dem heller. Han hadde ikke noe ønske om å komme i berøring med omverdenen, den berøringen han hadde kjent til, hadde vært for hard. Hans sjelsstyrke ansikt til ansikt med store smerter var en gammel soldats styrke og utholdenhet. Ingenting var så ille at det kom overraskende på ham. Han var, i tråd med sin erfaring og sin livsanskuelse, forberedt på det verste.

Alt dette var i stor stil og minnet om Promethevs’ trosbekjennelse: «Kval er mitt element som hat er ditt, du sliter nå min kropp, det bryr jeg meg lite om,» og «Ja, gjør ditt verste, du allmektig er.» Men hos en person på hans størrelse var det uhyggelig og gjorde meg tung om hjertet. Og hva må Gud føle, tenkte jeg, ansikt til ansikt med den holdningen hos et så lite menneske?

Jeg husker godt den første gangen han så på meg eller åpnet munnen av seg selv. Det må ha vært en god stund inn i vårt bekjentskap, for jeg hadde gitt opp den første behandlingen og var i ferd med å prøve en ny som jeg hadde funnet i legebøkene, et varmt omslag. I min iver etter å gå grundig til verks hadde jeg gjort det for varmt, og da jeg la det på beina hans og klappet forbindingen over det, snakket Kamante. «Msabu,» sa han, og ga meg et stort blikk. Negrene bruker dette indiske ordet når de snakker til hvite kvinner, men de uttaler det annerledes enn inderne og får et afrikansk ord med en ny klang ut av det. I Kamantes munn var det i dette øyeblikk et rop om hjelp, men også en advarsel, en slik som en god venn kunne ha gitt meg for å stanse meg i en handling som ikke var meg verdig. Da jeg tenkte på dette samme kveld, ga det meg håp. Jeg var lei meg for at jeg hadde brent ham, men samtidig var jeg glad, for dette var det første glimtet av forståelse mellom meg og det ville barnet. Den herdede lidende som ikke ventet seg annet enn lidelse, ventet det ikke av meg.

Men behandlingen min av Kamantes sykdom så etterhvert håpløs ut. Jeg vasket og forbandt beina hans i lang tid, men sykdommen hans gikk over min forstand. I perioder virket han litt bedre, men så brøt sårene ut på nye steder. Til slutt bestemte jeg meg for å sende ham opp til sykehuset til den skotske misjonen.

Denne beslutningen var så stor og hadde så mange muligheter i seg, at Kamante for en gangs skyld ble brakt ut av fatning; han ville ikke opp dit. Gitt hans fortid og livsanskuelse var det utelukket at han ville gjøre noen særlig motstand, men da jeg kjørte ham opp til misjonsstasjonen og avleverte ham i den lange sykehusbygningen, i omgivelser som var helt fremmede og uforklarlige for ham, skalv han.



Jeg hadde den skotske misjonen til nabo tolv mil mot nordvest, to hundre meter høyere oppe enn farmen, og den katolske franske misjonen til nabo ti mil østover, på flatlandet, hundre meter lavere. Generelt hadde jeg ikke noen sympati for misjoner, men personlig hadde jeg et vennskapelig forhold til misjonærene på begge sider og var lei for at de bestandig lå i strid seg imellom.

De franske fedrene var mine beste venner. Jeg red ofte over sammen med Farah for å høre den tidlige messen hos dem søndag morgen, dels for å få anledning til å snakke fransk igjen, og dels fordi det var en fin ridetur. Veien gikk fem kilometer gjennom den gamle Wattle-plantasjen til skogvesenet. Det var så kjølig der inne, og den kraftige, naturlige furunålsduften fra Wattle-trærne var frisk og oppkvikkende tidlig på morgenen.

Det var merkelig å se hvordan den katolske kirken førte med seg sin egen atmosfære hit, som den gjør overalt hvor den slår seg ned. Fedrene hadde selv tegnet og bygget hele kirken sin med hjelp fra den innfødte menigheten, og de var med god grunn stolte av den. Den var en stor, grå bygning med et klokketårn på, og den lå på en bred, steinlagt kirkeplass høyt over mange terrasser og trapper, midt i misjonærenes kaffeplantasje, som var den eldste i kolonien og svært velstelt. På de to andre sidene av gårdsplassen var refektoriet, med søyler og bueganger, og klosteret, og nede ved elven lå den store, grå fabrikkbygningen. Man red inn på kirkeveien over en buet steinbro over elven. Alt var bygget opp av grå stein, og når man kom ridende ned mot det store komplekset, så det imponerende og flott ut i landskapet, og det kunne uten den minste forandring ha ligget i en av de sørlige kantonene i Sveits, eller i Nord-Italia.

Da messen var over, passet de vennlige fedrene meg opp ved kirkedøren for å invitere meg med på un petit verre de vin i det rommelige, kjølige refektoriet. Der inne var det veldig merkelig å høre hvordan de hadde oversikt over alt som foregikk i hele kolonien ut til de fjerneste utkanter. Under dekke av livlig og vennlig konversasjon tappet de gjesten sin for hver minste lille nyhet han måtte bære på, som en liten ivrig sverm lodne, brune bier –for de hadde alle sammen langt, tykt skjegg –som henger seg fast i blomster for å samle honning. Men samtidig som de hadde en så dyp interesse for alle begivenhetene i kolonien, var de likevel på sitt typiske franske vis landflyktige, et forvist folk, og de bar sin forvisning tålmodig og muntert, som etter en høyere ordre av en natur jeg ikke kjente til. Jeg hadde følelsen av at hadde det ikke vært for den ukjente makten som holdt dem her ute, så ville de ikke vært her –og heller ikke kirken med klokketårnet, buegangene eller den sirlige plantasjen og broen ville blitt værende her et øyeblikk lenger. Så fort avløsningsordren ble gitt, ville de alle overlate koloniens anliggender til seg selv, og sette kursen rett mot Paris.

Farah, som hadde passet de to ridehestene mens jeg var inne i kirken og i refektoriet, la merke til den opplivede stemningen på hjemveien. Han var selv en from, streng muhammedaner og drakk aldri alkohol. Han oppfattet messen og vinen som likestilte ritualer i min religion.

Av og til kom også de franske fedrene til farmen på motorsykkel og spiste lunsj der. De siterte Lafontaines fabler for meg og ga meg gode råd mot sykdommer på kaffeplantene.

Jeg kjente ikke så godt til den skotske misjonsstasjonen. Den lå høyt oppe, med flott utsikt over hele det omkringliggende Kikuyu-landet, men for meg virket misjonen blind og ute av stand til å se utsikten. Den skotske kirken satte mye inn på å få de innfødte til å ha på seg europeiske klær, og de jobbet utrettelig for denne saken gjennom mange år, uten at jeg kunne skjønne at den var til gavn for folket uansett hvordan du så det. Men de hadde et godt sykehus på misjonsstasjonen, og i den tiden jeg kjente det, ble det drevet av en menneskekjærlig, klok og dyktig lege, doktor Arthur. De har reddet livet til mange av folkene mine.

De beholdt Kamante i over tre måneder på sykehuset til den skotske misjonen. I løpet av den tiden så jeg ham én gang. Jeg kom ridende forbi misjonen på vei til Kikuyu jernbanestasjon, og denne veien gikk et stykke langs sykehusets område. Jeg fikk øye på Kamante der inne, han sto for seg selv et stykke unna de andre små, spredte gruppene av rekonvalesenter. På dette tidspunktet var han allerede så mye friskere at han kunne løpe. Da han så meg, kom han bort til gjerdet og løp med meg så langt som det fulgte veien. Han travet av sted på sin side av gjerdet som et føll i en innhegning når man rir forbi det, og holdt blikket festet på hesten min, men han sa ikke et ord. Ved hjørnet av sykehusområdet måtte han stanse, og da jeg red videre og så meg tilbake, sto han helt stille og stirret etter meg med hodet løftet, som et føll i en innhegning når man rir fra det. Jeg vinket et par ganger til ham, første gang reagerte han ikke i det hele tatt, så gikk den ene armen hans plutselig til værs som et stempel, men han gjentok ikke bevegelsen.

Kamante kom tilbake til huset mitt på selve påskemorgen og overrakte meg et brev fra sykehuset der de skrev til meg at han nå var mye bedre, og at de trodde at han virkelig var kurert. Han må ha visst hva som sto i brevet, for han holdt blikket festet på ansiktet mitt mens jeg leste det, men han så ikke ut til å ville diskutere innholdet, han hadde større ting i tankene. Kamante førte seg alltid med en sjelden, samlet og behersket verdighet, men denne gangen lyste han av tilbaketrengt triumf.

Alle innfødte har sans for dramatisk effekt. Kamante hadde bundet gamle bandasjer omhyggelig rundt beina helt fra hælen til kneet for å gi meg en solid overraskelse. Det var tydelig at øyeblikkets store betydning for ham ikke lå i hans egen helbredelse, men på en storslått, uselvisk måte i den gleden som han nå var i ferd med å gi meg. Han husket sikkert også irritasjonen og skuffelsen min i gamle dager da mine egne kurer bestandig slo feil, og han var fullt klar over at de resultatene sykehuset hadde oppnådd, var forbløffende. Han viklet bandasjene sakte av, og under dem kom det et par helt glatte bein til syne, bare med noen grå arr her og der, og ansiktet hans strålte merkelig vilt og sterkt mot meg.

Etter at Kamante nå i høyeste grad og i sedvanlig stor stil hadde nytt min forundring og glede, fornyet han inntrykket ved å meddele meg alvorlig at han hadde blitt kristen. «Jeg er akkurat som deg,» sa han. Han la til at han syntes jeg godt kunne gi ham en rupi, siden Kristus var oppstanden i dag, til glede for oss begge to.

Etter en stund gikk han for å besøke sin egen familie. Moren var enke, men gift igjen, og bodde i utkanten av farmen. Etter hva jeg hørte fra henne senere, tror jeg han ved denne anledningen gjorde et unntak fra sin vanlige tilbakeholdenhet og lettet hjertet sitt for alle inntrykkene av merkelige folk og hendelser som han hadde mottatt på sykehuset. Men etter et kort besøk i morens hytte kom han tilbake til huset mitt, som om han tok det for gitt at det var der han hørte til nå. Og fra dette tidspunktet og helt til jeg reiste fra Afrika omtrent tolv år senere, var han i min tjeneste.



Da jeg traff Kamante den første gangen, så han ut som han kunne være seks år gammel, men han hadde en bror som var litt større, som en syvårig gutt, og begge brødrene forklarte meg at Kamante var den eldste av dem, så jeg tror han må ha vært hemmet i veksten av den langvarige sykdommen, og at han sannsynligvis var omkring ni år. Nå vokste han, men hele livet sitt ga han inntrykk av å være dverg eller på en eller annen måte krøpling, selv om man ikke kunne sette fingeren på noen bestemt vanskapthet hos ham. Det kantete ansiktet ble rundere etter hvert, han beveget seg med stadig større letthet, selv om han alltid var stiv av seg, og jeg for min del syntes han så ganske godt ut, men jeg har kanskje sett på ham med en skapers øyne. Beina ble aldri tykkere, de var så spinkle som kjepper. Hele livet sitt var han en fantastisk figur, komisk og demonisk på samme tid, med ganske små justeringer kunne han ha sittet på toppen av Notre Dame-kirken og sett ned på gaten. Han hadde noe uvanlig levende og skinnende ved seg, i et maleri ville han vært en klar, skarp farge, og hele min husholdning ble mer malerisk gjennom ham. Han var aldri det man kan kalle helt riktig i hodet, i hvert fall forble han i all den tid jeg kjente ham, det man, hvis det hadde dreid seg om en hvit mann, ville kalt svært eksentrisk.

Han var et ettertenksomt menneske. Kanskje han gjennom de tidlige, årelange lidelsene hadde utviklet en tilbøyelighet til å reflektere over tingene og trekke sine egne slutninger av alt han så. Han var på sin egen måte en isolert skikkelse i alle sine dager. Selv når han gjorde de samme tingene som andre folk, gjorde han dem på en annen måte. Jeg hadde en kveldsskole på farmen for folkene mine, og en innfødt skolemester til å undervise dem. Misjonærene forsynte meg med skolemestre, og i årenes løp hadde vi skolelærere både fra den franske, den engelske og den skotske misjonen. For all innfødt undervisning i kolonien var av religiøs natur, og så vidt jeg vet, var det ingen andre bøker enn Bibelen og salmeboken som var oversatt til negrenes språk. Hele den tiden jeg var i Afrika, hadde jeg planer om å oversette Æsops fabler til de innfødte, men jeg fikk aldri tid til å gjennomføre det. Likevel var skolen min, slik den nå en gang var, av stor verdi for meg, den var jo så å si midtpunktet for farmens åndelige liv. Jeg tilbrakte mange interessante og fornøyelige timer i det lange lagerskuret av bølgeblikk der den holdt til.

Kamante gikk sammen med meg ned til skolen om kvelden, men han lot seg aldri overtale til å sette seg ned på en skolebenk. Han sto et stykke unna de andre skolebarna, som om han med vilje lukket ørene for lærdommens stemme og frydet seg over de enfoldige som lot seg narre til å lytte. Men i enerom, på kjøkkenet mitt, gjenga han, etter hukommelsen, langsomt og konsentrert, de bokstavene og tallene han hadde sett på den svarte skoletavlen. Jeg tror ikke han kunne ha sluttet seg til de andre barna selv om han hadde villet. Det var noe som var ødelagt eller hadde gått i baklås i ham ganske tidlig i livet, og nå var det så å si normaltilstanden for ham å høre til unntakene. Han var selv klar over hvor annerledes han var, med den hovmodige sjelsstorheten som man kan finne hos dverger som selv om de forstår at de er forskjellige fra den øvrige verden, holder på at det er verden som er forvokst.

Kamante var veldig flink med penger, han brukte bare litt og gjorde mange kloke forretninger med geiter og sauer med de andre kikuyuene. Han giftet seg tidlig, og ekteskapet er en dyr affære for en kikuyu. På den annen side har jeg hørt ham redegjøre overfor de andre folkene mine for meget originale og kloke teorier når det gjelder det jordiske mammons verdiløshet. I det hele tatt sto han i et særegent forhold til tilværelsen, han mestret den, men han hadde ikke høye tanker om den.

Han manglet totalt evnen til å beundre. Han kunne nok anerkjenne og snakke med glede om dyrs intelligens, men hele den tiden jeg kjente ham, var det bare ett eneste menneske som han hadde tilsvarende rosende ord til overs for, det var en ung somalikone, som senere bodde på farmen. Den lille, spottende latteren som han brukte i alle sammenhenger, var først og fremst rettet mot andre menneskers selvtillit. Alle negre har i sin natur et dypt, ukuelig drag av skadefryd, en virkelig glede over å se noe gå galt, som ikke kan annet enn irritere og såre en europeer. Kamante drev denne egenskapen til en sjelden fullkommenhet, han utviklet i tillegg en spesiell form for selvironi, slik at han kunne nyte sine egne ulykker og skuffelser nesten som om det hadde vært andre sine.

Jeg har støtt på den samme mentaliteten hos de gamle, innfødte konene som har gjennomgått de verste prøvelser, som har blandet blod med skjebnen og nå gjenkjenner dens ironi når de møter den, som om det var en søsters. Jeg pleide å la husfolkene mine dele ut snus –tombacco kaller de innfødte det –til de gamle konene på farmen søndag morgen, mens jeg selv fremdeles lå i sengen. Av den grunn hadde jeg en merkelig forsamling av gjester rundt huset mitt om søndagene, som en hel hønsegård av gamle, forpjuskede, fjærløse og beinete høns; og den lavmælte kaklingen –for negrene er svært sjelden høyrøstede –trengte gjennom de åpne vinduene inn til soverommet mitt. Og én søndag morgen steg denne livlige strømmen av kikuyukjerringsnakk plutselig til bølger og fontener av munterhet. Det var tydelig at det foregikk noe spesielt underholdende der ute, og jeg ropte inn Farah for å høre hva det var. Farah hadde liten lyst til å forklare meg det, saken var den at han hadde glemt å kjøpe snus, så de gamle kvinnene hadde humpet og krøpet den lange veien til huset fåfengt –eller buri som de selv kaller det. Denne hendelsen var lenge en kilde til mye glede for de gamle selv. Nå og da når jeg møtte en av dem på en smal sti i maisåkeren, sto hun plutselig stille overfor meg, stakk etter meg med en krokete tynn, svart finger, og det gamle mørke ansiktet var oppløst i latter så alle rynkene ble trukket sammen som om de var festet til én enkelt, hemmelig snor som ble strammet, og hun minnet meg på den søndagen da hun og hennes tombacco-medsøstre hadde gått den lange veien opp til huset for så å få vite at jeg hadde glemt å kjøpe snus, og at det ikke fantes en smule –«Ha, ha, msabu».

Europeerne sier om kikuyuene at de ikke vet hva takknemlighet er. Men Kamante visste det, han uttrykte til og med sin takknemlighet i ord. Mange år etter at jeg traff ham for første gang, skjedde det flere ganger at han påtok seg å gjøre meg en tjeneste som jeg ikke hadde bedt ham om selv om det kostet ham mye, og når jeg spurte ham hvorfor han hadde gjort det, svarte han at hvis det ikke hadde vært for meg, ville han vært død for lenge siden. Han viste også sin takknemlighet på en annen måte, ved en bestandig velvillig, hjelpsom, eller kanskje det riktige ordet er overbærende, holdning overfor meg. Man kan jo også hvis man vil, tenke seg at han følte seg spesielt forpliktet overfor meg fordi han og jeg var av samme religion. Verden var for ham full av dårer, og jeg var uten tvil en av dem. Fra den første dagen han kom i min tjeneste og begynte å sette seg inn i husets skikk, følte jeg det gjennomtrengende blikket hans på meg hvor enn jeg gikk og sto, og at hele min modus vivendi var underkastet en uhildet, ubestikkelig kritikk. Jeg tror han fra begynnelsen av så på det bryet jeg hadde påtatt meg for å kurere ham, som et utslag av eksentrisitet. Men gjennom all tiden vår sammen viste han meg stor interesse og sympati, og mange ganger gjorde han forsøk på å opplyse meg i min uvitenhet. Noen ganger kunne jeg se at han hadde tenkt alvorlig over problemene mine og forberedt og bearbeidet de opplysningene han ga meg slik at jeg lettere skulle forstå dem.

Kamante begynte sin løpebane i huset mitt som hunde-toto, etter hvert ble han assistenten min i legevirksomheten. Da fant jeg fort ut hvor flink han var med hendene, og jeg sendte ham over til kjøkkenet og satte ham til å være kokkegutt, marmiton, under min gamle kokk Esa, som ble myrdet. Etter Esas død fulgte Kamante ham i embedet, og han var kokken min alle de årene han var hos meg.

Vanligvis har ikke negrene noen særlig følsomhet i forhold til dyr, men Kamante var et unntak her som i så mye annet. Han var en samvittighetsfull, myndig hundegutt, og han satte seg inn i hundenes tankeliv og kom og fortalte meg hva de ønsket eller savnet, og hva de mente om livet i sin alminnelighet. Han holdt dem fri for lopper, som ellers er en plage i Afrika, og noen ganger har han og jeg om natten, tilkalt av hundenes forferdelige hyl og i skjæret fra en lykt, plukket de store, svarte maurene av dem en etter en –siafu kaller de innfødte dem –de marsjerer frem og eter opp alt levende på sin vei. Kamante må også ha brukt øynene sine mens han var på misjonssykehuset –men, som alltid med ham, uten den minste autoritetsfrykt, for han var en klok og handlingsdyktig sykepleier. Selv etter at han hadde blitt forflyttet fra embedet, kom han ofte ut fra kjøkkenet for å se på de syke, og noen ganger blandet han seg inn i min behandling av dem og ga meg gode råd.



Men som kokk var Kamante noe helt annet, og her unndro han seg all sammenligning. Naturen hadde gjort et hopp og løsrevet seg fra den vanlige fordelingen av evner og talenter. Det var en mystisk, uforklarlig sak, slik det alltid er når man står overfor genialitet. På kjøkkenet og i den kulinariske verden hadde Kamante alle de egenskapene som kjennetegner et geni, også når det kom til geniets forbannelse: individets avmakt i forhold til sine egne evner. Hvis Kamante hadde vært født i Europa og hadde kommet ut for en god lærer, kunne han ha blitt berømt i et helt land og ville ha gjort en kuriøs figur i historien. Selv her ute i Afrika skapte han seg et stort navn, han var en sann mester når det kom til kokekunst.

Jeg var interessert i matlaging selv, og første gang jeg kom hjem fra Afrika på besøk, gikk jeg i lære hos en fransk kokk på en kjent restaurant, fordi jeg tenkte at det kunne være morsomt å kunne lage god mat i villmarken. Denne franske kokken, monsieur Perrochet, tilbød meg før jeg reiste fra ham, en stilling som hans kompanjong i restauranten på grunn av min kjærlighet til kunsten. Siden jeg nå hadde Kamante som husdjevel å jobbe sammen med, blusset den gamle kjærligheten opp i meg igjen. For meg var det et stort perspektiv i Kamantes og mitt samarbeid på kjøkkenet. Hva kunne vel være et større mysterium, tenkte jeg, enn denne unge villmannens ufeilbarlig sikre teft for vår sivilisasjons kokekunst? Det stilte sivilisasjonen i et nytt lys for meg, kanskje det virkelig var noe guddommelig og forutbestemt i den. Jeg var i samme situasjon som den mannen som fikk tilbake troen på Gud da en frenolog viste ham hvor i den menneskelige hjerne stedet for den teologiske veltalenheten satt. Hvis man kunne bevise at dette stedet for den teologiske veltalenheten fantes i hjernen, kunne man bevise teologiens eksistens som naturforeteelse og der igjennom til syvende og sist selve Guds eksistens.

Kamante hadde et merkelig godt håndlag når det gjaldt å lage mat. Kokekunstens store kunststykker og tours de force var barnelek for de mørke, krokete hendene hans. Helt av seg selv visste de alt som var verdt å vite om omeletter, vol au vents, majoneser og sauser. Han hadde en egen evne til å ta vekten ut av ting, akkurat som Jesusbarnet i legenden, som former små fugler av leire, klapper i hendene og lar dem fly. Han foraktet alt komplisert verktøy, som om han mislikte at redskapene hans ble for uavhengige, og da jeg ga ham en maskin til å piske egg med, satte han den bort til rusting, og pisket i stedet eggehviter med en kniv som jeg hadde luket plenen med, og hvittene tårnet seg opp under den som sommerskyer. Som kokk hadde han et inspirert, gjennomtrengende blikk, og han kunne velge ut den feiteste hønen i en hel hønsegård. Han kunne veie et egg alvorlig i hånden og vite når hønen hadde lagt det. Han tenkte ut forbedringer på kjøkkenet, og via en vei som for meg var ukjent, fra en venn som jobbet for en franskmann langt borte i kolonien, skaffet han meg frø til en fantastisk god salat som jeg selv hadde prøvd å få tak i i mange år uten å lykkes.

Han hadde en sjeldent god hukommelse for oppskrifter. Han kunne ikke lese og ikke snakke engelsk, så kokebøker var ikke til noen nytte for ham, men han oppbevarte alt jeg lærte ham, i hodet sitt, der det må ha blitt ordnet og sortert etter et eget system. Han hadde oppkalt de rettene jeg lærte ham, etter begivenheter på farmen som hadde funnet sted samme dag som jeg hadde vist ham dem, så han snakket om det store lynnedslaget-deigen og om den grå hesten som døde-sausen, men han forvekslet aldri to av disse tingene. Når det gjaldt rekkefølgen til rettene i et måltid, var han helt uimottagelig for påvirkning. Så når jeg hadde gjester til middag, ble jeg nødt til å gi kjøkkensjefen min en tegnet meny, først en suppetallerken, så en fisk, så en rapphøne eller artisjokk. Men gudene vet, tenkte jeg, om dette problemet med ham mer skyldtes et slags prinsipp enn en svakhet i hukommelsen. Han mente nok innerst inne at det er grenser for alt, og at han ikke ville kaste bort tid og tanker på noe så totalt uvesentlig.

Det er noe fascinerende i å jobbe sammen med en demon, det er som om omgivelsene forandrer vesen under arbeidet. Offisielt var kjøkkenet mitt, men i løpet av denne tiden merket jeg hvordan ikke bare kjøkkenet, men hele verden rundt det gikk fra mine hender og over i Kamantes. For han forsto nøyaktig hva jeg ville at han skulle gjøre, og var klar over hva jeg ønsket allerede før jeg hadde sagt det til ham. Men jeg kunne aldri få klarhet i hvordan eller hvorfor han jobbet som han gjorde. Det var jo veldig merkelig at noen kunne drive det så langt i en kunst som han til de grader manglet forutsetninger for, som han ikke forsto, og som han til syvende og sist foraktet totalt. Kamante kunne jo ikke ha noen idé om hvordan rettene våre skulle smake, og til tross for sin omvendelse og sitt kjennskap til sivilisasjonen forble han hele livet en stokk konservativ kikuyu, rotfestet i skikkene til stammen sin og urokkelig i sin tro på dem som de eneste menneskeverdige. Han smakte nok av og til på den maten han laget, men det var med nøling og mistro, slik man kan tenke seg at en heks ville ta en slurk av brygget sitt. Han lot seg aldri overtale til å spise den, og for sin egen del holdt han seg hele sitt liv til forfedrenes maiskolber. På dette området kunne intelligensen til tider svikte ham fullstendig, han kunne komme og tilby meg en kikuyudelikatesse, en ristet søtpotet eller en bit sauefett, på samme måte som en hund som har levd hos siviliserte mennesker i mange år, kan komme og legge et bein på gulvet foran deg som gave. Innerst inne tror jeg Kamante alltid så på våre anstrengelser med maten som ren galskap. Jeg prøvde av og til å få ut av ham meningen hans om alt dette, men selv om han snakket svært åpent om mange ting, var han på andre områder helt lukket, så vi jobbet side ved side på kjøkkenet og lot hverandres mening om matens betydning være i fred.

Jeg sendte Kamante inn til Muthaiga Club for at han skulle lære av klubbens kokk, og inn til vennene mine i Nairobi når jeg hadde fått en ny god rett i huset deres, og på det tidspunktet han var utlært, ble huset mitt berømt i kolonien for kjøkkenet vårt. Dette gledet meg enormt. Nå lengtet jeg etter et publikum, og jeg ble glad hver gang venner og bekjente kom på middag og roste maten. Men Kamante brydde seg ikke om noe menneskes ros. Men når det dreide seg om mine virkelig gode venner, som ofte kom på besøk på farmen, husket han alltid hva de satte pris på: «Jeg skal koke fiskene i hvitvin til bwana Berkeley Cole i kveld,» sa han alvorlig, som om han snakket om en sinnssyk, «han har sendt deg mange kasser hvitvin til å koke fisk i.»

For å få en uttalelse om arbeidet vårt fra en sakkyndig inviterte jeg min gamle venn, mr. Charles Bulpett, på middag. Mr. Bulpett var en globetrotter av den eldre generasjonen, som igjen bare var en generasjon eller to fra Phileas Fogg. Han hadde reist over hele verden og overalt smakt på det beste den hadde å by på, og han hadde aldri bekymret seg for fremtiden hvis han kunne oppleve glede i øyeblikket. I bøker om sport og fjellklatring som er utgitt for femti år siden, kan man lese om hans bedrifter, og om de vanskelige fjellbestigningene han foretok i Sveits og Mexico, da han var den eneste som kom levende hjem, og det er en morsom bok om berømte veddemål som heter light come –light go, hvor det er beskrevet hvordan han på grunn av et veddemål svømte over Themsen i kjole og flosshatt –men senere i livet svømte han også, mer romantisk, over Hellespont, slik som Leander og Byron. Når han kom ut til farmen til en tête-à-tête-middag, anstrengte jeg meg til det ytterste hele dagen i forveien med å lage det aller beste huset kunne tilby. Det er en helt spesiell tilfredsstillelse i å gi en mann som man er svært glad i, god mat som man har laget selv. Til gjengjeld fortalte han meg historier og la ut for meg om sine betraktninger rundt mat og om mange andre ting, og han sa at han aldri i sitt liv hadde spist en bedre middag.

Prinsen av Wales gjorde meg den ære å komme til middag på farmen og å gi komplimenter for en cumberland-saus som vi hadde til en skinke. Det var den eneste gangen Kamante hørte etter med virkelig dyp interesse, da jeg gjenfortalte for ham den anerkjennelsen kokekunsten hans hadde fått. Alle innfødte har høye tanker om konger og vil gjerne snakke om dem. Et halvt år senere fikk han lyst til å høre disse komplimentene gjentatt, og spurte meg plutselig, som en fransk lesebok: «Likte sultanens sønn grisens saus? Spiste han opp alt sammen helt alene?»



Kamante ga meg beviser på sin gode vilje også utenfor kjøkkenet. Han ville gjerne hjelpe og støtte meg, alt etter hva han oppfattet som livets muligheter eller farer.

En natt rett etter midnatt kom han plutselig inn på soverommet mitt med en tent lykt i hånden, ganske stille og bestemt, som i en høyere misjon. Det må ha vært kort tid etter at han begynte å jobbe hos meg, for han var veldig liten der han sto ved siden av sengen min, han så ut som en mørk flaggermus med store utstående ører som hadde sluppet inn i stuen, eller som en liten afrikansk lyktemann i embeds medfør ved nattetid. Han tiltalte meg alvorlig: «Msabu,» sa han, «jeg synes du skal stå opp.» Jeg satte meg opp i sengen, forvirret og irritert, for jeg tenkte at hvis det hadde vært noe alvorlig på ferde, ville det vært Farah som hadde kommet for å hente meg. Men da jeg sa til Kamante at han skulle gå sin vei, rørte han seg ikke i det hele tatt. «Msabu,» sa han igjen, «jeg synes nesten at du burde stå opp. Jeg tror Gud kommer.» Da jeg hørte dette, reiste jeg meg opp og spurte ham hvorfor han trodde det. Han gikk med stor verdighet foran meg inn i spisestuen, som vendte ut mot vest, mot Ngong Hills. Herfra så jeg et merkelig syn. Det var en stor gressbrann i heiene, gresset brant fra foten av heiene og helt opp til toppen, i en linje som fra huset så nesten loddrett ut. Det var virkelig som om en kjempestor skikkelse av ild beveget seg og kom mot oss. Jeg sto en stund og så på det med Kamante ved siden av meg, og jeg forklarte ham hvordan det hang sammen. Jeg trodde at jeg måtte berolige ham, at han var helt fra seg av skrekk, men det så ikke ut til at forklaringen min gjorde noe særlig inntrykk på ham. Det var tydelig at han anså oppdraget sitt for å være utført da han hadde ropt på meg. «Ja ja,» sa han, «det kan godt være. Men jeg tenkte at det var best du sto opp hvis det hadde vært Gud som kom.»


III. Den innfødte i nybyggerens hus



Et år slo det store regnet feil.

Det var en tragisk, forferdelig opplevelse, og en farmer som har vært gjennom noe slikt, glemmer det aldri. Mange år etter, langt borte fra Afrika, i et nordisk klima, farer han opp om natten ved lyden av et plutselig regnskyll og sier: «Endelig. Endelig.»

I normale år begynte den lange regntiden omkring den toogtyvende mars og holdt på til inn i juni.

I de siste månedene før regnet ble hele verden hetere og tørrere for hver dag. Man gispet, det var som om selve naturen hadde feber, som i Europa rett før et stort tordenvær, men enda tyngre og mer lummert. Masaiene, som var naboene mine på den andre siden av elven, satte på denne tiden fyr på store strekninger av sletten for å få opp nytt grønt gress til buskapen sin med de første regnbygene, og luften over sletten danset i den veldige ilden, de lange grå og regnbuefargede røykmassene drev langs bakken, og heten og brannlukten sto inn over det dyrkede landet som pusten fra en ovn. Kjempestore lilla og rosenrøde skyer samlet seg og løste seg opp på himmelen, en lett, fjern regnbyge trakk en blå stripe på skrå over horisonten. Hele verden tenkte nå på én ting.

Om kvelden rett før solnedgang kom landskapet fra alle kanter plutselig veldig nær. Åsene kom tett opp til huset og var så levende, kraftige i sine mørke grønne og blå farger. Noen timer senere gikk jeg ut igjen og så at stjernene hadde trukket seg inn i himmeldypet. Jeg kunne kjenne at natteluften var dyp, og full av løfter.

Når det sterke suset kom vandrende over hodet på meg, så var det vinden i de høye trærne i skogen, og ikke regnet. Når det for langs bakken, var det vinden i buskene og i det lange gresset, og ikke regnet, når det raslet og vislet rett over bakken, var det vinden i maisåkrene, og ikke regnet –lyden var så lik lyden av regn at man gang på gang lot seg narre, og til og med lyttet med en viss glede, som om en begivenhet man lengtet etter, fant sted på scenen foran en –og ikke regnet.

Men når jorden svarte som en sangbunn, med et dypt, frodig, voksende brøl, og hele verden sang rundt meg i alle dimensjoner, over og under meg, da var det regnet. Det var som å komme tilbake til havet etter å ha vært borte fra det lenge, det var som en elskers omfavnelse.

Men et år slo den lange regnperioden feil. Da var det som om selve universet vendte seg bort fra oss. Det ble kjøligere, og på noen dager var det kaldt, men det var ingen fuktighet noe sted i atmosfæren, alt ble tørrere og tørrere, det var som om all kraft og skjønnhet trakk seg ut av verden. Det var ikke dårlig vær eller godt vær; været eksisterte ikke mer i det hele tatt. En trist vind for av og til gjennom landskapet, alle fargene falmet og bleknet, det var ikke lenger noen dufter på bakken eller i skogen. Underskogen falmet og hang med de visne bladene. Landet var trykket og knuget av en følelse av å være i unåde. Mot sør lå de brente slettene svarte og øde, med striper av grå og hvit aske.

For hver dag som nå gikk uten regn, ble et av våre håp og en av våre planer for farmen til ingenting. Alt vi hadde pløyd og beskåret og plantet i de siste travle månedene, ble nå til fåfengt arbeid, buri. Virksomheten på farmen avtok mer og mer, og sto snart helt stille.

På slettene og i åsene tørket vannhullene ut, og mange fremmede sorter ender og gjess kom til dammen min ved veien. Til den andre dammen, i utkanten av farmen, kom sebraene vandrende tidlig om morgenen og ved solnedgang for å drikke, i lange rekker, to eller tre hundre sammen, hoppene holdt føllene sine tett ved siden av seg, og de var ikke redde for meg når jeg red midt inn blant dem. Men vi prøvde å jage dem bort fra landet vårt på grunn av våre egne dyr, for vannet sank jevnt og sto nå lavt i dammene. Men det var likevel en fornøyelse å gå ned til dammen, fordi sivene grodde så friskt grønt i mudderet i det brune landskapet.

De innfødte ble tause under tørken. Jeg klarte aldri å få et ord ut av dem om værutsiktene, selv om de jo måtte vite mer om tegn i luft og vind enn vi selv gjorde. Det var eksistensen deres som sto på spill. Det hadde hendt dem selv eller forfedrene deres at de hadde mistet ni tiendedeler av flokkene i de store tørkeårene. Shambaene tørket ut og lå grå og støvete med noen få hengende mais- og potetplanter. Med tiden lærte jeg oppførselen deres av dem og sluttet med å klage og med å snakke om de dårlige tidene som et menneske i unåde.

Men på den tiden hadde jeg ikke levd lenge nok blant dem til å ha lært den fullkomne stillheten deres, slik som noen europeere gjør etter å ha levd i mange tiår alene blant innfødte. Jeg var ung, og for å leve måtte jeg samle evnene mine rundt noe, hvis jeg ikke skulle virvles helt bort med støvet og skitten som lå i dynger langs veiene, eller med røyken over sletten. Jeg begynte å skrive om kvelden, historier og eventyr som kunne ta tankene mine langt bort til andre land og tider. Noen av disse historiene hadde jeg fortalt før, til underholdning for en venn av meg som besøkte meg ofte på farmen. Når jeg stoppet å skrive og gikk ut av huset, blåste det en tynn, grusom vind, himmelen var klar med en million harde stjerner, alt var tørt.

Først skrev jeg bare om kvelden, men senere satte jeg meg ofte til om morgenen også, når jeg egentlig skulle vært ute på farmen. Det var vanskelig der ute på jordene å bestemme om vi skulle pløye opp den visnende maisen og plante åkrene til for andre gang, og å vite om det ville være best å trekke bærene av kaffetrærne for å redde trærne, eller ikke. Jeg utsatte alle avgjørelsene på farmen fra dag til dag.

Jeg satt og skrev i spisestuen med masse papirer spredt utover spisebordet, for jeg hadde regnskap og overslag å skrive innimellom, og små fortvilte skriv fra min bestyrer på farmen som jeg måtte besvare. Folkene mine spurte meg hva det var jeg drev med, og da de hørte at jeg prøvde å skrive en bok, oppfattet de det som et siste forsøk på å føre oss frelst gjennom de tunge tidene, og senere spurte de meg ofte om hvordan det gikk med den. De kom inn og sto og så på meg en lang stund, og i spisestuen gikk de mørke hodene så i ett med det mørke panelet om kvelden at det så ut som det bare var lange, hvite kjoler som holdt meg med selskap, med ryggen til veggen.

Spisestuen min hadde tre lange vinduer som vendte ut mot den steinlagte terrassen, plenene og skogen. Terrenget skrånet langsomt ned mot den lille elven, som var grensen mellom mitt land og masaireservatet. Man kunne ikke se selve elven fra huset, men man kunne følge det krokete løpet ved å legge merke til de brede linjene av mørkegrønne akasier mellom de blekere olivengrønne trærne i skogen. På den andre siden av elven hevet bakkene seg igjen, og over de skogkledde høydedragene lå de grønne slettene som nådde til foten av åsene.

«Og hvis jeg hadde en tro som kunne flytte fjell, så var det dette fjellet jeg ville ta med meg hvor jeg enn reiste.»

Vinden blåste inn fra øst, spisestuen lå i le, og vinduene sto alltid åpne her. Derfor var vestsiden av huset foretrukket av de innfødte, som valgte denne veien over gressplenen for å ha oversikt over hva som skjedde inne i huset. Av samme grunn holdt de små gjeterguttene til på plenen og lot geitene sine gresse der.

De små kikuyugjeterguttene som gikk rundt på farmen sammen med geitene og sauene til fedrene sine, hele tiden på utkikk etter gode gressemuligheter til dem, dannet et slags forbindelsesledd mellom villmarkens liv og livet i mitt siviliserte hus. Husfolkene mine så på dem med mistillit og var imot at de skulle komme inn i huset. Det ble ofte ropt drøye gloser fra kjøkkenet til skogbrynet og tilbake igjen, som når «hjorden brøler mot skogens lettbente sønner».

Men barna hadde stor kjærlighet til og begeistring for sivilisasjonen. For dem var den ikke farlig, de kunne løpe fra den når de ville. Midtpunktet i den var et gammelt, tysk gjøkur som hang i spisestuen. En klokke var uansett en ordentlig luksusgjenstand i høylandet. Året rundt var det bare å se på solens stilling på himmelen og regne ut nøyaktig hva klokken var. Og når man ikke hadde noe med jernbanetog å gjøre, og kunne innrette livet sitt på farmen etter sitt eget hode, ble spørsmålet om hva klokken var, i det hele tatt av ganske underordnet betydning. Men dette var en fornem klokke. Hver hele time slo en gjøk opp den lille døren sin midt i en klynge runde, røde roser og kom farende ut for å rope ut timetallet med høy, hovmodig stemme. Hver gang den dukket opp, var det en ny lykke for barna på farmen. Utfra solens stilling på himmelen kunne de regne ut nøyaktig når øyeblikket for middagstimens utrop var inne, og etter klokken halv tolv kunne jeg se dem nærme seg huset fra alle sider, ifølge med geiteflokken som de ikke torde å forlate. De mørke hodene deres og geitenes brune og hvite kom svømmende gjennom buskene og det høye gresset i skogen som froskehoder i en dam. Guttene lot geitene sine bli på plenen og kom lydløst inn på bare føtter. De eldste av dem kunne vel være ti og de yngste rundt to år gamle. De oppførte seg veldig fint, og de hadde en slags selvpålagt struktur for besøket sitt, som gikk ut på at de kunne gå fritt omkring i huset så lenge de ikke tok på noe eller satte seg ned eller snakket uten å være spurt. Når gjøken fløy ut av døren, gikk det en stor bevegelse av henrykkelse og tilbaketrengt latter gjennom hele flokken. Det skjedde også av og til at en av de minste gjeterguttene, som ikke var seg sitt ansvar overfor geitene helt bevisst, kom alene inn i stuen i de tidlige morgentimene. Han sto lenge helt fortapt foran klokken, som nå var lukket og taus, og etter at det hadde gått en stund, henvendte han seg til den på kikuyu i en langtrukken, syngende kjærlighetserklæring, og så gikk han høytidelig ut igjen. Tjenerne mine lo av gjeterguttene og betrodde meg at disse barna var temmelig enfoldige, de var overbevist om at fuglen i uret var levende.

Nå kom de selv inn for å se meg skrive. Kamante sto av og til rett opp og ned inntil veggen i timevis. Øynene hans for frem og tilbake over valsen på skrivemaskinen min som mørke dråper under øyevippene, som om han hadde planer om å lære maskinen så grundig å kjenne at han kunne ta den fra hverandre og sette den sammen igjen.

En kveld da jeg så opp, møtte jeg disse dype, oppmerksomme øynene, og da det hadde gått et sekund, begynte han å snakke: «Msabu,» sa han, «tror du at du klarer å skrive en bok?» Jeg sa at jeg håpet det. Hvis man vil forestille seg en samtale med Kamante, må man tenke seg en lang, alvorlig, liksom ansvarsfull pause foran hver replikk. Alle innfødte er mestre i kunsten å ta pauser og gir med det perspektiv til en konversasjon. Nå tok Kamante en sånn lang pause og sa: «Jeg tror ikke det.» Jeg hadde ingen andre å snakke med om boken min, jeg la ned arket og spurte ham hvorfor han ikke trodde det.

Nå viste det seg at han hadde tenkt gjennom denne samtalen på forhånd og forberedt den, han sto med selve Odysseen på ryggen og la den nå med stort alvor ned på bordet. «Se, msabu,» sa han, «det er en god bok. Den henger sammen fra den ene enden til den andre. Selv om man tar den opp i ryggen og rister den kraftig, faller den ikke fra hverandre. Den mannen som har skrevet den, er klok. Men det du skriver,» fortsatte han med forakt, men også med en viss ordentlig deltagelse, «det er det jo ikke noen sammenheng i. Noe er her, noe der. Når folkene dine kommer inn og glemmer å lukke døren, blåser det rundt, noe blåser ned på gulvet, og du blir veldig sint. Det blir ikke en god bok.» Jeg forklarte ham at folk i Europa visste hvordan de skulle samle boken slik at den ville henge sammen.

«Blir boken din like tung som denne da?» spurte Kamante og viste meg Odysseen; da han så at jeg tenkte meg om, rakte han meg den sånn at jeg kunne veie den i hånden og sammenligne. «Nei,» sa jeg, «så tung blir den nok ikke, men det er jo mange andre bøker inne i biblioteket som er lettere.» «Og like hard?» spurte han. Jeg svarte at det var dyrt å få gjort en bok så hard. Han tenkte over dette en stund, og så begynte han å samle sammen arkene som hadde falt på gulvet og legge dem opp på bordet, som for å vise en større tiltro til boken min, og en viss anger over tvilen sin. Han gikk ikke ut igjen, men ble stående og vente en stund. Så spurte han meg alvorlig: «Msabu, hva er det i bøkene?»

For å gi ham et eksempel fortalte jeg ham historien om Odyssevs og Polyfemos, og om hvordan Odyssevs kalte seg selv «ingen», stakk ut Polyfemos’ øye og unnslapp fra ham ved å binde seg fast under buken på en vær. Kamante hørte oppmerksomt etter og sa at han trodde at væren hadde vært av samme rase som mr. Longs sauer fra Elmentaita, som han hadde sett på de store husdyrutstillingene i Nairobi. Han vendte tilbake til Polyfemos og spurte meg om han ikke hadde vært svart, som kikuyuene. Da jeg sa nei, ville han vite om Odyssevs var av min egen stamme. «Hvordan,» sa han, «sa han det ordet ingen på sitt eget språk? Si det.» «Han sa Outis,» sa jeg. «Han kalte seg Outis, det betyr ingen på hans språk.»

«Må du skrive om den samme historien?» spurte han. «Nei,» sa jeg, «folk kan skrive om hva de vil. Jeg kunne for eksempel godt ha skrevet om deg.» Kamante hadde åpnet hjertet sitt i uvanlig stor grad i løpet av samtalen, nå trakk han seg plutselig helt inn i seg selv. Han så ned og spurte meg sakte hvilken del av ham jeg ville skrive om. «Jeg kunne gjerne,» sa jeg, «skrive om den gangen du var syk og var ute på sletten med sauene. Hva tenkte du på da?» Øynene hans gikk over hele stuen opp og ned, til slutt sa han vagt: «Sejui,» det vet jeg ikke. «Du var vel kanskje redd av og til?» spurte jeg ham. Etter en lang pause sa han veldig bestemt: «Jo. Jo, alle guttene på sletten er redde av og til.» «Hva var du redd for?» spurte jeg. Kamante sto en stund i taushet. Så ble ansiktet hans samlet og dypt i uttrykket, øynene var helt innovervendt. Men så smilte han, litt skjevt, til meg. «For Outis,» sa han, «guttene på sletten er redde for Outis.»

Noen dager senere hørte jeg Kamante forklare for de andre folkene mine at de hvite menneskene i Europa kunne få den boken som jeg holdt på å skrive, til å henge sammen, og at den med enorme utgifter også kunne bli så hard som Odysseen, som han viste dem. Han tilføyde at han for sin del likevel aldri ville gå med på å tro at den også kunne bli blå.



Kamante hadde en egen evne, som han ofte hadde nytte av i mitt hus. Jeg tror han kunne gråte når han ville. De gangene jeg kjeftet ordentlig på ham, sto han rett opp og ned foran meg og så meg inn i ansiktet med det uttrykket av dyp, oppmerksom sorg som negrenes ansikt kan få på et øyeblikk. Så svulmet øyelokkene hans opp, og uten at ansiktet forandret seg ellers, ble øynene hans fylt med store, klare tårer som en etter en rullet sakte nedover kinnene på ham. Jeg var fullt klar over at det var krokodilletårer, og hos andre mennesker ville det ikke ha gjort inntrykk på meg. Men med Kamante var det noe annet. Det flate treaktige ansiktet hans sank i disse stundene tilbake i den verden av mørke og uendelig ensomhet som hadde vært hjemmet hans i så mange år. Slike tunge, klare tårer hadde han kanskje grått som liten gutt på sletten med sauene rundt seg. De gjorde meg ille til mote, og jeg sluttet å snakke om feilene jeg hadde kjeftet på ham for. Det var på en måte en demoraliserende forestilling. Men jeg tror likevel at Kamante, med den sanne menneskelige forståelsen som fantes mellom oss, nok var klar over at jeg gjennomskuet ham og ikke la så mye i den angrende gråten –ja, at han selv så på den mer som en rutine som hørte til i forhold til de høyere makter i livet, enn som noe forsøk på å lure meg.

Han omtalte alltid seg selv som kristen. Jeg visste ikke hva han egentlig la i det ordet, og et par ganger gjorde jeg et forsøk på å katekisere ham. Men da forklarte han meg at han trodde det samme som jeg trodde, og jeg måtte jo vite hva dét var, så da var det ikke noen mening i å spørre ham. Dette var mer enn et påfunn, det var på en måte hans program og trosbekjennelse. Han hadde underkastet seg europeernes Gud. I tjeneste for denne makten var han parat til å utføre hvilke ordrer det skulle være, men han var overhodet ikke innstilt på å gjøre rede for en arbeidsmetode som kunne vise seg å være like urimelig som de hvites egne arbeidsmetoder.

Det skjedde av og til at oppførselen min var i uoverensstemmelse med det han hadde lært på den skotske misjonen, der han hadde blitt omvendt. Da kom han og spurte meg hvem som hadde rett.

Det var overraskende hvor fordomsfrie de innfødte var, for man venter å finne adskillige mørke tabuer hos primitive folk. Jeg tror det hang sammen med hvor mye de hadde hatt å gjøre med så mange forskjellige stammer og raser, og med det livlige samkvemet som har vært mellom mennesker i Øst-Afrika, først gjennom den gamle elfenbens- og slavehandelen, og senere med nybyggere og storviltjegere. Nesten alle innfødte, inkludert gjeterguttene på sletten, hadde i sin tid stått overfor en hel rekke nasjoner som var så forskjellige fra hverandre og fra ham selv som en italiener fra en eskimo: engelskmenn, boere, arabere, somaliere, indere, swahiliere, masaier og kavirondoer. Når det gjaldt mottagelighet for nye ideer, og bevegelighet i sjelen, var den innfødte langt mer av en verdensmann enn de nybyggerne og misjonærene som hadde vokst opp i en forstad eller en provinsby, i et lite stillestående samfunn med fastspikrede begreper om verden. Dette var grunnen til mange av misforståelsene som oppsto mellom hvite og fargede mennesker.

Det å representere kristendommen personlig overfor et helt folk er en foruroligende erfaring.

Det var en ung kikuyu, som het Kitau, som kom ut av kikuyureservatet og begynte i tjeneste hos meg. Han var et tenksomt ungt menneske, en betrakter og en oppmerksom tjener, og jeg likte ham godt. Da han hadde vært hos meg i tre måneder, ba han meg en dag om å anbefale ham til min gamle venn sheik Ali Bin Salem i Mombasa, for han hadde, sa han, sett ham i huset mitt, og nå ville han gjerne jobbe for ham. Jeg ville nødig miste Kitau nå som han nettopp hadde satt seg inn i husets vaner, og jeg sa til ham at jeg heller ville øke lønnen hans. Nei, sa han, han reiste ikke fordi han ville ha høyere lønn, men han kunne ikke bli. Han fortalte meg at han hadde tatt en beslutning i hytten sin langt inne i reservatet: Han ville enten være kristen eller muhammedaner, han var bare ikke sikker på hva. Derfor hadde han kommet til meg og hadde jobbet for meg, siden han visste at jeg var kristen, og han hadde blitt i huset mitt i tre måneder for å se de kristnes testurde, deres skikk og bruk. Nå ville han dra fra meg og være tre måneder hos sheik Ali i Mombasa og sette seg inn i muhammedanernes testurde. Så ville han til slutt ta en avgjørelse. Jeg tror at hvis en erkebiskop hadde fått høre denne forklaringen, ville han blitt forskrekket og svart som jeg, eller i det minste tenkt det: «Herregud, Kitau, det kunne du ha sagt da du kom.»

Muhammedanerne vil ikke spise kjøtt av noe dyr som ikke har fått halsen skåret over av en muhammedaner på lovbestemt vis. Dette fører ofte med seg store problemer på safari, der man har med seg så lite proviant som mulig og regner med å skyte mat til folkene sine. Når man skyter et stykke vilt og det faller, styrter muhammedanerne som på vinger bort til det for å komme tidsnok til å skjære over halsen på det før det dør, og man blir stående og følge dem med brennende øyne. For hvis man ser dem stoppe opp og stå med hengende armer og hode, betyr det at viltet allerede var dødt, og at man enten kommer til å gå og løpe mange kilometer igjen etter en ny sebra eller kongoni, eller at de muhamedanske folkene på safarien må sulte.

I de første månedene av krigen var jeg ute på en safari med seks oksevogner, og hadde med meg tre muhammedanere som nestkommanderende. Kvelden før jeg skulle bryte opp, traff jeg tilfeldig den muhamedanske shereefen i Kijabe, han var på reise selv, og jeg ba ham om å gi folkene mine dispensasjon fra loven så lenge safarien varte. Shereefen var en ung mann, men klok. Han snakket lenge med Farah og mine andre to folk og uttalte til sist: «Denne damen er en disippel av Jesus Kristus. Når hun fyrer av riflen sin, vil hun, på denne safarien, si, eller i hvert fall i sitt hjerte si: «I Guds navn», og disse ordene vil gi geværkulene hennes samme kraft som en ortodoks muhammedaners kniv, så lenge denne ekspedisjonen står på. Dere kan spise kjøttet av de dyrene hun skyter.»

Kristendommens anseelse i Afrika lider under hvor dårlig de kristne misjonene behandler hverandre.

Mens jeg var i Afrika, pleide jeg å dra bort til den franske misjonen for å høre midtnattsmessen på julaften. Det var varmt på denne årstiden. Mens man kjørte frem gjennom Wattle-plantasjen og ned gjennom det dyrkede landet, hørte jeg misjonens kirkeklokker kime fra lang avstand i den varme, klare luften. Det var en stor, livlig forsamling av mennesker på kirkeplassen når jeg kom dit, de franske og italienske butikkfolkene i Nairobi med familiene sine hadde kommet ut til kirken, nonnene fra klosterskolen var til stede, og den innfødte menigheten trengte seg sammen i kirkedøren i de beste brokete klærne sine. Den store vakre kirken var prektig opplyst med mange hundre lys og med store transparenter, som fedrene selv hadde laget.

Da det nærmet seg julaften det første året etter at Kamante hadde begynt i tjeneste hos meg, sa jeg til ham at jeg ville ta ham med meg til julemessen, som medkristen, og jeg beskrev alle de vakre tingene han ville få se der, som om jeg selv hadde vært en av fedrene. Kamante lyttet med stor interesse og forsvant for å ta på seg de fineste klærne sine. Men da vognen sto klar utenfor døren, kom han tilbake fryktelig opprørt og nektet å kjøre med meg. Han ville ikke forklare meg grunnen og blunket hektisk mens jeg spurte hva det var, men til slutt kom det: Nei, han kunne ikke bli med. Det var først nå han hadde skjønt at det var til den franske misjonen jeg hadde tenkt å ta ham med, og han hadde alltid blitt advart av de skotske misjonærene mot den misjonen. Jeg forklarte ham at alt sammen var en misforståelse, og at han måtte bli med meg. Men da begynte han å stivne foran øynene på meg, han døde, øynene rullet bak i skallen på ham og han svettet i ansiktet. «Nei, nei, msabu,» utstøtte han hviskende, «jeg blir ikke med, jeg kan ikke bli med. Der inne i den store kirken, dette vet jeg veldig godt, der er det en msabu, som er mbaia sana, forferdelig slem.»

Da jeg hørte dette, ble jeg trist og visste ikke hva jeg skulle gjøre, men jeg bestemte meg for å ta ham med mot hans vilje og å la den hellige jomfruen selv opplyse ham. De franske fedrene hadde en madonnastatue av pappmaché i kirken sin, helt hvit og himmelblå, og statuer gjør nesten alltid inntrykk på de innfødte, mens de har vanskeligere for å oppfatte og forstå bilder. Jeg lovte Kamante at jeg skulle beskytte ham, og i det øyeblikket han trådte inn i kirken, skrekkslagen og tett i hælene på meg, glemte han alle sine skrupler. Det falt seg slik at dette var den vakreste julemessen som noensinne hadde vært holdt på misjonsstasjonen. Det var en stor nativité i kirken, en grotte med den hellige familien, som hadde kommet direkte fra Paris. Den var opplyst av små klare stjerner på himmelen, og rundt grotten sto det over hundre lekedyr, –rødmalte kuer med bjeller rundt halsen og snøhvite lam med pels av vatt, uten smålige hensyn til størrelsen, som må ha gjort et stort, salig inntrykk på alle kikuyusjelene.



Etter at han ble omvendt til kristendommen, var ikke Kamante lenger redd for å røre ved en død. Før i tiden hadde han vært redd for det, og da en syk mann ble båret opp på terrassen foran huset mitt og døde der, var han like uvillig som de andre kikuyuene til å hjelpe meg med å bære ham bort. Han trakk seg kanskje ikke helt ut på plenen som de andre, men han sto helt ubevegelig på steinene, som et lite svart monument. Jeg vet ikke hva det kommer av at kikuyuene, som personlig knapt eier frykt for døden, er så redde for å røre en død, mens de hvite menneskene, som er redde for å dø, ikke har noen betenkeligheter med å håndtere de døde. Dette er enda et område hvor man føler at deres virkelighet er en annen enn vår virkelighet. Men alle nybyggere vet at på dette området har man ingen makt over de innfødte, og at man sparer seg en masse bry ved bare å gi opp å kommandere dem med en gang, for de vil virkelig heller dø enn å forandre skikken sin. Nå hadde denne fordommen forsvunnet ut av Kamantes sjel. Han gjorde narr av de andre som ikke var kvitt den ennå. Han var ikke bedre enn at han måtte vise seg litt, som om han ville skryte litt av sin egen Guds makt og overlegenhet. Jeg fikk muligheten til å prøve ut troen hans, i løpet av årene skjedde det tre ganger at Kamante og jeg bar et dødt menneske mellom oss. Den første var en ung kikuyujente som hadde blitt overkjørt av en oksekjerre rett utenfor huset mitt, og den andre var en ung mann som hadde blitt drept av et tre som falt mens de hugget trær i skogen. Den tredje var en gammel, hvit mann som kom og bodde på farmen, og som fikk en viktig rolle der.



Han var en landsmann av meg, en gammel blind danske som het Knudsen. En dag jeg var i Nairobi, famlet han seg frem til vognen min, presenterte seg for meg og ba meg gi ham et hus på eiendommen min, fordi han ikke hadde noe sted å bo. Jeg hadde nettopp vært nødt til å avskjedige en hvit mann på farmen for å redusere utgiftene, jeg hadde en tom bungalow som jeg kunne låne ham, og han kom ut dit og bodde på farmen.

Han var en underlig figur å huse på en farm i høylandet, for han hørte så helt og holdent til havet at det var som om vi hadde fått en gammel, syk og vingestekket albatross på farmen. Han var brutt ned av livets motgang, av sykdom og fyll, lut og krokete med den særegne fargen som rødhårede folk får når de gråner, som om han virkelig faktisk hadde strødd aske på hodet sitt, eller som om han hadde blitt merket av sitt eget element, og saltet. Men det var en flamme i ham som ingen aske kunne dekke. Han var av gammel dansk fiskerfamilie og hadde vært sjømann og fisker, og senere en av de aller første pionerene i Afrika –hva det nå enn kan ha vært som førte ham dit.

Gamle Knudsen hadde prøvd mange ting i sitt liv, først og fremst av det slaget som har med havet å gjøre, med sjøfugler eller med fisk, og han hadde ikke hatt hell med noen av dem. Han fortalte meg at han en gang hadde vært eieren av et stort fiskeri oppe i Lake Victoria, av mange hundre favner fiskegarn –de beste fiskegarnene i verden –og av en motorbåt. Men han hadde mistet alt under krigen. I historiene hans om denne tragedien var det et mørkt punkt, en skjebnesvanger misforståelse eller et forræderi begått av en venn, jeg vet ikke helt, for historien var aldri helt den samme fra gang til gang. Gamle Knudsen ble alltid forferdelig opphisset når han kom til dette punktet, så han stammet og helt mistet tråden. Noe må det ha vært i den fantastiske historien hans, for mens han var på farmen, betalte regjeringen ham en pensjon på én rupi om dagen, som en slags erstatning for det han hadde mistet under krigen.

Alt dette fortalte han meg når han kom opp og besøkte meg. Han søkte ofte tilflukt i huset mitt, for han trivdes ikke så godt i sin egen bungalow. De små innfødte guttene som jeg ga ham til hjelp i huset, løp fra ham igjen, fordi han skremte dem når han ble sint og løp etter dem, med hodet stikkende frem, famlende med den lange stokken. Når han var i ordentlig godt humør, kunne han sitte på verandaen min med en kopp kaffe og synge danske nasjonalsanger for meg, helt alene, med høy stemme og voldsom energi. Det var en glede for både ham og meg å snakke dansk, så vi utvekslet mange betraktninger om alt som hendte på farmen, bare for å kunne uttrykke oss på vårt eget språk. Men jeg var ikke alltid like tålmodig med ham, for når han først hadde satt seg til rette, var det vanskelig å bli kvitt ham igjen. Han minnet meg på mange måter om Sinbad Sjøfarerens gamle mann fra sjøen.

Han hadde vært en mester i kunsten å knytte fiskegarn, de beste fiskegarnene i hele verden, og her i huset sitt på farmen laget han kibokoer, afrikanske pisker, som ble skåret ut av flodhesthud. Han pleide å kjøpe en flodhesthud av de innfødte rundt Naivasha-sjøen, og hvis han var heldig, kunne han få femti kibokoer ut av én hud. Jeg har fremdeles en ridepisk som han ga meg, og det er en utmerket pisk. Dette håndverket spredte en grusom stank rundt huset hans, som stanken rundt redet til en gammel åtselgribb. Senere, da vi hadde laget en dam sammen på farmen, var han som regel å finne på bredden av dammen, med speilbildet sitt loddrett under seg i vannet, i dype tanker, som en vadefugl i zoologisk hage.

I det innsunkne pesende brystet sitt hadde Gamle Knudsen et rasende, hemningsløst, vilt hjerte, som en liten gutt som brenner av kamplyst og hevntørst. Han var en stor romantisk plageånd, voldsmann og slåsskjempe. Han satte mange krefter inn på å hate og var stadig overmannet av et veldig hvitglødende raseri mot nesten alle de mennesker og forhold han hadde med å gjøre. Han ropte til himmelen etter ild og svovel over hodene deres, og malte fanden på veggen som selveste Michelangelo. Han var lykkelig når han kunne sette folk opp mot hverandre, som en liten gutt som hisser opp to hunder til å slåss, eller en hund på en katt. Det var gripende og storartet å se at Gamle Knudsens sjel også nå, da han etter et langt, hardt liv så å si hadde blitt skylt inn i en stille vik der han kunne ha ligget med slappe seil, prustet etter motstand, kamp og redsel like vilt som sjelen til en gutt. Jeg forsto at jeg her virkelig hadde lært en gammel berserk å kjenne, rett ut av en av gravhaugene fra vikingtiden, og med det ene beinet i graven.

Han omtalte seg selv utelukkende i tredje person som «Gamle Knudsen» og aldri uten å skryte og braute etter beste evne. Gamle Knudsen var en inni helvetes bra kar –det var ikke den ting i verden som Gamle Knudsen ikke kunne påta seg å fikse i en håndvending, og det fantes ikke den motstander han ikke på et blunk kunne tilintetgjøre for evig og alltid på. Når det gjaldt alle andre folk, var han en svart pessimist og forutså en nær, katastrofal og velfortjent ende på alt de foretok seg. Men på egne vegne var han en ukuelig optimist. Han skinte av nye ideer og utstrålte prosjekter. Kort tid før han døde, betrodde han meg under taushetsløfte en kolossal plan som endelig til slutt, fortalte han meg, skulle gjøre Gamle Knudsen til millionær og alle hans fiender til skamme. Den gikk ut på å heve alle de hundretusener av tonn med guano fra bunnen av Naivasha-sjøen, som helt fra tidenens morgen hadde sunket til bunns fra svømmefuglene på sjøen. Med en siste kraftanstrengelse reiste han virkelig fra farmen til Naivasha, for der å gå gjennom detaljene i planen. Han døde så å si i glansen av den. Dette prosjektet forente alle de bestanddelene som var hans hjerte kjær: dypt vann, fugler, skjulte skatter, og i tillegg en duft av ting man vel ikke skulle snakke med damer om. På toppen av hele planen –som på toppen av kransekaken Gamle Knudsen hadde fått til sin konfirmasjon, og som han ofte kom tilbake til –sto en figur av Gamle Knudsen selv, en praktfull skikkelse, forgylt av mange millioner, som Neptun med sin tregaffel som hersker over havet. Jeg vet ikke hvordan han hadde tenkt å få guanoen fra bunnen av sjøen og opp i dagens lys.

Det var umulig å overse det sørgelige misforholdet mellom Gamle Knudsens store bedrifter på alle områder og evnene og kreftene han beskrev, og den gamle fortellerens egen ynkelighet og avmakt, og etter hvert fikk jeg følelsen av at jeg hadde med to forskjellige personer å gjøre. Gamle Knudsens mektige skikkelse raget opp i bakgrunnen, uovervinnelig og skrekkinngytende, og så var det den lille svake, nedbrutte tjeneren og disippelen hans som jeg hadde foran meg, og som aldri ble lei av å fortelle om ham. Denne ydmyke mannen hadde gjort det til sin oppgave å opprettholde og forherlige Gamle Knudsens navn, og han var tro til døden. For han hadde virkelig sett Gamle Knudsen, noe ingen andre, med unntak av Gud, hadde gjort, og etter det tålte han ikke tvil eller kjetteri fra noe menneske.

En eneste gang fikk jeg høre ham gjøre bruk av første person entall: jeg. Det var en måneds tid før han døde. Han hadde hatt et hjerteinfarkt, av den typen som til slutt tok livet av ham, og siden jeg ikke hadde sett ham på farmen på en ukes tid, gikk jeg ned til bungalowen for å se hvordan det sto til med ham. Jeg fant ham midt i den grusomme stanken av flodhestskinnet, i sengen i et nakent, skittent rom. Han var blygrå i ansiktet, de matte øynene hadde sunket langt inn i skallen. Han svarte meg ikke da jeg snakket til ham. Først etter en lang stund, da jeg allerede hadde reist meg for å gå igjen, snakket han. Han sa med svak og hes stemme: «Jeg er veldig dårlig.» I den situasjonen dreide det seg ikke om Gamle Knudsen, som selvsagt aldri var syk eller motløs, det var den tro tjeneren som for en gangs skyld tillot seg å klage sin egen nød.

Gamle Knudsen kjedet seg på farmen, og av og til låste han døren til huset sitt, gikk av gårde og forsvant fra horisonten vår. Jeg tror dette hang sammen med at han på en eller annen måte hadde fått vite at en gammel venn, en annen pionér fra de fantastiske svunne tider, hadde kommet på besøk i Nairobi. Han ble da borte i en ukes tid eller fjorten dager, til vi nesten hadde glemt at han fantes, og så kom han hjem så medtatt og syk at han nesten ikke klarte å slepe seg opp til huset sitt og få låst opp døren. Deretter holdt han seg vanligvis noen dager helt for seg selv. Jeg tror han var redd for meg da, at han mente at jeg hadde vært mot utflukten og nå ville utnytte svakheten hans og triumfere over ham og ydmyke ham. For Gamle Knudsen kunne nok synge høyt på verandaen min om den sjømannsbruden som har bølgen kjær, og om piken som ville være med i krigen, men dypt i hjertet næret han likevel en mistro til alle kvinner, og så dem som mannens naturlige fiender, som av prinsipp, og for egen fornøyelses skyld, med iskald beregning satte kjepper i hjulene for ham når han ville ha seg en glede i livet.

Den dagen han døde, hadde han vært borte fra farmen i ti dager, og det var ingen som visste at han hadde kommet tilbake. Denne gangen måtte han ha bestemt seg for å gjøre et unntak fra vanene sine, for han hadde vært på vei fra sitt hus til mitt langs en liten sti som gikk gjennom plantasjen, da han falt om og døde. Kamante og jeg fant ham liggende på stien utpå ettermiddagen, da vi var på vei ut til sletten for å lete etter sjampinjonger i det korte, nye gresset, for det var i april og i begynnelsen av den lange regntiden.

Det var helt på sin plass at det ble Kamante som fant Gamle Knudsen, for av alle de innfødte på farmen var Kamante den eneste som hadde vist ham noen sympati og interesse. Han hadde også tatt seg av ham på sin egen spesielle måte, slik ett avvik fra normalen tar seg av et annet, han kom med egg til ham, og holdt øye med totoene hans så de ikke stakk helt av fra ham.

Den gamle mannen lå på tvers av stien rett ut på ryggen. Hatten hans hadde rullet et lite stykke unna da han falt, øynene hans var ikke helt igjen. I døden så han merkelig sterk, samlet og overlegen ut. Nå, der er du endelig, Gamle Knudsen, tenkte jeg.

Jeg ville bære ham til huset hans, men jeg visste at det ville være bortkastet tid å prøve å stanse noen av de kikuyuene som kunne komme forbi, eller å rope på de som var på jobb i sine egne shambaer i nærheten, for de ville bare løpe av gårde når de så hvorfor jeg hadde ropt på dem. Jeg ga Kamante beskjed om å løpe tilbake til huset mitt og hente Farah så han kunne hjelpe meg, men Kamante rørte seg ikke av flekken. «Hvorfor vil du at jeg skal løpe?» spurte han. «Du ser vel selv,» sa jeg, «at jeg ikke kan bære den gamle bwanaen alene, og dere kikuyuer er jo så fjollete at dere er redde for å røre ved en død mann.» Kamante satte i den lille lydløse latteren sin. «Nå glemmer du det igjen, msabu,» sa han. «Jeg er jo kristen.»

Han løftet den gamle mannen i føttene, og jeg holdt hodet, og vi bar ham mellom oss til huset. En gang imellom måtte vi stanse, legge ham ned og hvile oss, og da sto Kamante rett opp og ned og så stivt på Gamle Knudsens føtter, slik jeg kan forestille meg at han hadde sett misjonærene på den skotske misjonen oppføre seg i dødens nærvær. Da vi hadde lagt Gamle Knudsen på sengen hans, lette Kamante i hele stuen og kjøkkenet etter et klede å legge over ansiktet hans, men han fant bare en gammel avis. «De kristne gjorde sånn på sykehuset,» forklarte han meg.

Lenge etter hadde Kamante moro av å tenke på uvitenheten min. Han kunne stå og jobbe på kjøkkenet liksom fylt av en hemmelig glede, og plutselig begynne å le: «Husker du, msabu,» sa han, «den gangen du hadde glemt at jeg var kristen og trodde at jeg var redd for å hjelpe deg å bære msungu msei, den gamle hvite mannen?»



Som kristen var ikke Kamante redd for slanger lenger heller. En gang hørte jeg ham fortelle de andre guttene at en kristen når han vil kan sette hælen på hodet til den største slangen og knuse det. Jeg har ikke sett ham prøve å gjøre det, men jeg så ham stå helt rolig med et bestemt ansikt og hendene på ryggen rett ved Esas hytte den gangen en av de brede, tykke slangene, som heter puffadders, hadde kommet opp på taket av den. Alle barna i min husholdning løp til alle kanter med hjerteskjærende hyl og vræl langt inn i skogen, slik frø blir spredt av vinden, og Farah løp inn og hentet en rifle og skjøt ned slangen. Da alt var overstått og bølgene hadde lagt seg igjen, spurte Nyori, sønnen til stallkaren, Kamante: «Hvorfor, du Kamante, satte du ikke hælen på hodet til den fryktelige slangen og knuste det?» «Fordi den var oppe på taket,» sa Kamante.



En periode øvde jeg meg på å skyte med bue. Jeg var sterk, men det var vanskelig for meg å spenne Wanderobo-buen som Farah hadde skaffet meg. Men etter litt øvelse ble jeg en ganske god bueskytter. På den tiden var Kamante ganske liten, han pleide å stå og se på når jeg skjøt på blink på trærne på plenen, men han så litt skeptisk ut. En dag spurte han meg: «Er du kristen når du skyter med bue også? Jeg trodde den riktige kristne måten var med rifle.» Jeg viste ham et bilde av Hagars sønn Ismael i bildebibelen og leste for ham: «Gud var med gutten. Han vokste opp i ørkenen og ble bueskytter.» «Å ja,» sa Kamante, «han var akkurat som deg.»



Kamante hadde også godt lag med syke dyr. Han tok splinter ut av føttene på hundene mine, og fjernet jiggers, sandloppene som borer seg inn i kjøttet og gjør stor skade hos mennesker og dyr, og da en av hundene en gang ble bitt av en slange, klarte han å kurere den med en lang, tålmodig behandling.

En stund hadde jeg en stork med brukket vinge i huset. Jeg fikk hjemlengsel av å se på den, den så ut som om den hørte til i Danmark. Den hadde en bestemt, reservert karakter, den spaserte gjennom alle rommene, og når den kom inn på soverommet mitt, fløy den øyeblikkelig opp i en veldig duell, lik en fektekamp, med flaksing og lange sprang mot sitt eget speilbilde i det store speilet. Denne storken fulgte etter Kamante rundt mellom husene, og det var umulig å tro annet enn at den med vilje etterlignet den stive, avmålte gangen hans. De hadde omtrent like tykke bein. De små gjeterguttene hadde humoristisk sans og skrek henrykt opp når de to gikk forbi dem, og Kamante forsto godt hva de lo av, men han brydde seg aldri noe særlig om hva andre folk tenkte om ham, og sendte i stedet guttene ut for å samle frosker til storken i dammene og engene.

Det var også Kamante som ble den som passet på Lullu.


IV. En antilope



Lullu kom til huset mitt fra skogen, slik Kamante hadde kommet til det fra slettene.

Øst for farmen lå Ngong skogreservat, som på den tiden var nesten utelukkende urskog. For meg var det trist at de senere hugget ned den gamle skogen og plantet eukalyptus og grevillea der den hadde stått. Den ville skogen kunne ha vært en deilig park for Nairobi.

Den afrikanske, jomfruelige skogen er en mystisk region. Man rir rett inn i et gammelt stykke grønt gobelin, som noen steder er falmet og noen steder har mørknet med alderen, men som har bevart en uendelig rikdom av grønne fargetoner. Man kan ikke se himmelen her inne i det hele tatt, men sollyset som faller gjennom løvet, spiller og leker rundt i skogen. Det isgrå lavet som henger ned fra trærne som langt skjegg og de tette slyngplantene rundt stammene og grenene gir den innfødte skogen et betydningsfullt og hemmelighetsfullt preg. Jeg pleide å ri her med Farah om søndagene når det ikke var noe å gjøre på farmen, opp og ned langs skrentene og over de små, snirklete bekkene.

Luften inne i skogen var sval som rennende vann og fylt med en duft av løv og gress. I begynnelsen av det lange regnet, når slyngplantene blomstret, red man fra den ene duftsfæren til den andre. Her grodde en afrikansk Daphne med små klebrige, rosa og hvite blomster, med en duft som nesten var svimlende sterk, og som lignet på duften av syriner og liljekonvaller. Her og der i skogen var det hengt opp uthulte trestammer i skinnrep i grenene, de innfødte hengte dem opp for å få biene til å bygge i dem og for å få honning. En gang vi kom rundt en sving på skogsveien, så vi en leopard sitte midt på veien: en dyrefigur i en gobelin.

Her, høyt oppe over bakken, levde et livlig, snakkesalig folkeslag, de små grå apene. Når en apeflokk hadde dratt tvers over veien, ble lukten av dem lenge stående i luften, en tørr, muggen, museaktig lukt. Når man red videre, kunne man plutselig høre det suse og virvle over hodet på seg, idet hele kolonien ilte av sted i et eller annet ærend. Hvis man sto stille på samme sted en stund, kunne man også få øye på en av apene som satt ubevegelig i et tre, og litt etter litt oppdage at hele skogen rundt en var levende av aper, som satt som frukter på grenene, svarte eller lysegrå, alt ettersom solen falt på dem gjennom løvet, men alle med de lange halene hengende ned bak seg. De ga fra seg en spesiell lyd, som et smellkyss etterfulgt av en liten diskré hoste. Hvis man etterlignet den der man sto på bakken, så man apene dreie hodet fra side til side med en affektert, forundret mine, men gjorde man en plutselig bevegelse, var de alle borte på et øyeblikk, og man kunne følge ruten deres gjennom det avtagende bruset i trekronene, idet de kløyvde dem og forsvant i dem som en fiskestim i vannet.

I Ngong-skogen har jeg også støtt på det store skogvillsvinet, på en smal sti i tykningen, midt på en svært varm dag, en sjelden person å støte på. Han kom plutselig forbi meg med sin kone og to små grisunger, i stor fart, og familien fremsto som flere ensartede figurer i forskjellig størrelse, klippet ut i mørkt papir mot det solgjennomskinte grønne bak dem. Det var et storartet mystisk syn, som et speilbilde i et skogstjern, som noe som hadde skjedd for tusen år siden.



Lullu var en ung bushbuck-antilope, og bushbucks er kanskje den vakreste av alle antilopearter i Afrika. De er litt større enn et dådyr. De lever i skogen og er sky og flyktige, så man ser dem ikke på langt nær så ofte som antilopene på slettene. Men i Ngong Hills og det omkringliggende landet var det mange bushbucks, og hvis man hadde slått leir oppe i fjellet og var ute på jakt ganske tidlig om morgenen eller ved solnedgang, kunne det hende at man fikk se et dusin eller flere av dem når de kom ut på lysningene i skogen, og når solen falt på dem, glimtet skinnet deres rødt som kobber. Hannen har et par fint svungne horn.

At Lullu ble medlem av min husstand gikk til på denne måten: Jeg kjørte en morgen fra farmen inn til Nairobi. Fabrikken min hadde brent ned noen måneder før, og jeg hadde måttet kjøre til byen mange ganger i forbindelse med forsikringsoppgjøret, så denne tidlige morgenstunden hadde jeg hodet fullt av tall og beregninger. Idet jeg kjørte av sted langs Ngong-veien, var det en liten flokk kikuyubarn som ropte til meg fra veikanten, og jeg så at de holdt en ganske liten bushbuck-kalv opp for at jeg skulle se den. Jeg forsto at de måtte ha funnet kalven i krattet, og at de nå ville ha meg til å kjøpe den, men jeg var ikke interessert i å kjøpe ville dyr, og jeg var sent ute og hadde ikke tid til den slags forretninger nå, så jeg kjørte videre.

Da jeg kom tilbake om kvelden og kjørte forbi samme sted, kom det et nytt høyt rop fra veikanten, og den lille gruppen var der fremdeles, ganske slitne og nedslåtte, for de hadde nok gjort forsøk på å selge kalven til andre forbifarende på veien hele dagen, og var nå desto mer ivrige etter å slå av en handel før solen gikk ned. De holdt kalven høyt opp for at jeg skulle se den ordentlig. Men jeg hadde hatt en lang dag i byen og mange slitsomme møter, og jeg var ikke i humør til å stanse og forhandle om det, så jeg kjørte forbi. Jeg tenkte ikke engang på det etter at jeg hadde kommet hjem til huset, jeg spiste middag og gikk og la meg.

Men med en gang jeg hadde sovnet, våknet jeg opp igjen, skrekkslagen. Bildet av barna og den lille bushbucken hadde nå samlet seg og tatt form, og det sto så klart for meg, som om det hadde vært malt. Jeg satte meg opp i sengen, like redd som jeg ville vært om noen hadde prøvd å kvele meg. Hva, tenkte jeg, ville skje med den kalven i hendene på sine tyranner, som hadde stått med den i solen hele dagen, og som holdt den opp med samlede bein for at jeg skulle se den? Den var for liten til å kunne spise selv. Jeg hadde selv kjørt forbi den to ganger på samme dag, som presten og levitten i en og samme person, og hadde ikke skjenket den en tanke. Og nå, i dette øyeblikk, hvor var den nå?

Jeg sto opp i panikk og vekket alle folkene mine. Jeg sa til dem at kalven måtte finnes, og at jeg ville ha den brakt til meg om morgenen, hvis ikke ville de alle få sparken umiddelbart. De gikk straks med liv og sjel inn for oppgaven. To av folkene mine hadde vært med meg i vognen samme dag og hadde ikke vist den ringeste interesse for kalven eller barna. Nå var det de som tok ledelsen og ga de andre mange detaljer om tid og sted og om guttenes familie. Det var en måneklar natt. Folkene mine dro straks av sted og spredte seg i landskapet under livlig drøfting av situasjonen. Jeg hørte dem fordype seg i den tanken at de alle ville få sparken hvis kalven ikke ble funnet.

Tidlig neste morgen, da Farah serverte meg teen min, kom Juma inn sammen med ham, og han bar kalven i armene sine. Det var en hunn, og vi kalte henne Lullu, som betyr perlen på swahili.



Lullu var ikke større enn en katt på den tiden, med store, rolige, fiolette øyne. Hun hadde så tynne bein at jeg var redd for at de ikke skulle tåle å bli foldet sammen og foldet ut igjen når hun la seg og reiste seg opp. Ørene var så glatte som silke og uendelig uttrykksfulle. Den kalde nesen var så svart som en trøffel. Hun hadde så bitte små klover at når hun gikk, lignet hun på en fornem, kinesisk dame av den gamle skolen med snørede føtter. Det var en merkelig opplevelse å holde noe så fullkomment som Lullu i hendene.

Lullu vente seg fort til huset og de som bodde der og oppførte seg som om hun var hjemme. Den første uken var de bonede gulvene i stuene et problem i tilværelsen hennes, så snart hun kom utenfor teppene, gikk beina fra henne til alle fire kanter. Det så katastrofalt ut, men selv tok hun seg ikke nær av det, og etter hvert lærte hun seg å spasere på de bare gulvene; det lød som gjentatte små, sinte slag med en finger. Hun var utsøkt yndig og pyntelig i alle sine bevegelser. Lullu var sta og stri allerede fra hun var liten, men når jeg stoppet henne i å gjøre noe hun hadde satt seg fore, tok hun på seg en mine som om hun sa: Hva som helst, bare ikke lag en scene.

Kamante flasket henne opp med en tåteflaske, og han tok henne inn om natten, vi måtte passe godt på henne, for leopardene kom opp til huset så snart det ble mørkt. Hun holdt seg derfor hos ham og fulgte ham overalt hvor han gikk; av og til, når hun var misfornøyd med ham, ga hun de tynne beina hans et støt med det harde, unge hodet. Hun var så vakker at man, når man så de to sammen, umiddelbart tenkte på en ny, omvendt illustrasjon til eventyret om Skjønnheten og Udyret. I kraft av denne sjeldne skjønnheten og ynden inntok Lullu en overordnet stilling i huset og ble behandlet med respekt av alle.

Hele den tiden jeg var i Afrika, hadde jeg én slags hunderase hos meg, det var skotske hjortehunder. Det er store mynder, høye, elegant byggede, strihårede hunder med lange hoder, de var gråsvarte, og svarte rundt øynene. Det finnes ikke edlere, klokere, mer uselviske hunder enn disse. De må ha levd i mange århundrer sammen med mennesker for å kunne gli inn i vårt liv og våre vaner sånn som de gjør. Man kan se dem på gamle malerier og gobeliner, og de har en tilbøyelighet til å gjøre selve omgivelsene sine til et maleri og trekke dem noen hundre år tilbake i tiden, de skaper en føydal atmosfære rundt seg. Den første av de skotske myndene mine, som het Dusk, hadde jeg fått i bryllupsgave av fru Flach på Ållonø, og han hadde blitt med til Afrika med meg. Han hadde en totalt fryktløs, trofast og overlegen karakter. Han var med meg da jeg deltok i guvernørens safari i begynnelsen av krigen i masaireservatet. Men noen år etter ble han drept av en flokk sebraer. På det tidspunktet jeg fikk Lullu, hadde jeg to av sønnene hans hos meg.

De skotske myndene passet godt sammen med Afrikas natur og med de afrikanske innfødte. Det var kanskje på grunn av høyden, den lette luften, og det var vel en høylandsmelodi i dem alle tre, for hundene mine tok seg ikke ut på samme måte i lavlandet i Mombasa. Her oppe i høylandet var det som om det vide, nøkterne landskapet med sletter, fjell og elver var uferdig helt til de skotske hundene mine kom inn i bildet. Alle hundene mine var store jegere, og de hadde bedre nese enn andre mynder, men de jaget etter synet, og det var imponerende og vakkert å se to av dem jobbe sammen. Jeg tok dem med meg når jeg red ut i viltreservatet, noe jeg ikke hadde lov til, og der spredte de de store flokkene av sebraer og wildbeests over sletten, som om det var alle himmelens stjerner som løp i vill uorden som stjerneskudd på himmelhvelvingen. Men når jeg var på jakt i masaireservatet og hadde hundene mine med meg, gikk jeg aldri glipp av et såret stykke vilt.

De tok seg godt ut i urskogen også, mørkegrå mot de mange mørkegrønne fargetonene. Her inne drepte en av dem på egen hånd en stor gammel hannbavian, og i kampens hete fikk den snuten sin bitt helt av. Det ødela profilen på den, men alle på farmen syntes det var et arr han i høyeste grad kunne være stolt av, for bavianer er farlige, morderiske dyr, og de innfødte er redde for dem.

Hundene var veldig kloke, og de lærte seg hvem av folkene mine som var muhammedanere og ikke kunne røre hunder.

De første årene jeg var i Afrika, hadde jeg en somalibørsebærer som het Ismail og som døde mens jeg fremdeles var i landet. Han var en børsebærer av den gamle skolen, og slike folk finnes ikke lenger. Han hadde fått opplæring av de gamle storviltjegerne rundt århundreskiftet, den gangen Afrika var de lykkelige jaktmarkene. Hans bekjentskap med sivilisasjonen begrenset seg til jaktmarkene, og han snakket et slags jeger-engelsk og gjorde forskjell på den store og den unge riflen min. Etter at Ismail hadde reist tilbake til sitt eget land, fikk jeg en gang et brev fra ham, som var adressert til Lioness Blixen og begynte: Honourable Lioness. Ismail var en streng muhammedaner og ville ikke for alt i verden ha rørt en hund, noe som ofte var problematisk for ham i hans profesjon. Men han gjorde et unntak når det gjaldt Dusk og hadde ikke noe imot at jeg tok ham med opp i muldyrvognen når vi kjørte ut på jakt, han lot ham til og med sove i teltet sitt. For Dusk, sa han, kjente en muhammedaner når han så ham, og ville aldri røre en rettroende av islam. Ja, Ismail var overbevist om at Dusk umiddelbart kunne se hvem som var en virkelig from muhammedaner, og hvem som tok det litt lett med Koranen. Ismail sa en gang til meg: «Jeg kan se at denne Dusk er av samme stamme som deg selv, han ler av folk.»

Hundene mine skjønte fort Lullus stilling i huset. De store stolte jegerne fikk halen mellom beina når det gjaldt henne. Hun skjøv dem bort fra melkefatet, og fra plassene deres foran kaminen der gulvet var varmt, om kvelden. Jeg hadde bundet en liten bjelle i en rem rundt halsen på Lullu, og det gikk så langt at når hundene mine hørte bjelleklangen gjennom stuene, reiste de seg resignert av seg selv fra soveplassen ved ilden og gikk og la seg et annet sted i stuen. Men ingen kunne være mer elskelig enn Lullu når hun kom og la seg på kaminplassen, som en ordentlig dame som samler skjørtene sine rundt seg og ikke vil være i veien for noe menneske. Hun drakk melken med en liten høflig, pertentlig mine, som om hun hadde blitt nødet av en overdrevet vennlig vertinne. Hun forlangte å bli klødd bak ørene med en kjølig og overbærende holdning som en ung kone som tillater mannen sin å leke med fingrene hennes.

Da Lullu var voksen og sto der i sin fulle skjønnhet, var hun en slank, fint formet ung hind og yndig fra topp til tå. Hun så ut som en omhyggelig malt illustrasjon til Heines vers om de fromme, kloke gasellene ved Ganges.

Men Lullu var ikke from. Den såkalte fanden bodde i henne. Hun hadde til fullkommenhet utviklet den spesielle, kvinnelige egenskapen å se ut som om hun var i forsvarsstilling og utelukkende konsentrert om å bevare sitt eget vesens integritet, mens hun i virkeligheten var innstilt på et lynangrep med hver nerve i kroppen. Mot hvem? Mot hele verden. Humøret hennes var totalt uberegnelig, og hun fløy på hesten min når den kom i veien for henne. Jeg tenkte på den gamle Hagenbeck i Hamburg, som har sagt at av alle dyrearter, rovdyrene inkludert, er hjortene de minst pålitelige, og at man kan komme godt fra å være venn med en leopard, men en ung hjort som man stoler på, vil før eller senere dolke deg i ryggen.

Lullu var husets stolthet, også når hun oppførte seg som en ordentlig bortskjemt ung kokette. Men vi klarte ikke å gjøre henne lykkelig. Av og til vendte hun oss ryggen, forsvant i flere timer eller ble borte en hel dag. Andre ganger, når ånden kom over henne og hennes misnøye med omverdenen nådde et høydepunkt, fremførte hun for sin egen fornøyelses skyld en slags krigsdans på plenen foran huset, den så virkelig ut som en «kort, sikksakkbønn til Satan».

Åh, Lullu, tenkte jeg, jeg vet at du er vidunderlig sterk, og at du kan hoppe høyere enn noe menneske kan forestille seg. Du er rasende på oss nå, du skulle ønske vi alle var døde, og vi ville virkelig være døde hvis du hadde giddet å ta deg bryet med å drepe oss. Men din ulykke er ikke som du tror, at vi har sperret deg inne bak hindre som er for høye til at du kan hoppe over dem, og hvordan skulle vi kunne gjøre det, slik som du kan hoppe? Det er det at vi ikke har satt opp noen hindre. Den store kraften er i deg selv, og hindrene er også i deg selv, og jeg lover deg det at din tid kommer.

En kveld kom ikke Lullu hjem, og vi ventet på henne i en hel uke uten at hun kom. Det var en sorg for oss alle. En klar tone i huset hadde forlatt det, og nå var huset vårt som andre hus. Jeg tenkte på leopardene ved elven, og en kveld snakket jeg om det med Kamante.

Som vanlig gikk det en stund før han svarte, for å svelge og fordøye min uforstand. Først et par dager senere tok han saken opp igjen.

«Du tror at Lullu er død, msabu,» sa han. Jeg ville helst ikke si det rett ut, men jeg sa at jeg ikke kunne forstå hvorfor Lullu ikke hadde kommet tilbake. «Lullu er ikke død,» sa Kamante. «Men hun er gift.» Dette var gledelig, overraskende nytt å høre, og jeg spurte ham hvordan han visste dette. «Jo da,» sa han, «hun er gift. Hun bor i skogen med sin bwana, men hun har ikke glemt huset. Hun kommer tilbake hit nesten hver morgen. Jeg legger knust mais ut til henne bak kjøkkenet, og idet solen står opp, kommer hun ut av skogen og går bort og spiser det. Hennes bwana er med henne, men han er redd for mennesker, for han kjenner dem ikke. Han står nede ved det store, hvite treet på den andre siden av gresset, men opp til huset tør han ikke komme.»

Jeg ga Kamante beskjed om å rope på meg neste gang han så Lullu. Et par dager senere kom han inn til meg rett før soloppgang og hentet meg.

Det var en nydelig morgen. De siste stjernene trakk seg inn i det rustne himmelrommet mens vi ventet. Himmelen var høy og klar, men verdenen vi gikk i, var ennå dunkel og fylt med dyp stillhet. Gresset var vått, lenger nede mellom trærne, der plenen skrånet, glitret det av dugg som matt sølv. Morgenluften var kald og hadde i seg den skarpheten som i nordlige land betyr at frosten ikke er langt unna. –Uansett hvor ofte man opplever det, tenkte jeg, er det helt umulig i denne skyggen og svalheten å forestille seg at solen og det sterke lyset blir uutholdelig om et par timer. Den grå tåken lå på åsene og formet seg etter dem på selsomt vis. Det måtte være fryktelig kaldt for bøflene hvis de var ute og gresset der nå, liksom midt i en sky.

Den store hvelvingen over oss ble sakte fylt med klarhet som et glass med vin, plutselig fanget fjellets tinder forsiktig de første solstrålene og rødmet. Og sakte, etter hvert som jorden lente seg over mot solen, ble gresskråningene ved foten av åsene og masaiskogene lenger nede gylne. Og nå var det kronene på de høye trærne på min egen jord som ble røde som kobber. Det var på denne tiden at de store, fiolette skogsduene som levde i trærne på den andre siden av elven, fløy over på farmen for å spise av cape-chestnut-trærne i skogene mine. De var her bare en liten del av året. De kom i stort hastverk i morgenflukten sin, det var som et kavaleriangrep i luften. Den tidlige dueskytingen på farmen var av den grunn høyt ansett av vennene mine i Nairobi. Når jeg ba dem hit, pleide de å komme på riktig tidspunkt; akkurat idet solen sto opp, rundet de innkjørselen foran huset med tente lykter på bilene sine.

Når man sto der i den klare skyggen og så opp mot de gylne høydene og den lette himmelen, kunne det føles som om man sto på havbunnen, med det kjølige vannet strømmende rundt seg på alle kanter, og stirret opp mot havets gylne overflate i solskinnet.

En fugl begynte å kvitre, og rett etter hørte jeg et stykke inne i skogen en liten bjelle som ringte. Å, det var en glede, Lullu hadde kommet tilbake. Klangen kom nærmere, og jeg kunne følge bevegelsene hennes gjennom rytmen til bjellen, hun gikk, stanset, gikk igjen. Idet hun rundet hjørnet av en av hyttene, kom hun rett mot oss. Plutselig var det en morsom og merkelig ting å se en bushbuck så nær husene. Hun sto helt ubevegelig og så ut til å være forberedt på synet av Kamante, men ikke på møtet med meg, men hun satte ikke av gårde igjen. Hun så på meg uten frykt og uten noe glimt av minne om uenighetene våre i gamle dager eller om sin egen utakknemlighet da hun forlot oss uten et ord.

Lullu fra skogene var et fritt, ufeilbarlig vesen, hun var forvandlet, hun hadde trådt inn i det som tilkom henne. Hvis jeg hadde kjent en ung prinsesse i utlendighet mens hun fremdeles bare var pretendent til tronen, og så senere hadde møtt henne igjen i hele hennes kongelige verdighet, så ville møtet vårt hatt det samme preget. Lullu var overhodet ikke mer smålig enn kong Louis Philippe da han erklærte at kongen av Frankrike ikke husket de fornærmelsene hertugen av Orléans ble utsatt for. Nå var hun den fullkomne Lullu. Angrepslysten hadde forlatt henne, for hvem, eller hvorfor, skulle hun angripe? Hun sto rolig og yndefullt på sin guddommelige rett. Hun husket meg såpass at hun visste at jeg ikke var noe å være redd for. I et minutt stirret hun rett på meg, de fiolette øynene hennes var helt uten uttrykk og blunket ikke, jeg husket at guder og gudinner aldri blunker, og jeg følte at jeg sto ansikt til ansikt med Hera med dådyrøynene sine. Hun nappet av et gresstrå rett foran meg, gjorde et muntert lite sprang og spaserte rundt bak kjøkkenet, der Kamante hadde spredt mais utover bakken til henne.

Kamante strøk fingeren sin på armen min og pekte deretter mot skogen. Jeg fulgte fingerens retning mot et stort cape-chestnut-tre ved plenen, og så den lille svartbrune silhuetten av en bushbuck-hjort med et par vakre horn som sto ubevegelig som en trestamme under det. Kamante betraktet ham en stund, og så lo han. «Se,» sa han, «Lullu har forklart mannen sin mange ganger at det ikke er noe å være redd for her oppe ved husene, men likevel tør han ikke komme opp hit. Hver morgen tenker han at i dag skal han gjøre det, men når han kommer ut av skogen, får han en kald stein i magen» –dette er en alminnelig lidelse i den innfødte verden og skaper ofte problemer i arbeidet på farmen, «og så stanser han der, ved det treet.»

I lang tid kom Lullu nå til huset tidlig om morgenen. Den klare bjellen meldte at solen var på fjellsiden, jeg lå i sengen og ventet på den. Innimellom ble hun borte en uke eller to, og vi savnet henne og begynte å snakke om de folkene som dro ut og gikk på jakt i åsene. Men så kunne folkene mine melde med glede igjen: «Lullu er her», som om det var husets gifte datter som kom på besøk. Et par ganger til så jeg også hjortens silhuett mellom trærne, men Kamante hadde rett, han fikk aldri samlet nok mot til å komme helt opp til huset.

En dag jeg kom tilbake fra Nairobi, sto Kamante og så etter meg utenfor kjøkkenet, og kom bort og fortalte meg muntert og beveget at Lullu hadde vært på farmen ved middagstider og hadde hatt totoen sin med seg. Noen dager senere hadde jeg selv den ære å møte henne mellom hyttene, vaktsom og ikke til å spøke med, med en bitte liten kalv i hælene, som var like elegant klossete i alle sine bevegelser som Lullu hadde vært da vi ble kjent med henne. Det var rett etter den lange regntiden, og hele denne sommeren var Lullu rundt ved husene, ikke bare om morgenen og kvelden, men også om ettermiddagen og til og med midt på dagen, og da holdt hun seg i skyggen av trærne.

Lullus kalv var ikke det minste redd for hundene og lot dem snuse på henne så mye de ville, men den vente seg aldri til negrene eller til meg, og hvis vi prøvde å få tak i den, satte mor og barn øyeblikkelig av sted og ble borte i skogen.

Selv lot Lullu aldri noen av oss komme henne så nær at vi kunne røre ved henne etter det første lange fraværet fra huset. Ellers var hun vennlig, hun forsto at vi gjerne ville se på kalven hennes, og hun nedlot seg til å ta en bit sukkerrør fra en utstrakt hånd. Hun gikk i solskinnet opp til den åpne spisestuedøren og stirret tankefullt inn i halvmørket der inne, men hun gikk aldri mer over dørterskelen. På dette tidspunktet hadde hun blitt kvitt bjellen sin, og hun kom og gikk og beveget seg rundt husene i taushet.

Folkene mine foreslo at jeg skulle la dem fange Lullus kalv og ha den hos oss i huset slik vi en gang hadde hatt Lullu, men jeg syntes det ville være en klossete takk for den elegante tilliten Lullus hadde vist oss.

Og jeg syntes jo også at denne avslappede omgangen mellom husstanden og antilopene var et sjeldent forhold som det sto ære av. Lullu kom inn fra villmarken for å vise at den og vi var på vennskapelig fot, og hun gjorde huset mitt til ett med det afrikanske landskapet på en sånn måte at det var umulig å si hvor det ene stoppet og det andre begynte.

Lullu kjente skogen ut og inn. Hun visste hvor det store villsvinet hadde hiet sitt, og hun hadde sett neshornene parre seg. På det åpne busklandet der skogen og sletten møtes, har Lulu sannsynligvis sett hvordan den sebraen løven har drept, ved soloppgang blir forlatt av nattens besittere og overlatt til dagen, da løven for lenge siden har gått sin vei, og de glupske, redde hyenene løfter hodet mot den røde østlige himmelen og lusker av gårde, og de store, mørke gribbene som har sittet ubevegelig som døde ting i de lave hagtorntrærne hele natten, lar seg falle det korte stykket ned til bakken, som steiner, og løper til åtselet og på et øyeblikk forandrer det til en levende, urolig masse av kjempende og baksende vinger.

Det er en gjøk i Afrika som galer midt på de varmeste dagene og midt inne i skogen. Det er som å høre lyden av hele Afrikas hjerteslag. Men jeg har aldri klart å få øye på gjøken, og det har ingen andre heller, for ingen har kunnet fortelle meg hvordan den så ut. Men Lullu hadde kanskje gått langs en grønn sti rett under den grenen som den galende gjøken satt på.

På det tidspunktet holdt jeg på å lese en bok om keiserinnen av Kina, og jeg leste hvordan den unge Yahanola dro på besøk til det gamle hjemmet sitt da hun hadde født sønnen sin. Hun kom ut av den forbudte by i den grønne bærestolen sin med gylne forheng. Jeg tenkte at nå lignet huset mitt på barndomshjemmet til den mektige keiserinnen.

De to antilopene, den store og den lille, streifet omkring rundt huset mitt hele sommeren, og det gikk aldri lang tid uten at vi så en av dem eller begge to. I begynnelsen av den neste lange regntiden fortalte folkene mine meg at Lullu hadde kommet tilbake med en ny kalv. Jeg så ikke kalven selv, for på denne tiden kom de ikke lenger så nær huset, men litt senere møtte jeg tre bushbucks sammen i skogen.

Denne kontakten mellom Lullu og familien hennes og huset mitt varte gjennom mange år. Antilopene var stadig i nærheten av huset. De kom ut av skogen og gikk inn igjen, som om plenene og innkjørselen min var en provins av skogen. De kom som oftest rett før solnedgang og beveget seg først en stund omkring mellom trærne som fine, mørkere skygger i skyggen, men når de spaserte ut på plenen for å gresse, lyste skinnet deres som kobber i ettermiddagssolen. En av dem var Lullu, for den kom helt opp til huset og gikk rundt det. Den spisset ørene når det kom en vogn, eller når vi åpnet et vindu, og hundene kjente den. Lullu ble mørkere med alderen. Men barna hennes og kanskje også barnebarna våget seg også av og til nær huset. En ettermiddag kom jeg kjørende hjem og fant fire bushbucks på terrassen, stående i en ring rundt saltet jeg hadde lagt ut til kuene mine.

Det merkelige var at med unntak av den første store, vakre hjorten, Lullus bwana, som hadde stått med kneisende nakke under kastanjetreet, var det aldri noen hanner blant de antilopene som kom opp til huset. Det så ut til at vi hadde å gjøre med et skogmatriarkat.

Jegerne og naturforskerne i kolonien fikk etter hvert stor interesse for Lullu og familien hennes, og koloniens villmarksvokter kom kjørende ut til farmen flere ganger for å se dem, og det fikk han. Det ble skrevet en artikkel om dem i avisen vår, The East African Standard.

Disse årene, da Lullu og slekten hennes kom og gikk omkring huset, var de lykkeligste årene av hele mitt liv i Afrika. Jeg så på bekjentskapet med skogens antiloper som et vennskapstegn, en stor velvilje eller gave fra selve Afrika. Hele landet var i det, gode varsler, en pakt fra gamle dager, en sang:

Fly du, min kjæreste, og vær du lik en rå

eller en ung hind på krydderurtenes fjell.



De siste årene jeg var i Afrika, så jeg mindre og mindre til Lullu og flokken hennes, og det aller siste året jeg var der ute, tror jeg ikke de kom i det hele tatt. Tidene hadde forandret seg. Sør for farmen min hadde landet blitt delt av til nybyggere, her var skogen ryddet og hus bygget. Traktorer hveste og slet seg opp og ned der det før hadde vært åpne plasser i skogen. Mange av de nye farmerne var ivrige jegere, og børsene sang til alle kanter i landskapet. Jeg tror viltet trakk seg lenger vestover og inn i skogene til masaireservatet.

Jeg vet ikke hvor lang levealder en antilope har. Kanskje er Lullu død, mett av dager, for lenge siden.

Ofte, veldig ofte, har jeg i de tidlige morgentimene før daggry trodd at jeg har hørt den klare bjellen til Lullu, og i søvne blir hjertet mitt straks fylt av glede. Jeg har våknet opp med følelsen av at det kommer til å skje noe merkelig og vakkert, akkurat nå.

Da har jeg blitt liggende og tenke på Lullu, og jeg har lurt på om hun i sin tilværelse i skogen har drømt om bjellen sin selv? Gikk det noen gang bilder av mennesker og hunder, som skygger over vann, gjennom det lille hodet hennes med de praktfulle, store mørke øynene og de fine ørene?

Jeg kan en sang om Afrika, tenkte jeg, om sjiraffene og om den afrikanske nymånen som ligger på ryggen, om furene i åkeren og om de svette ansiktene til kaffeplukkerne. Kan Afrika en sang om meg også? Dirrer luften over sletten noen gang med en farge som jeg har hatt på meg, leker barna en lek der navnet mitt er med, kaster fullmånen en skygge som ligner på min over grusen på innkjørselen til huset? Speider ørnene på Ngong etter meg?

Jeg har aldri hørt fra Lullu.

Men jeg har hørt fra Kamante. Det er ikke en måned siden sist jeg fikk brev fra ham. Men disse rapportene fra Afrika kommer på en uvirkelig måte og kjennes mer som skygger og speilbilder av livet enn meddelelser fra det.

For Kamante kan ikke skrive, og han kan ikke snakke engelsk. Når han, eller noen andre av folkene mine får for seg at det er på tide å sende meg et brev, går de til en av de profesjonelle indiske skriverne som sitter med skrivepulten sin, papir og penn og blekk utenfor posthuset, og forklarer ham hva de vil at det skal stå i brevet. De profesjonelle skriverne kan ikke så mye engelsk de heller, og det er en overdrivelse å si at de kan skrive, men de tror selv at de kan det. For å vise sin kunstferdighet fyller de brevene med en mengde tegn og kruseduller som gjør det vanskelig å tyde dem. De har også den vanen å skrive brevet med to eller tre forskjellige blekkfarger. Jeg vet ikke hva grunnen kan være, men det gir inntrykk av at de har gått tomme for blekk, og at de presser de siste dråpene ut av et helt regiment av flasker. Ut av alt dette kommer den typen budskap som folk en gang fikk av Oraklet i Delphi. Det er et perspektiv i de brevene jeg får. Jeg føler at det er en meddelelse i dem som har ligget avsenderen tungt på hjertet, som har fått ham til å gå tre til fire mil fra kikuyureservatet til posthuset. Men meddelelsen er innhyllet i mørke. Det billige, skitne arket, som har reist mange tusen mil når det kommer, det skriker opp mot meg, men hva det sier, vet jeg ikke.

Kamante har en helt egen måte å korrespondere på. Han legger tre eller fire brev i samme konvolutt og merker dem: første brev, andre brev, tredje brev og så videre. Alle inneholder det samme, men det blir gjentatt gang på gang. Kanskje prøver han å gjøre sterkere inntrykk på meg ved å gjenta, han hadde den samme vanen når vi snakket sammen og det var noe han ønsket spesielt at jeg skulle forstå eller huske. Kanskje det er vanskelig for ham å avslutte når han føler at han endelig har kommet i forbindelse med en venn på så stor avstand.

Kamante skriver at han er arbeidsløs og har vært det lenge. Jeg blir ikke overrasket over å høre det, for han var virkelig perler for svin, jeg hadde lært opp en kongelig kokk og latt ham bli igjen i et nybyggerland. Og det var også et «Sesam, lukk deg opp» mer med ham enn med de andre. Nå har ordet gått tapt, og steinen har lukket seg rundt de hemmelighetsfulle skattene den rommet. Der den store kjøkkensjefen gikk i dype tanker, full av visdom, der ser ikke verden nå annet enn en liten kikuyu med tynne bein, en dverg med et flatt, stille ansikt.

Hva har Kamante å si når han går den lange veien inn til Nairobi, stiller seg opp foran den pengegriske, hovne indiske skriveren og sakte redegjør for ham det budskapet som snart skal reise rundt halve jordkloden? Linjene er like krokete som Kamantes fingre, og det er ingen sammenheng i setningene. Men Kamante hadde en stor sjel, derfor kan jeg kjenne ham igjen i alt han gjør. Stemmen hans er sterk når han roper til meg over havet, det er en klang i den av harpen til hyrdegutten David.

Jeg skriver her et bruddstykke av et slikt «andre brev»:

«Jeg var ikke å glemme deg, memsahib. Ærede memsahib. Nå alle dine tjenere de var aldri glad, for du var bort fra landet. Hvis vi var fugl fly vi og se deg. Så vi vende tilbake din gamle farm den var god for ku små kalv svarte folk. Nå har de ingenting noe, ku, geit, sau, de ha ingenting noe. Nå alle onde folk, de glede seg i hjertet, fordi dine gamle folk, de var fattig mennesker nå. Nå Gud vet alle disse tingene til å hjelpe dine tjenere.»

Og i et «tredje brev» viser Kamante et eksempel på hvordan de innfødte også kan si noe pent, smigrende til oss:

«Skriv og si oss om du vende tilbake her. Vi alle tro du vende tilbake. Fordi hvorfor? Vi tro du aldri kan glemme oss. Fordi vi tro du husker ennå vårt ansikt og våre mors navn.»



En hvit mann som ville si noe pent, ville skrive: «Jeg kan aldri glemme Dem.» Men afrikaneren sier: «Vi tror ikke om deg at du noen gang kan glemme oss.»
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