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Kjære leser,

Boken du nå holder i hånden, slutter julen 1982 og er en selvstendig roman. Men den utgjør også første del i en større romansyklus der jeg i flere bind vil følge familiene Meltzer, Bugge Kristoffersen, Singh og Halvorsen gjennom de turbulente åtti- og nittiårene, helt frem til nyttårsaften 1999.

Ideen til Verdensmestrene fikk jeg for ti år siden, i slutten avapril 2000. Siden har jeg arbeidet med stoffet tidvis ukentlig, tidvis daglig. Alt jeg har publisert i mellomtiden, romaner som sakprosa, peker frem mot dette verket. Selv oppfatter jeg det som et slags livsverk.

Det blir en lang reise. Jeg håper du har lyst til å være med.



Jordbærbakken i juni 2010
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Lille Oslo

er en egen planet

alle gatene

forskjellige land

hvert strøk

en verdensdel

og vi suser avgårde,

alle mann.

LARS LILLO-STENBERG




PROLOG

GULLFEBER




DETTE ER BARE helt håpløst. Lars trekker glidelåsen på hemingjakken helt opp til munnen og biter litt i den hvite metallhempen. Jeg stikker og ser etter Hauk.

Faren senker reiseradioen, myser mot lystavlen og nikker. Men vi gir oss aldri, glem ikke det. Han smiler. Bare løp i vei, du. Farfar og jeg holder fortet imens. Vi går i samlet tropp ned til Eggedosisen.

Farfaren sier ikke noe. Han står halvveis bortvendt og lytter konsentrert til en høyreist eldre mann i mørk anorakk og med et stort, rødt skjerf rundt halsen.

Lars snur seg og går. Lillelien hadde rett, Mikkelsplass måtte ha tryna. Du taper bare ikke femtifire sekunders forsprang på en mann som Burlakov. Ikke engang Plassen.

Han åler seg gjennom den kompakte massen av anorakker og nikkerser, termoser, VM-programmer og sitteunderlag, og hopper ned på baksiden av hovedtribunen. Gidder ikke å snu seg. Han vet hva lystavlen viser, at Zavjalov har gått ut tolv komma ni foran Brå. Selv om Brå slo ham med ni komma fire på femtenkilometeren i forgårs, var tretten sekunder på én mil mot fjorårets worldcup-vinner å tro på julenissen. I hvert fall når det sovjetiske laget åpenbart hadde bedre glid. Burlakov hadde jo bare sklidd fra Bromma-ekspressen etter Gratishaugen, lekende lett. Om Brå likevel skulle klare å gå inn Zavjalov i motene opp til Frognerseteren, ville russeren garantert bite seg fast i bakskiene hans ned igjen. Og stake forbi gjennom Hesteskoen og inn. Oddvar hadde ikke nubbsjans. Tåken tetnet også. Faen.

Lars drar hemingluen lenger ned i pannen og trasker oppover mot VM-elgen.

Det kjennes som å trå i perlesukker. Isbaene synker nesten helt tilbake for hvert skritt, snøen er blitt løs og kornete etter all trampingen. Men ingen danser lenger, ingen tapper fingrene mot tommelen som nebb, bøyer armene og slår albuene mot siden av kroppen som fuglevinger. Ingen setter seg på huk og vrikker med bakenden og klapper.

Ingen synger VM-sangen heller. Ingen synger Gullfeberen herjer alle er smittet pressen går snart i stå. Alle står bare og venter. Lars går forbi to tenåringsjenter med norske flagg malt i kinnene og de ringer ikke lenger med sauebjellene sine. Selv hadde han mast om ansiktsflagg men ikke fått lov. Farmoren hans hadde lagt ned forbud mot denslags vanhelligelse.

Lars senker blikket. Snøen rundt ham: krystaller spettet i brunt og fiolett fra veltede termoskopper med kaffe og solbærtoddy.

Jakkelommene hans buler av sammenkrøllede plastposer. Han og Hauk har allerede stukket seks poser stappfulle med panteflasker innunder tribunen ved målstreken, rett bak farfarens faste plasser.

Det er lite tomgods igjen. Mange har vært her før ham. Han får tre brigg av en mann med bart og mariuspannebånd. Under en våt avis finner han en Tab. Lars stikker pekefingertuppen mellom fortennene, trekker skihansken av og river vekk den halvt løsnede etiketten.

I enden av en forlatt bobsleighbane ligger en Solo og en Pommac. Han leser olosen gjennom glasset. Teit som vanlig. Han slipper begge klirrende ned i posen og skritter over lekebanen. Hauk hadde nok dratt lenger vekk fra målområdet for å se etter flere tomflasker.

Overalt: denne avventende spenningen. Klynger av folk, tett i tett, med reiseradioer i hodehøyde:

Her kjæm’n Zavjalov med sine karrakteristiske hjulbeinte kliv oppetter moten tel passering på én komma fæm. Han ser uforskamma pigg ut. Vi tar’n … derr!

Men ser du noe til Oddvar, Håkon?

Dessverre, Bjørge. Itte så mye som en skitupp i sikte neri lia her.

Lars går videre. Hvor var Hauk. Han snur seg og saumfarer skråningen ned mot mål, helt bort dit faren og farfaren står. De røde sperrebukkene på motsatt side av oppløpet er dekket av reklameskilt. Han ser rennleder Erik Erichsen vandre rundt i ulvepelsen sin. Han ser Odd Seim-Haugen, han ser Rolf Nyhus og han ser Magnar Lundemo. Og på tribunen over dem: kong Olav med mørkeblå skiforeningslue. Ved hans side Carl Gustav av Sverige. Og kronprins Harald i marineblå VM-boblejakke og VM-topplue. Den med elgen på.

Mannen med det røde skjerfet kan han ikke lenger se noe sted.

Lystavlen viser minus tre nå. Det har mildnet. Også til russernes fordel. Lars ser opp. Hopptårnet er helt forsvunnet i tåken.

Ved vekslingsfeltet har de taktfaste ropene begynt. Mieto! Mieto! Kjempen fra Kurikka holder de spesialkonstruerte stavene sine rakt fremfor seg mens han lar skiene flyte frem og tilbake, uforstyrret. Ingen har så lange staver som Juha Mieto. Det brune skjegget hans stritter til alle kanter. Han venter på Harri Kirvesniemi. I sidesporet like bak tripper DDRs ankermann utålmodig.

Også i dag har finnen på seg den ekstremt stygge toppluen sin. Nei, der kaster han den av seg.

Det kunne i det minste bli en interessant bronseduell.

Som om det lenger spilte noen rolle.

Og hele tiden hører han Kristen Kvello over speakeranlegget: Aldri har så mange mennesker vært til stede på et skirenn her i Kollen, kjære publikum, vi har ny tilskuerrekord! Over førti tusen bare i og rundt stadionområdet, og det på en torsdag, midt i arbeidstiden! Hvis noen i det hele tatt arbeider nå. Og ute i sporet går løperne som gjennom et syttendemaitog i sløyfen opp til Frognerseteren og ned igjen over Gratishaugen. For en dag! For en begivenhet!

Hauk var ikke der nede. Han måtte få et bedre overblikk. Lars trasker videre oppover mot VM-elgen. Et studentorkester med dommerparykker og svarte frakker står på rensdyrfeller og blåser en marsj de forlengst er gått lei av.

De har gitt bort alle ølflaskene sine.

Lars løfter blikket forbi Hesteskoen. Bak kan han såvidt skimte Holmenkollkapellet gjennom tåken. Våte snøskavler henger utover mønekorsene.

En svak dur. Og der. Der kom det igjen. Propellflyet skyter ut gjennom den grå disen over klokketårnet. Med reklamebanneret for Freia melkesjokolade som en blafrende papirdrage etter seg. Et lite stykke Norge. Ingen over, ingen ved siden.

Et kobbel tredjeetappeløpere runder den siste krappe svingen ved Peisestuen og staker nedover helningen mot målområdet. Sverige er der, og USA, uten Bill Koch, og Tyskland. Og nummer17. Nummer 17? Danmark? Det var ikke mulig. Danskene måtte ligge en hel runde bak de andre.

På motsatt side langer Juha Mieto ut i voldsom diagonalgang med DDRs grønnkledte fjerdemann hakk i hæl. Og langt der inne i granskogen: Zavjalov godt foran Brå.

Lars lar bæreposen subbe langs snøen. Ikke siden Grenoble i sekstiåtte. Og altså heller ikke i dag. Bare fordi Pål Gunnar Mikkelsplass ikke hadde greid noe så elementært som å holde seg på bena. Akkurat som Ivar Formo på samme etappe i Lahti for fire år siden. Rett på snørra. Med Brå på siste da også.

Han er snart fremme nå. VM-elgen kneiser foran ham, geviret i relieff mot grantrærne på Gratishaugen. Nils Aas. Limtre. Han har lenge hatt lyst til å lage en sånn på sløyden. Onkel Gerhard har fortalt om Nils Aas. Sagt at han er Norges eneste virkelige geni.

Lars klatrer opp på sokkelen, legger høyrearmen rundt det ene elgbenet og speider utover stadionområdet etter Hauks mørkeblå grønnhvitstripede heminglue og det er her og nå han lever livet sitt, selv om han ikke vet det. Hans navn er Laurentius Michael Meltzer.

*

Simone Bugge Kristoffersen er på vei opp til hotellrommet igjen. Hun er ni og et halvt, akkurat i dag faktisk, og har tilbrakt hele formiddagen i en solseng ved bassengkanten med Frøken Detektiv og det var nesten litt dumt at boken tok slutt, men hun har med seg mange flere av morens gamle. Uansett er hun blitt skrubbsulten og det er så deilig å kjenne solvarmen under badekåpen hun har slått over bikinien, den hvite frottékåpen med Hotel Calypso innbrodert over brystet. Håndkleet har hun viklet rundt håret og hun liker den mykt klappende lyden de nye sandalene lager mot steingulvet i korridoren, de kremgule espadrillosene med flettet kantbånd som damen i hotellbutikken hadde vist henne den første dagen og som moren til slutt betalte for, og egentlig er det helt greit at faren mener at et verdensmesterskap på ski i Oslo er noe fordømt kapitalistisk sløseri og allerede i høst besluttet at de skulle leie ut rekkehuset i Husebygrenda hele VM-uken i bytte mot en familieferie på Kreta, til tross for Herberts høylytte protester.

Kjekspakken. Lunsjen gikk hun visst glipp av, men heldigvis har hun fortsatt halvparten igjen av de dødsgode med mørkt sjokoladetrekk og hvitt fyll som hun kjøpte fra en salgsbod utenfor inngangen til Knossos i forgårs.

For ennå er det lenge til middag, disse sene greske hotellmiddagene med høflige kelnere og store menyer og duker og stearinlys og mørknende havutsikt og lavmælte samtaler. Voksenlivet.

Hun liker det, og hun liker blåfargen på veggene og lyset fra vinduet i enden av korridoren, og hun liker å telle de dempede klappene fra espadrillosene, fem for hver dør, hun teller seg helt frem til nummer 312 og 314.

Allerede her ute i korridoren kan hun høre lyden.

Hun banker på 312.

Herbert åpner, men hennes tre år eldre bror er allerede tilbake i dobbeltsengen før Simone har rukket å komme innenfor. Han ser ikke engang på henne, sitter bare og stirrer konsentrert inn i tv-skjermen i hjørnet, slik han har gjort hver dag nå, med nedskrudd lyd og farens kortbølgeradio oppå apparatet, innstilt på NRK Utenlandssendingen.

Dette var avtalen. Dette var Herberts forutsetning.

Simone lukker døren etter seg og blir stående ved sengekanten og høre de opphissede radiokommentatorene og se på de to skiløperne som kommer farende tett i tett ned gjennom granskogen, så uendelig kaldt og tåkete og langt unna hennes egen virkelighet akkurat nå.

Hun drar kjensel på han med trønderbart og nummer to på brystet.

Er det stafett?

Hva tror du a?

Hvem er han andre?

Zavjalov. Hysj.

Er han russer?

Hysj sa jeg.

Hun legger Frøken Detektiv på nattbordet, trekker ut skuffen og tar opp kjekspakken. Kipper av seg sommerskoene og smiler litt til dem før hun setter dem pent ved siden av hverandre ved sengekanten. Så kryper hun opp i dobbeltsengen med kjeksene i fanget, ved siden av broren, oppå det okergule vatteppet som stuepiken har strukket perfekt over sengen deres.

Hvor er mamma?

Aner ikke. Gikk en tur på stranden, tror jeg. Sikkert for å samle flere av de skjellene sine.

Pappa da?

Sitter og jobber. Herbert nikker såvidt med hodet mot naborommet. Han sa at han ikke ville forstyrres.

Jobber?

Med det dokumentarprogrammet sitt eller noe sånt. Klarer du å være litt stille, eller?

Kjinner je døm to rætt, Bjørge, så er dæ ingen ta dæssa der to som vil gi seg før døm må, og dæ trur je itte skjer før døm kjæm inn her på –

Og det er altså fremdeles ikke mulig å skille de to –

Du ser dæ at’n Oddvar må liksom stoppe opp og raka seg for at’n itte ska kjøre inn i bakskia på Zavjalov –

Ja, måtte han ikke det da, Håkon?

Dæ er som vi har vøri inne på før at dæ er lettere å aka bak enn å pløye sporet, mye lettere å aka bak, ja, enn å pløye sporet –

Nå kommer de ut av utforkjøringen i Styggedalen altså, her Pål Gunnar Mikkelsplass var så uheldig å skjære ut med høyreskien på tredjeetappen, men det store spørsmålet nå er hva med Oddvar Brå, hva med Zavjalov, hva med Norge, hva med Sovjetunionen, Norge og Sovjet som kjemper om gullmedaljen og verdensmesterskapet der ute i Nordmarka i dette øyeblikk og Oddvar Brå som altså har lagt seg i sporet like bak Zavjalov, ligger og trår på skiene hans, og det kommer til å bli et stakeoppgjør, det kommer til å –

I grunnen er de ikke så gode likevel. Nesten kvalmende søte, ikke sånn som hun husket dem. Etter tre stykker legger hun pakken tilbake i nattbordsskuffen. Og feier omhyggelig vekk noen mørke smuler fra sengeteppet.

Hvilken etappe er det?

Siste selvfølgelig. Kan du holde tåta nå tror du?

Mest har hun lyst på en dusj. Skylle vekk bassengklor og solsvette og den beigefete Piz Buin-kremen.

Hun vikler av seg hotellhåndkleet, rister løs håret og tenker på det svale vannet i dusjen inne på badet som ligger vegg i vegg med foreldrenes rom, helt likt som 312, bare speilvendt på en måte.

Men så blir hun likevel sittende og se på. Ikke så mye på grunn av tv-bildet som på grunn av de kjente og ja, hjemlige radiostemmene.

Og nå, kjære lyttere, nå har de altså rundet Gratishaugen og nå kan hele folket se dem i aksjon der oppe på vei inn til selve VM-arenaen og Oddvar har lagt seg litt bak altså, det er bare snakk om noen centimetere, han ligger og trår på skiene til Zavjalov og dette kan bli en fotofinish, da er det støvlene som teller og Oddvar har treogførr i sko og Zavjalov toogførr og hvem vet om ikke det vil gjøre utslaget og nå husker jeg hva Sven-Åke Lundbäck sa til meg en gang for mange år siden, Sven-Åke Lundbäck hadde denne glimrende formuleringen, at det er ikke vanskelig å slå Oddvar Brå i en spurtduell bare man –

Der slår’n Oddvar tel!

Jeg husker hva Sven-Åke Lundbäck sa at det er ikke vanskelig å slå Oddvar Brå i en sluttspurt bare –

Han har brekt staven, Bjørge!

Hva? Har han brutt staven? Oddvar Brå har brukket staven! Oddvar går bare med én stav! Han brakk staven idet han gikk forbi sovjetrusseren. Å, så gi ham da en ny en! Å, herregud, herregud, noen må da få gitt Oddvar Brå en ny stav! Kjære Oddvar, kjære Oddvar, nå må du –

Og så er den bare der: innskytelsen.

Til tross for at han under hver eneste hotellmiddag har påpekt hvor tåpelig ski-VM er og hvor lurt det var å reise hit, sier noe henne at dette er en begivenhet Wilmer Kristoffersen egentlig ønsker å få med seg. Ikke senere, men akkurat her og nå, mens det skjer.

Jeg løper inn og forteller det til pappa!

Herbert flytter ikke blikket fra skjermen. Hører du dårlig, eller?

Men Simone vil bare ikke la seg herse med av noen storebror, så hun aker seg ut av sengen, smetter inn i espadrillosene og skynder seg ut på balkongen og forbi de tunge terrakottapottene med grønne buskvekster som er ment å skille hver balkongdel fra hverandre og som de sammen, alle fire, fikk skjøvet til side den første dagen de kom hit, slik at de lettere kunne bevege seg inn og ut til hverandre uten å måtte gå via hotellkorridoren.

Det er bare noen få skritt og hun har ordene i seg, Pappa, pappa, du må komme og se på, Brå har brukket staven!

Hun har allerede løftet hånden for å banke på den store skyvedøren.

Men så stopper hun.

Middelhavshimmelen farger vindusglasset azur.

Det ser hun ikke.

Hun ser heller ikke faren ved skrivebordet inn mot veggen, ser ham ikke sitte konsentrert over dokumentmappene sine, slik hun har tenkt.

Simone Bugge Kristoffersen er ni år og seks måneder og hun ser sin far stå med ryggen til og buksene rundt anklene. En kvinne ligger bøyd over dobbeltsengen foran ham med hodet presset ned på sengeteppet og ansiktet mot balkongdøren. Kvinnen ser på henne og samtidig rett gjennom henne. Ansiktet hennes. Ansiktet til damen i hotellbutikken.

Langsomt beveger Simone seg tilbake, forbi pottene de i fellesskap har skubbet inntil rekkverket og inn på hennes og Herberts rom igjen.

Langsomt trekker hun balkongdøren igjen og løfter låshendelen. Langsomt trer hun ut av espadrillosene og skyver dem innunder sengen. Med tåspissene. Så langt hun bare klarer.

Langsomt kryper hun opp ved siden av Herbert, drar frem en av de store hotellhodeputene fra sengepleddet og holder den mot brystet, legger haken på den og stirrer inn i fjernsynsapparatet.

Den samme sekvensen vises i sakte film, om og om igjen: Brå som skjærer ut til siden og Zavjalov som løfter hendene i triumf under målbanneret. Og de kaotiske radiostemmene.

Men det er som om hun ikke kan se. Ikke kan høre.

Herbert kan derimot knapt sitte stille: Oddvar Brå bare må ha vært først over streken! roper han og veiver med armene mot tv-en. Han må ha vært først! Hvorfor skal juryen bruke så lang tid på å avgjøre hvem som har vunnet? Det er jo åpenbart!

Simone aner ikke hvor lang tid det har gått da Eurovision-logoen dukker opp på skjermen, en ring av hvite krystaller mot en marineblå bunn, og Brusveen og Lillelien samtidig setter over til studio på Marienlyst der NRKs radiovert annonserer neste programpost, Middagsstunden.

Herbert karer seg ut av sengen for å skru av hotellfjernsynet og farens kortbølgeradio.

Og det er som om han først nå, i denne plutselige stillheten, blir klar over at lillesøsteren har sittet ved siden av ham i sengen. Han snur seg og ser spørrende på henne.

Var ikke pappa der inne, eller?

Joda.

Hva sa han da?

Ingenting.

*

Norsk. Det er ordet de bruker. Norsk. Norsk. Norsk. Alle de i den andre køen, de som bare går rett igjennom og som tydeligvis ikke engang trenger å vise pass for å slippe inn. Norsk. Norsk. Norsk. Norsk.

Amar ser ned i det polerte steingulvet, spettet i hvitt og svart, og prøver ordet, lar det, nesten lydløst, krummes over leppene. Norsk. Det lyder fremmed. Det lyder ikke riktig.

I deres kø skjer det fortsatt ingen ting. Det er bare én annen familie foran dem. I tillegg til de to gamlingene fra Patiala som stadig står tett ved passluken. Eller var det Phagwara de var fra.

Deepikas bleie stinker igjen. Selv om de skiftet på henne på Heathrow. Han kikker opp, hun sitter og halvsover på mummyjis arm. De må ha stått i køen her et kvarter snart, minst. For sikkert tyvende gang ser han på Casio-klokken han har rundt håndleddet, avskjedsgaven fra onkel Manveer. Stryker tommelen varsomt over glasset, mot knappen som veksler mellom nedtelling og stoppeklokke og alarm og de to tidene. Så misunnelige Imran og de andre i klassen var blitt! Selv hanekyllingene i bakhagen til Imrans pappa kunne ikke måle seg med en ekte digitalklokke. 18:19 står det. Men det er i Malerkotla. Chacha Manveer hadde allerede stilt inn norsk tid på Time 2 og indisk på Time 1 for ham. Amar trykker frem til Time 2. 13:49. Fire og en halv times forskjell. De har vært så lenge på reise nå at avskjeden og flyplassen i Ludhiana allerede fortoner seg som fjerne minner, selv om det bare er et knapt døgn siden. Han er helt stiv i bena og har fryktelig lyst til å sette seg på den største bagen, bare hvile litt.

Mummyji ser det og forsøker å legge hodet hans inn mot seg, inn mot den bulende magen sin, som om hun vil at han skal kjenne sparkingen eller høre på de spede hjerteslagene der inne, men han vil ikke hvile hodet mot henne, uansett hvor trøtt han er vil han stå her, oppreist, på vakt, som en gabroo.

Men nå skjer det noe. Der får gamlingene passene sine tilbake og blir vinket videre forbi de to lukene. Inn i Norge. Amar stikker hånden innunder snoren de har surret rundt den ene bagen og trekker den helt bort til den gule streken. Moren gjør det samme med den andre, som egentlig er mer et stort handlenett enn en bag.

Foran det andre avlukket er køen forlengst borte. Kun en og annen nordmann haster gjennom bare ved å ytre landets sesam inn i luken. Men selv om kontrolløren ikke har noe å gjøre, gir han ingen tegn til at de kan bytte kø.

Mummyji har allerede tatt passene opp fra håndvesken. Står med dem klare i hånden. Stadig vekk må hun løfte litt på Deepika så hun ikke skal skli ned. Egentlig er lillesøsteren altfor stor til å sitte på noen arm lenger. Amar retter ryggen. Bare den andre familien får igjen passene sine ved luken nå, så er det deres tur. De hadde ringt daddyji fra en telefonboks i ventehallen på Heathrow for å forsikre seg om at alt var klart. Like bak den automatiske døren der borte, bakenfor passlukene, står han og venter på dem. Amar har ikke sett ham siden i sommer, sist gang faren var på to ukers hjemreise og han og mummyji og alle de andre voksne hadde begynt å planlegge familieflyttingen. Amar kjenner hvor mye han gleder seg til å se ham igjen. Og til å få møte denne Dharam, vennen som daddyji har snakket så begeistret om, Sardar Dharam Singh Nagra som har egen bil og er døv og som man må skrive små lapper til for at han skal forstå hva du sier, han som også skaffet daddyji jobben med å kjøre tunnelbanen under bakken i Oslo sånn at han fikk råd til å flytte i egen leilighet, den de skal bo i; flere kvelder har Amar sittet i timevis og studert fotografiene daddyji har sendt dem.

I hvert fall var det dette de hadde fortalt ham. Dette og alt annet om hvordan alt ville bli når de endelig kom seg gjennom denne siste passkontrollen.

Han har falt i tanker og rykker litt til idet han skjønner at familien foran dem er ferdige og at nordmannen i uniform sitter og vinker dem frem mot seg bak glasset. Amar skritter forover ved siden av mummyji, så verdig han klarer, ikke for tett inntil henne, mens han trekker bagen etter seg. Forsøker å ikke se opp på passkontrolløren. Håper at lukten fra Deepikas bleie ikke siver inn gjennom den smale sprekken under glasset, den sprekken der mummyji nå skyver inn passene –som han ikke har fått se på en eneste gang under hele turen, enda han har spurt flere ganger.

Amar stirrer rett inn i den lyseblå veggplaten like foran seg. Venter. Teller sekundene. Har forlengst skjønt at dette er det avgjørende øyeblikket. Blir de avvist nå, rakner alt. Han har merket mummyjis stigende engstelse hele veien, helt fra de byttet fly i Dehli til den siste påstigningen i London. Og da de endelig landet i Norge og så ut av det ovale flyvinduet mot de store sølvbokstavene på taket av ankomsthallen der de sammen leste Oslo Airport Fornebu, hadde hun hverken virket opprømt eller lettet, bare matt av undertrykt uro.

Ufattelig hvor lang tid det skal ta å få stemplet tre pass. Amar har mistet tellingen på sekundene. Ut gjennom slissen under glasset kan han høre lyden av en radio. To opphissede stemmer prater i munnen på hverandre på det han antar må være norsk. Han kan ikke dy seg lenger, kikker forsiktig opp. Kontrolløren har lagt passene deres foran seg og ser ned i dem med et rart, nesten fraværende blikk, uten å røre seg, som om han ikke fokuserer på dem i det hele tatt. Men Amar får ikke fundert mer over det, for i det samme reiser mannen seg brått opp, åpner sidedøren og roper noe over til kollegaen i det andre avlukket før han setter seg rett ned på stolen sin igjen. Amar merker hvordan mummyji stirrer bedende, nærmest tryglende, opp mot vakten, men med et myndig ansiktsuttrykk løfter han håndflaten mot henne. Den andre kontrolløren skynder seg inn til ham og stiller seg like bak ryggen hans, alvorlig og anspent.

Amar gjentar kontrollørens utrop inni seg, fire ubegripelige ord som likevel ikke er til å misforstå. Noe er galt. Alvorlig galt. Noe med passene deres. Som han vil ha den andre kontrolløren til å se på. Og kanskje de nå må tilkalle noen sjefer og –

Han rekker ikke å tenke tanken ut før han kjenner morens intense grep om skulderen, neglene hennes som borer seg inn i huden hans, rett gjennom penskjorten.

Han lar henne bare klemme til, vrir seg ikke unna eller forsøker å fjerne hånden hennes. Vet at hun ikke mener noe med det, at hun neppe engang vet hva hun gjør og at dette er en smerte han skal bære med verdighet. Amar fortsetter bare å se rolig opp på de to passkontrollørene –det er som om han kan lukte mummyjis stramme angst tvers gjennom den sursøte stanken fra Deepika, redselen for at de ikke slipper inn likevel, at de må snu, at de må sove her i transittområdet for så å bli sendt tilbake, hele den lange veien til Malerkotla, slik de har hørt om, slik det senest i november skjedde med Navleen Kaur og barna hennes i Mazgan street.

Det går en evighet. Den eneste lyden Amar hører, er de stadig mer opphissede stemmene fra den smale, sølvfargede radioen passkontrolløren har stående i hjørnet av den lille bordplaten foran seg. To ganger mumler kontrolløren de samme fire ordene som han ropte over til kollegaen for litt siden, som om de innebærer noe uhyrlig, noe fullstendig skandaløst; Amar hører dem ikke gjennom glasset, men ser på leppene hans at det må være samme setning. Han konsentrerer seg, forsøker å ta til seg og tyde hvert minste tegn fra de to vaktene. Men det er umulig for ham å forstå hva som er i veien.

Så skjer det noe uventet. Plutselig løfter passkontrolløren stempelet sitt og dunker det raskt i de tre passene og lukker dem og skyver dem tilbake under glasset og bare vifter mummyji videre, nærmest irritert, forbi avlukket og ut mot den andre siden, inn i Norge.

Og mummyji stikker passene i håndvesken og skynder seg videre med Deepika i armene, så raskt at hun glemmer den andre bagen. Amar tar tak og trekker begge håndbagasjene etter seg, tett bak morens rygg, mens de fire ordene surrer som et ustoppelig mantra i hodet hans –én enkelt setning som tolv år gamle Amarjeet Singh for alltid skal huske, som han riktignok ennå ikke forstår det grann av, men som likevel vil komme til å utgjøre selve kjernepunktet i hans første møte med sitt nye hjemland: Brå har brekt staven.

Han forsøker ikke engang å formulere den.

*

Hauk er ikke der nede. Lars hopper ned fra VM-elgen. Det kunne godt hende noen hadde lagt fra seg tomflaskene sine langs nettinggjerdet mot Holmenkollveien, og det gjaldt å få med seg flest mulig før de måtte ned til Eggedosisen.

Han går systematisk frem. Blikket hele tiden i bakkehøyde, rettet mot alt som glimrer brunt, grønt eller klart i snøen. Og det samme spørsmålet til alle han passerer.

Resultatet er nedslående. Han åpner plastposen og teller over. Syv med sikker pant, to som trolig er ukurante. Ingenting mot hva de har i depotet. Egentlig er det like greit å snu. Han gløtter ned mot stadionuret, såvidt synlig i tåken. 13:49. Hauk var sikkert forlengst tilbake.

Og så er det der igjen. Lars vrir nakken og forsøker å lokalisere lyden. Der. Motsatt vei nå. Med reklamebanneret stramt blafrende etter seg og de svarte bokstavene speilvendte gjennom lerretsduken.

Han følger propellflyets bane over grantoppene. Hvordan så Holmenkollbakken ut fra pilotens perspektiv? Frøken Nilsen var ikke blitt mye blid da Hauk sa at han syntes den liknet på en ståpikk i siste time på fredag. Men Hauk svarte jo bare på dustespørsmålet hennes. Og dessuten hadde han rett, fra bakkenivå.

Men fra luften? Mer som det motsatte. Slik det var illustrert i naturfagsboken til Cecilie. Med det glatte unnarennet og de ruglete tribunene på hver side. Hoppkanten. Og knotten på toppen av ovarennet. Den skogkledte åskammen bak. Og Gratishaugen? Lars smiler.

Øverst i skråningen står et kameratårn. Han betrakter mannen på toppen av stillaset, grepet om apparatet, headsettet, nummervesten og de varme klærne. Konsentert ro. Lillelien hadde sagt at NRK hadde plassert hele 28 kameraer langs løypa. Ny rekord. Dette ser ut til å kunne sveipe rundt hele kapellsløyfen fra undergangen ved Holmenkollveien og over til helningen mot Hesteskoen.

Lars bestemmer seg for å gå opp dit. Helt opp. Og så komme seg tilbake til målseilet igjen.

Hemingluen hans har vridd seg. Slik den alltid gjør. Han tar den av og trekker hånden gjennom luggen og setter luen på igjen med H-merket rett foran og skyver den akkurat langt nok ned i pannen. Og går videre.

Rundt ham: tilskuernes avventende monotoni. Stemmesummet fra reiseradioene der han manøvrerer mellom kroppene, fuktige av tåke og tramping og termosdamp. Han spør alle, men nei. Ingenting. Ikke engang en eplemost.

Han er nådd enden av stadionområdet nå. Bak kameratårnet dukker løypa opp igjen fra sløyfen rundt Gratishaugen. Skråningen der borte er tettpakket av folk, mye tettere enn på hans egen side.

Han forsøker å se hva det er og så oppdager han det. Måten de spiser pølse på. De spiser ikke. De eter. De samme Gilde-pølsene som innenfor stadionportene, men likevel: Det er som om de dytter dem lenger inn i munnen for hver bit. Og nyter det, åpenlyst, ikke slik faren alltid ser ut til å skamme seg når han kjøper to wiener i brød i Narvesen-kiosken på Slemdal.

Nederst, helt inn mot plankesperringene, legger han merke til en gutt på sin egen alder. Med oppsallue. På bretten under OIF-merket er «Remi» maskinbrodert med hvite bokstaver. Hadde de gått mot hverandre i noe kretsrenn? Lars husker ingen Remi fra Oppsal på resultatlistene for tolvårsklassen. I hvert fall ikke øverst.

Hva med mannen ved siden av, det butte og ivrige fjeset til det som etter munnen å dømme må være faren? Nei, heller ikke det er noen skipappa han gjenkjenner og det er først nå han merker at gutten er blitt oppmerksom på ham og stirrer på ham. Store, brune øyne og i dem en lengsel så skjør at Lars ikke kan annet enn å flytte blikket, vekk, bort, opp på kameramannen igjen. Som ikke lenger bare står der og venter på beskjed over headsettet, men som nå, med ansiktet tett inn i okularet, har rettet linsen ned mot undergangen, og i samme øyeblikk fornemmer Lars denne særegne energien som forplanter seg gjennom et publikum som vet at noe er i gjære. Det går ikke mange sekundene før han hører de taktfaste heiaropene fra Gratishaugen. I området der han selv befinner seg, kan ingen ennå se annet enn to tomme skispor, likevel blander massens jubel seg med et kaotisk brus av viftende flagg for nå skjer det noe, endelig skjer det noe.

Men det er for mye. Lars kjenner det, instinktivt, at jubelbruset fra den andre siden av Holmenkollveien er for sterkt, heiaropene altfor oppildnede, altfor entusiastiske til å kunne være rettet mot Zavjalov alene.

Det måtte bety at. Det kunne ikke bety annet enn at.

Han bare slipper flaskeposen rett ned på snøen og styrter mot løypesperringene, baner seg vei, åler og presser seg helt inntil den nærmeste sperrebukken og rekker akkurat å se sovjetrusseren komme farende ut fra undergangen med Oddvar Brå hakk i hæl og overalt rundt ham viftes det og heies det og hamres det i reklameskiltene i en eksplosjon av lyd og bevegelse og i den lille kneika der Lars står rykker Oddvar til, Oddvar Brå rykker til og han kommer opp på siden av Zavjalov og han forsøker å gå forbi, Oddvar Brå bare skal forbi Zavjalov som har glatte ski og får glipptak og som må ut i fiskeben og det er trangt og det er tett og det er intenst og så skjer det.

Tiden og stedet skal tilhøre folkemassens fremtidige fortid men Lars vet det ennå ikke, han har ingen forutsetning for å forstå det der han knappe meteren unna ser hvordan Aleksandr Zavjalov faller ned på knærne og Oddvar Brå kaver seg forbi og fortsetter i drivende diagonalgang, først uten å skjønne hva som er skjedd før han ved neste stavtak merker at noe er alvorlig galt og ser ned på høyrestaven sin. Bestyrtelsen i blikket hans. Og virringen med hodet etter hjelp, etter en ny stav.

Ingenting av dette opptar Lars. Mens alle andre følger Brå og Zavjalov inn mot kapellsløyfen, mens folkemassens felles oppmerksomhet utelukkende er rettet mot det som foregår femti meter lenger frem i løypa, der en mann med regnbuefarget Swixlue får kastet seg over sperrebukkene og endelig! endelig! gitt Brå en ny stav samtidig som Zavjalov igjen kommer opp i ryggen hans, er Lars’ blikk festet mot noe annet. Noe rett fremfor ham. Midt mellom sporene, bare noen skritt unna, ligger den. Den nederste delen av Brås stav. Svart med hvit skrift og fingerformet trinse.

Han skal ha den. Det finnes ikke engang et snev av tvil i hans sinn. Kjapt tar han tak med skihanskene rundt det øverste plankebordet i sperrebukken og heiser seg opp og slipper seg ned på den andre siden og lander og innser at han ikke er alene.

Det trengs ingen blikkontakt, de vet begge hva den andre er ute etter og de har ingen intensjon om å la den andre oppnå det. Lars kaster seg frem og får en hånd rundt trinsen idet Remi griper om den splintrede enden men Lars har bedre feste og røsker den ut av Remis nakne fingre og i bevegelsen faller han bakover og rekker ikke å reise seg før Remi kaster seg fremover og får bedre tak rundt staven.

De blir liggende og kjempe helt inntil sperringene på Lars’ side av løypa, utenfor sporene og ingen voksne tar notis, absolutt alle er besatt av å få med seg hva som skjer i den lille svingen der Brå runder like foran Zavjalov og de begge nå kommer stakende ned mot målområdet.

Egentlig er Lars ganske god til å slåss og egentlig skal Remi være en lett match for ham. Bare en spjæling i grunn. Men gutten er smidig og rask og bukter seg som en røyskatt og før han vet ordet av det har Remi kommet seg over ham og fått låst bena sine rundt hoftene hans. Lars ligger på ryggen men slipper ikke staven, den høyre skihansken hans er fortsatt flettet inn i trinsen og aldri i verden om han skal slippe taket om den staven. Selv om Remi bryter reglene, Remi bryter hele universets uskrevne regler for gutter i slåsskamp: Han river hemingluen av Lars og lugger ham. Lars får dyttet ham vekk men Remis ledige hånd er straks tilbake og klorer, skarpe negler mot halsen hans. Lars tar tak i fingrene og bender dem unna, men Remi svarer med å bøye seg frem og bite i skihansken. Og nå blir han rasende, rasende over at Remi slåss som en jente og han hugger etter den jævla feigingen med spissen på staven. Men Remi smetter til side og forsøker å låse fast Lars’ ledige arm mens han lener seg enda lenger ned mot ansiktet hans, som i et vilt favntak, med leppene tett inn mot Lars’ øyne og i et blaff aner Lars at dette ikke bare er feighet, dette er noe annet, det er som om Remi forsøker å omfavne ham, det føles helt uvirkelig og han blir brått usikker og det eneste han ser er Remis lepper, så store de er, som om de når som helst kan sprekke.

Fornemmelsen får aldri feste i en tanke. For i samme øyeblikk er det som om Remis ansikt rykkes vekk fra hans eget. Remi har fått en arm rundt halsen. Alt stopper og Lars ser guttens forvirrede ansiktsuttrykk, blikket som buler og den tørre svelgingen.

Lars vrir hodet til siden for å se hva det er som foregår. Like bak Remis oppsallue stikker det frem en heminglue.

Hauk har festet armen som en revesaks. Hauk venter. Puster rolig og venter. Lenge nok til at Remis kinn blir blålige og munnen gapende.

Jubelbruset rundt dem er øredøvende for nå er Brå og Zavjalov nede i den aller siste svingen, bare oppløpet gjenstår og Brå ligger fortsatt foran, Oddvar Brå ligger en skilengde foran men nå går Zavjalov ut i yttersporet og Oddvar Brå får et glipptak og Aleksandr Zavjalov når ham igjen og de staker side om side mot målstreken.

Men det eneste Lars ser, er dette: De oppsperrede pupillene til et dyr som vet det er i dødsfare. Og like bak: Hauks dvelende, isblå huskyøyne.

Så: Hauk som vender ansiktet inn mot Remis øre. Sakte og så nært at munnen hans berører øreflippen. Det er bare såvidt Lars kan høre den, Hauks hviskende stemme:

Slipp staven.
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HER KOMMER DE, tre generasjoner Meltzer, vandrende nedover Ankerveien mot Skådalen, midt iblant alle disse menneskene som ikke har fått presset seg på Holmenkollbanens brune teakvogner eller som uansett kunne tenke seg en seiersmarsj ned til Slemdal og kanskje helt ned til Majorstuen etter den nervepirrende ventingen og det forløsende, triumferende stafettgullet.

Her kommer de, forbi de provisoriske pølsebodene og vaffelteltene, forbi elgmaskotselgerne og skolekorpsmusikantene og brøytekantene med de bratte innkjørslene: høyesterettsadvokat Laurentius Michael Meltzer d.e. med gråslitt rypesekk, mørkeblå anorakk og skiforeningslue med vippeskygger og sirkulært sølvmerke i front, side om side med sin sønn, advokat Laurentius Michael Meltzer d.y., iført hvit og blå VM-genser og den jordbærmønstrede toppluen hans datter har strikket til ham på skolen.

Både Lauritz og Mikkel har norske flagg stikkende opp av sekkene sine, og Mikkel har rullet sitteunderlaget i ruglete skumplast sammen og festet det under Bergans-lokket.

Noen få skritt bak har Laurentius Michael Meltzer d.a.y. tatt rennafart og nå kommer han sklidende mot dem, på nedslipte såler, én støvel foran den andre, armene balanserende ut til hver side og munnen full av bananbugg. Han rekker såvidt å hoppe unna før han farer rett inn i ryggen på Lauritz og Mikkel. Han snur seg og ser sin bestevenn og nabo, Henrik August Erichsen, komme settende i samme glatte spor. Hauk har røket en av de hvite syltestrikkene de har tvunnet rundt lissehempene, men har funnet en skistropp han har festet rundt ankelen for å holde isbaen på plass.

Sålene har de slipt på sløyden og jakkelommene deres er sprengfulle av Funny og Shake, og enda har de 12,50 igjen etter å ha pantet alle flaskene hos Sundbys på Besserud.

Hauk sneier borti Mikkel og klarer med nød og neppe å holde seg oppreist.

Hei gutter, nå tror jeg vi skal ta det litt rolig her. Mikkel vinker dem smilende til seg, og de faller inn i de voksnes gangrytme.

Lars ser den stikke opp av sidelommen på farens ryggsekk. Han trekker den ut. Veier den i hånden mens han går. Så ubegripelig lett. Selv om det bare er halvparten igjen av den, er den uendelig mye lettere enn hans egne konkurransestaver. Han lar pekefingeren gli over den hvite, fingerformede trinsen. Pirker såvidt borti de splintrede glassfibrene i bruddranden. Swix Boron. Verdens beste skistav. Konstruert av fibre fra grunnstoffet bor, nummer fem i det periodiske system.

Jeg skjønner ærlig talt ikke hvorfor de tok sjansen på å bruke Boron-stavene på stafetten. Mikkel peker på staven hans sønn holder i hånden. Risikoen for stavbrekk er altfor høy og Swix’ karbonstaver veier da tross alt ikke så mye mer. Zavjalov gikk dessuten med Excel såvidt jeg kunne se.

Men dette kan Lars, dette har han lest om: Swix sine Boron-staver er faktisk mer solide enn Excel-stavene selv om de veier mindre, påpeker han, for så lenge kraften påføres ovenfra og gjennom staven, slik som når man staker, er den så elastisk at den ikke vil knekke. Problemet med denne typen stavkonstruksjoner er vanligvis slag fra siden, men borfibre tåler sidestøt langt bedre enn for eksempel fiberkompositten i Light-stavene. Egentlig var det nesten litt rart at den knakk, den burde ha tålt det.

Han slutter å snakke og gransker bruddflaten inngående.

Farfaren, som ennå ikke har sagt stort siden han kom tilbake til målområdet, setter farten ned og ser alvorlig på ham:

Den staven må du ta godt vare på, Lars. Den kan få historisk betydning.

Så du hvor det ble av den andre halvdelen? fortsetter Mikkel.

Lars tenker seg om. Det gjorde han ikke. Men han rekker ikke å svare før noen roper på ham og der borte, ved et av vaffelteltene, står Ane og Katinka i B-klassen og vinker. Han smiler og blåser en gigantisk bananbuggboble som ender i et smell utover leppene og de bøyer seg sammen og kniser og så er de forsvunnet i folkemengden igjen.

Hauk vil gjerne kjenne på staven og Lars gir ham den.

Hvor ble det av faren din i dag da? spør Mikkel Hauk. Jeg tror ikke jeg så ham på tribunen.

Hauk holder staven i hånden. Ser på den.

Vet ikke. Sikkert på kontoret.

På kontoret, i dag?

Lauritz og Mikkel må stadig stoppe og nikke og hilse til naboer og forbindelser og venner og kjente i Hemingland.

Du Mikkel, fikk du forresten med deg hvem det var som ga Brå en ny stav? spør Lauritz mens han samtidig vinker blidt til en eldre dame i pels og pannebånd.

Nei.

Bogen.

Terje? Han hadde da ikke engang akkreditering?

Det var vel nettopp derfor han befant seg på utsiden av løypesperringene ved Gratishaugen, eller hva?

Lauritz stikker hendene i nikkerslommene slik bare menn av hans alder og støpning kan.

Jeg fikk noen ord med ham på vei bort til kongetribunen, han hadde strukket lysken ganske så ettertrykkelig da han hoppet over sperrebukkene for å gi Oddvar en av sine egne staver. Det var forresten et salig leven i varmestuen til løperne, en eller annen premieidiot hadde ringt inn en drapstrussel på Mikkelsplass etter at han falt i Styggedalen, så hele det norske laget var omringet av politifolk.

Lars mønstrer farfaren, de buskete øyenbrynene og den læraktige huden i kinnene, gammelmannsblank etter utallige morgeners høvelbarbering.

Snakket du lenge med kongen, farfar? Var det derfor du ble så lenge borte?

Lauritz snur seg mot barnebarnet sitt. Smiler.

Olav ba meg hilse. Både til deg og Hauk. Han sa at Norge trenger slike gutter som dere, og han regner med at dere også har tenkt å bli verdensmestere en dag.

Han klapper dem begge barskt i bakhodet.

Hvor har du forresten gjort av hemingluen din, gutt?

I svingen ved Svendstuen forlater de folkevandringen og tar snarveien over Vettakollen stasjon til Gulleråsen.

Mikkel ser på armbåndsuret.

Nå kommer vi lovlig sent, det tok jo evigheter å få avgjort dette stafettgullet. Jeg skjønner ærlig talt ikke hvorfor de måtte bruke en hel time på å fatte en beslutning. Målfotoet burde da enkelt kunne vise om Brå eller Zavjalov var først over streken?

Lauritz tar ut et hvitt, nystrøket bomullstørkle fra nikkerslommen og pusser nesen grundig.

Det fantes ikke noe målfoto.

Å? Men hvorfor ikke?

La oss bare si det slik at det ikke fantes noe målfoto, skal vi det?

Mikkel tier og går videre, men stanser et stykke før porten til nummer 31 A og B, grepet av en forutanelse.

Du stod vel ikke akkurat og småsnakket med kongen en hel time, gjorde du vel?

Lauritz folder lommetørkleet sirlig sammen igjen. Stikker det tilbake i nikkersen og justerer skiluen sin.

Var du innom juryrommet også? Ikke fortell meg at –

Men nå setter Lauritz øynene i ham.

Er du egentlig klar over hvilken situasjon vi befinner oss i Barentshavet om dagen? Dette verdensmesterskapet på ski er kanskje en folkefest, og stafetten lek og moro. Men hvem vet hvor lenge Brezjnev har igjen. Eller hva som følger etter.

Han faller inn i seg selv et øyeblikk, ser ettertenksomt fremfor seg. Men så er det som om ansiktet brått skifter ham, som om bekymringsfurene erstattes av et nytt sett rynker. De meltzerske smilerynkene.

Faktisk kunne det ikke gått bedre. Delt gull er gull verdt for delelinjeforhandlingene. Sannsynligvis rommer nordområdene langt større olje- og gassressurser enn vi hittil har antatt. For alt vi vet står det om nasjonens fremtid, om våre kommende generasjoners eksistensgrunnlag.

Han lar hånden sveipe mot Hauk og Lars.

Men du, Mikkel, du innbiller deg vel stadig at NATO kommer og redder oss uansett, hva?

Uten å vente på svar stikker Lauritz tomlene innunder bærestroppene på rypesekken og langer i vei oppover den serpentinformede innkjørselen, forbi enetasjeshuset Mikkel og Tove fikk bygget i hagen da Lars og Cecilie var små, og videre opp mot den gamle patrisiervillaen på toppen av åsryggen.

Halvveis opp i bakken snur han seg mot Mikkel med et finurlig uttrykk om de tynne leppene:

Alt for Norge, vet du. Alt for Norge.
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TOVE SÅ IKKE blid ut da de kom trampende inn i entreen. Med et talende blikk på det store bestefarsuret mellom dørene til dagligstuen og anretningen ga hun Lauritz en hjelpende hånd med anorakken.

Men vi kunne da ikke gå før vi visste hvem som hadde vunnet? Mikkel smiler til sin kone, uten at det hjelper stort.

Du vet godt at Elisabeth og de alltid har det med å komme på slaget fire. Om ikke før. Og vi skal altså ikke ha noe halvvått skitøy liggende slengt rundt i entreen her. Solveig har allerede begynt å kle seg om, forklarer hun Lauritz mens hun henger anorakken hans i et av de innerste garderobeskapene, peker ham videre inn mot soveromsfløyen, snur seg og føyser sin mann og sønn ut igjen:

Dere to får forte dere ned til B og skifte. Jeg har lagt frem tøyet du skal ha på deg på rommet ditt, Lars. Men hva har skjedd?

Hun bøyer seg bekymret ned.

Har du falt og slått deg? Du er jo helt opprispet?

Lars tar seg til halsen. Og først nå kjenner han Remis kloremerker.

Neida. Er det greit om Hauk blir med på Eggedosisen?

Klokken er allerede fem på fire da Lars kommer opp igjen til A. De grå ullbuksene klør på lårene, han forsøker å gnikke uten å ødelegge pressen, det ville ikke moren like. Busserullen er heller ikke videre behagelig, stoffet stikker gjennom den hvite skjorten, og tinnknappene rundt mansjettene er plundrete å få til å sitte.

Han tvinger seg til å tenke på noe annet, tenke på onkel Gerhard, som han oppriktig gleder seg til å se, men mest av alt grandonkel Didrik og seremonien med sølvsaksen foran rokokkospeilet. Ingen ekte Eggedosis uten sølvsaksen.

Han unngår hovedinngangen. Krysser den nymåkte gårdsplassen der marmorhellene stikker frem under kramsnøen, går inn under pergolaen og bort til vindfanget foran kjøkkentrappen. Der snøklokkene alltid kommer først. Han setter støvlene fra seg på trammen og henger duffelcoaten på knaggen ved siden av en av farmorens avlagte rosesakser, avbleket i de røde plasthåndtakene og rustflekket i skjærebladene.

Han tar penskoene frem fra jakkelommene og bruker langfingeren som skohorn. Stopper et øyeblikk der nede. Lukten av kjøkkentrapp. Av leirjord og gamle potteplanter.

På kjøkkenet har Lilly plantet de tykke hendene sine indignert i siden. Overarmshuden disser idet hun blåser bort en gjenstridig hårlokk som har løsnet fra skautet. Ka ska no det der vær godt førr? mumler hun og skuler mot Solveig, som akkurat har fylt et glass eggedosis til randen og plassert det foran Hauk der han sitter ved kjøkkenbordet med hemingluen foran seg og dingler med bena. Guttongen kan da vænte som allje andre?

Så så, Lilly, det skader vel ikke at Henrik August får i seg litt eggedosis mens han venter på Lars? Du har sikkert laget mer enn nok. Nei men der er du jo! Vil du også ha et glass med det samme? Dere er sikkert skrubbsultne etter stafetten.

Takk, men jeg tror jeg venter litt.

Lars smiler mot farmoren sin. Den elegante silkekjolen, gullsmykkene. Davidoff-sigaretten mellom fingrene. Vanligvis fikk hun vasket håret hos fru Isachsen på Majorstuen hver fredag klokken ti, men hun hadde nok fremskyndet avtalen med én dag denne uken. Der stod de, den slanke husfruen –og hennes husjelp: klampete og nordnorsk, kjøkkenforkleet fastgrodd rundt livet. Positurene deres ved kjøkkenbenken som en refleksjon av et av Christian Krohg-maleriene inne i peisestuen.

Lars lar Hauk spise i fred, han vet hva han synes om å skulle forholde seg til masse nye mennesker, vet godt at han egentlig liker seg best på kjøkkenet. I stedet går han ut den andre veien, til anretningen mellom kjøkkenet og entreen. Og blir stående. Midtveis går trappen ned til kjelleren. Duften derfra, av bjerkeved og murstøv og jordslått oljehyre. Og vinterepler. Over ham: En enslig strålampe i taket, det oransje halvlyset over hyllene langs den motsatte veggen, de med alle norgesglassene. Og kottet med støvsugeren og langkostene.

Han venter og vet det kommer, og så kommer det: det første klemtet i dørklokken.

Straks hører han sin mors rappe skritt gjennom entreen. Som før tenker han på det, men forstår bare ikke hvorfor hun alltid må springe avgårde og åpne hos besteforeldrene med en gang noen ringer på, til tross for at det er farmoren som er vertinne i huset.

Selvfølgelig er det tante Elisabeth, med onkel Hans og jentene. Tante Elisabeth som bor øverst i Melkeveien og som hvert år insisterer på å gå på ski forbi Båntjern til Eggedosisen, hun og mannen og alle døtrene, i finstasen og med penskoene i sekken.

Nå har de sikkert rigget staver og langrennsski opp langs veggen ved hoveddøren og Lars lukker øynene og hører og vet hvordan det klemmes og håndhilses og kaves og mases der ute, alle disse bevegelsene de skingrende stemmene bærer bud om. Og han hører hvordan Tove roper Cecilie til seg fra dagligstuen, hvordan hun, innpakket i et spørsmål, Du Cecilie, tror du ikke Kjersti og Marianne og Camilla har lyst til å leke litt med dukkene før middag slik dere pleier?, beordrer henne til å ta de tre yngre kusinene med seg inn på Elisabeths gamle pikeværelse der kassene med tøydukkene er plassert.

Men står du her, Lars? Vi får vel gå og hilse på, synes du ikke?

Han snur seg. Solveig legger en hånd på skulderen hans og han merker at hun samler seg, fester smilet mot døren, trykker dørhendelen ned og skrider inn i entreen mens hun slår ut med armene –et langt livs innøvelse i gledelig overraskelse –mot tante Elisabeth og hennes mann.

Lars kommer frem og håndhilser på dem begge før moren geleider de først ankomne gjestene inn i dagligstuen.

Og så er plutselig onkel Gerhard der, midt i entreen, stillferdig og grasiøs, som om han ikke har ringt på i det hele tatt. Så annerledes. Bare behagelig til stede, onkel Gerhard som strengt tatt er Lars’ grandonkel men som aldri har vært noe annet enn Onkel Gerhard, alltid med Paisley-tørkleet enkelt dandert innenfor den blåstripede skjortekragen.

Hendene hans. Lange fingre, litt rødlige. Som om de alltid er kalde. Måten han hilser på Solveig på. Uten geberder av noe slag. Krøllene og den svakt fregnete huden, heller ikke det typisk meltzersk.

Lars rekker hånden ut, glad for å se ham.

Nå, har du fått brukt Caran d’Ache-settet noe da?

Og Lars kan fortelle at det har han, det store flate skrinet med fargeblyanter han fikk av onkel Gerhard til jul, det med sveitsisk flagg og Matterhorn utenpå lokket.

Godt. Godt. Onkel Gerhard blunker og setter kursen mot dagligstuen, etter de andre, men stopper idet han får øye på treskulpturen på skatollet –eller schatollet som det heter i Heminglands rette familier. Det med de innfelte mahognyrosettene som står mellom døren til anretningen og vitrinedøren til dagligstuen. Onkel Gerhard betrakter skulpturen, tar på seg brillene han alltid har hengende i en snor om halsen, hever hånden, veier den i sine følsomme fingre.

Det må jeg si. Det må jeg si. Han snur seg mot Solveig. Går det an å spørre hvem det er som har laget denne?

Å, det er bare Henrik August, nabogutten vår. Lars’ venn. Jeg fikk den av ham til jul. Hun griper om Gerhards albue. Er den ikke flott?

Onkel Gerhard vender den i håndflaten sin. Og tilbake igjen. Kikker ned på Lars over innfatningene. Har en venn av deg laget denne? Det må jeg si. Det må jeg sannelig si.

Ettertenksomt setter han den tilbake på skatollet og fortsetter innover mot dagligstuen. Men stopper og snur seg igjen mot Hauks figur. Som om han ikke klarer å løsrive seg fra den. Blir stående og betrakte den et øyeblikk før han rister den av seg og skritter videre.

Og så kommer de prustende inn fra vintertåken, i et eneste langt renn, alle de andre gjestene. Sammen med farmoren står Lars og åpner døren hver gang det ringer på og håndhilser på alle disse familiære menneskene hvis navn og tilhørighet han ikke alltid helt klarer å skille fra hverandre, men som likefullt og på et eller annet vis er tilknyttet familien Meltzer.

Som for eksempel onkel Frits, som er professor i historie og som egentlig er en filleonkel og som mistet sin kone før Lars ble født. Det snakkes aldri om det, men han vet at hun og den lille sønnen deres ble tatt av et ras ved Hallingskarvet en påske –hun hadde akkurat overtatt pulken og klarte ikke å styre ut av snømassene –og at den i ettertid ble solgt, den gamle familiehytta på Finse, den han har sett bilder fra i fotoalbumene. Der Lauritz og grandonkel Didrik i sin ungdom hadde kappes om å gjemme påskeeggene og Didrik en gang hadde fått heist egget til Lauritz opp i pipen. Lauritz hadde lett i timevis, forgjeves, og Didrik hadde nektet plent å fortelle hvor han hadde gjemt det. Dagen etter hadde Lilly, dengang en ung og mager, inntilbens og forskremt tjenestepike fra Alta, stått tidlig opp og fyrt i peisen. Det var ikke gått mange minuttene før hyssingen hadde røket og både påskeegg og godter kom deisende ned i flammene. I hvert fall var det omtrent slik grandonkel Didrik pleide å fortelle det hver påske i den «nye» hytta på Ustaoset.

Så lenge Lars kunne huske hadde onkel Frits ankommet alene til Eggedosisen. Men i år, det hadde han hørt moren fortelle i dag morges, hadde Frits annonsert at han ville komme «med følge».

Følget presenterer seg som Annesofie Haraldsen både til Solveig og Lars. Lars synes hun virker en god del yngre enn Frits. Parfymen hennes. En duft ingen kvinner i Meltzer-familien ville ha brukt. Og håret. Nesten langt.

Du er hjertelig velkommen, svarer farmoren blidt.

Frits gir hun en god klem. Så godt at du kunne komme i år også!

Du kan da skjønne det. Jeg ville aldri unnlate å innfinne meg den femogtyvende. Frits løfter en ironisk pekefinger.

Lars merker Annesofies usikre blikk, ser hvordan Frits trekker henne litt til side, ut av strømmen med ankommende gjester, dit han likevel kan se dem via det forgylte rokokkospeilet over kommoden:

Du skjønner, datoen femogtyvende februar har en helt særegen plass i vår families historie, i den grad at den bare går under betegnelsen «Den femogtyvende».

Selv om han stadig må håndhilse på nye perifere familiemedlemmer, er det enkelt å overhøre hva onkel Frits sier, onkelen virker åpenbart tilfreds over å ha fått en anledning til å falle inn i sitt forelesende jeg:

… begrepet er faktisk så innarbeidet i vår slekts kollektive mentalitet at når Solveig, gjerne allerede i forbindelse med en av juletilstelningene, vil forsikre seg om at et noe perifert familiemedlem også i år har til hensikt å innfinne seg ved Eggedosisen, er det som regel tilstrekkelig at hun spør «Du kommer vel den femogtyvende?» for at vedkommende straks vil forstå hva hun sikter til. Den femogtyvende februar 1779 er nemlig eidsvollsmann og statsråd Laurentius Michael Meltzers fødselsdag, og så lenge noen av oss kan huske, har man i vår familie arrangert et eggedosis-selskap denne datoen. Minn meg på at jeg etter middagen må vise deg det store portrettet av statsråden inne på Lauritz’ arbeidsværelse på loftet. Det henger sammen med rikssverdet og et par andre besnærende ministerielle artefakter fra Karl den annens relativt korte regjeringstid.

Lars ser hvordan Frits rutinert vipper av seg kalosjene og setter dem på trappetrinnet inn mot soveromsfløyen. Og hvordan Annesofie blir stående og sende stjålne blikk mot de andre gjestenes benpartier, i villrede om hun bør beholde støvlettene på eller velge strømpelesten.

Hvorfor det nettopp blir servert eggedosis, er det forresten ingen som lenger riktig kan gjøre rede for. Det verserer flere forklaringer; noen mener det har å gjøre med statsrådens personlige forkjærlighet for denne noe aparte spise, andre –som grandonkel Didrik, som du om ikke lenge nok skal få gleden av å bli presentert for –hevder bestemt at det skyldes en mindre vellykket forretningsaffære med en annen eidsvollsmann, Herman Wedel-Jarlsberg, om avlsimport av hvite italienere, en avtale som skal ha blitt forseglet ved å skåle i eggedosis fra de aller første eggene. Vel. Sikkert er det iallfall at konsul Meltzer, etter de skjellsettende begivenheter våren 1814, trådte inn som finansråd i Wedel-Jarlsbergs første ministerium frem til 1836. Og uansett er eggedosis bare en liten del av Eggedosisen. Her hos Solveig og Lauritz er den i årevis blitt servert i slanke champagneglass med langskaftede sølvskjeer og fungerer mest som en slags apéritif, i god tid før selve middagen. La oss trekke innover mot de indre gemakker, skal vi?

Frits legger en arm om livet hennes. Lars følger dem via speilet og farmoren må gi ham et lite puff i siden, for der, rett foran ham, står ingen ringere enn grandtante Marie, godt støttet opp av en krykke om den ene laskete underarmen og sin bleke datter om den andre.

Grandtante Marie med de fascinerende hårene i munnvikene. Som bare svarer Omforladels og Hvabehager. Og som aldri kan drikke av vinglasset sitt uten å utbryte Skål.

Det er ikke så lett å få håndhilst, så Lars foretar i stedet et instinktivt lite bukk. Datteren strekker ut en hånd så slapp og bløt at han klemmer litt ekstra til, han vet godt hva Lauritz alltid sier om forbindelsen mellom fast håndtrykk og fast karakter.

Til slutt er det bare han og farmoren igjen i entreen. Dørklokken har stilnet. Lars vet at han bør komme seg inn til Hauk på kjøkkenet, vet at han ikke kan la ham gå inn i dagligstuen alene, med alle disse menneskene, da Lilly stikker sitt fyldige fjes frem fra anretningen:

Ka dokker tru? Ska æ bær inn æggedosisen nu?

Vent ennå litt er du snill, Lilly. Vi mangler fortsatt én –

I samme øyeblikk hører de et svare rabalder ved ytterdøren og inn kommer dr.ing. Didrik H. Schlichenrieder. Grandonkel Didrik nøyer seg ikke med å ringe på, han både hamrer med dørklinken og braser inn for egen maskin i en og samme bevegelse. Han må lute nakken for ikke å dulte hatten i dørkarmen. Uten å stanse slår han armene ut mot Solveig så Hauks statue vagger faretruende på toppen av skatollet, nesten i ferd med å dunke inni det lille blåveismaleriet på veggen bak.

Slike ting tar ikke grandonkel Didrik notis av.

Solveig frigjør seg lattermildt fra omfavnelsen, legger Didriks Borsalino på hattehyllen og hjelper ham av med den olivengrønne Loden-frakken.

Ah, det var godt å bli kvitt hylsteret! Grandonkelen trekker av seg sine beigefargede kjørehansker og stikker dem skjødesløst i frakkelommene før Solveig henger frakken hans i garderoben.

Dere aner ikke hva jeg måtte utsettes for på vei hit! Bilistene i denne byen blir bare mer og mer imbecile. Mer om det senere. Nåh. Hvor gjorde jeg av skoene mine. Der! Takk. Mange takk, Lars. Didrik dumper ned på louisseize-stolen og vipper av seg vinterstøvlene.

Solveig unnskylder seg og forsvinner inn på kjøkkenet igjen, til Lilly, for å overse at sølvbrettet med eggedosisglassene er akkurat slik det skal være. Selv om det selvfølgelig er det.

Lars blir stående i entreen, forventningsfull. Han ser på grandonkel Didrik. Administrerende direktør for Brown, Boveri & Cies skandinaviske virksomheter gjennom en mannsalder. Styreformann i Kongsberg Våpenfabrikk, Raufoss Aluminium og Filharmonien. Blant annet. Ser hvordan han reiser seg. Den enorme magen. Vesteknappene som buler. Nålen i slipsknuten.

Det er dette han har ventet på. Ritualet som utføres hver gang grandonkel Didrik kommer på besøk, og som Lars aldri kan la være å forbløffes av.

Og det kommer, nå kommer det. Grandonkel Didrik stiller seg foran det ornamentale rokokkospeilet over kommoden. Lener seg fremover med en studerende mine, sukker litt mens han samtidig stikker tommel og pekefinger ned i vestelommen og plundrer frem den bitte lille sølvsaksen han har festet med lenke til knappehullet ved siden av lommen. Og så: Hvordan grandonkelen fører saksen opp til ansiktet og stusser de hvite, buskete øyenbrynene sine med et par raske klipp fra begge sider.

Sånn. Nå ser jeg respektabel ut, synes du ikke? Han smiler mot Lars i speilet, slipper sølvsaksen tilbake i vestelommen og feier de avkuttede hårene vekk fra kommoden med krummet håndflate.

Hva sier du, kamerat? Skal vi gå inn til de andre og se om vi ikke kan få oss litt eggedosis, vi også?

Lars ser på de tykke, hvite hårstråene på parketten, nesten som avklipte negler. Han smiler og stikker hånden inn i grandonkel Didriks utstrakte neve.

Selv om det i familien Meltzer hersket allmenn enighet om at Lilly alltid hadde hatt en heldig hånd med tilberedningen, knyttet det seg bestandig en viss –om ikke spenning, så i det minste en viss konversasjonsmulighet –til hvorvidt årets variant ville smake like godt som de forutgående. Onkel Gerhard, som ellers ikke hadde for vane å mene så mye om noe som helst, skyndte seg hvert år å påpeke at det måtte komme av at Lilly var ekstra nøye med å skille plommene fra hviten før hun pisket det hele sammen. Grandonkel Didrik var derimot av den oppfatning at hemmeligheten lå i en tilstrekkelig mengde sukker, noe han pleide å utbasunere ved første og beste anledning.

Lars og Didrik rakk inn i dagligstuen akkurat i tide til å se døren fra kjøkkenet gå opp og Lilly komme skridende inn med det store sølvbrettet, på hvilket det stod oppmarsjert et snes velfylte flûtes eggedosis. Som alle år før skulle brettet anbringes ved enden av det ovale avlastningsbordet i karnappet mot rosehaven. Og som alle år før klirret det faretruende i glassene der hun, rødsprengt og alvorstynget, klampet seg frem over gulvet, som om det var selveste kronregaliene hun bar i sine skoldede hender og hun med de største anstrengelser måtte bane seg vei gjennom luften omkring henne.

Onkel Hans hadde forlengst forskanset seg bak videokameraet sitt, et Betamax, nytt av året, og foreviget det hele fra motsatt kant.

Straks Lilly hadde kvittet seg med sin byrde, slo Solveig et par lette slag på et tomt champagneglass og ønsket alle hjertelig velkommen.

Grandonkel Didrik, som stod rett ved brettet, var ikke sen om å gripe om to glass, rekke det ene til Lars og stikke en sølvskje begjærlig ned i det andre.

Det er det jeg alltid har ment. Han suttet fornøyd på skjeen sin. Man kan aldri få nok raffinade i en virkelig god eggedosis! Og i år, min kjære Lilly, i år må jeg si du virkelig har overgått deg selv. Chapeau!

Lilly, som var på vei ut mot kjøkkenet igjen, snudde seg rødmende stolt og knikset i knærne og mumlet noe ingen hverken hørte eller ville ha skjønt noe av om de så hadde gjort.

Onkel Gerhard så litt snurt ut over at Didrik også i år var kommet ham i forkjøpet.

Lars kikket på skjeen sin før han stakk den nedi den seige, blekgule massen. Lot pekefingertuppen gli over M-monogrammet i enden av håndtaket. Tenkte på om besteforeldrene i det hele tatt eide noe sølvtøy der familieinitialen ikke var inngravert. Nei.

I motsetning til peisestuen og spisestuen var ikke dagligstuen i A spesielt omfangsrik, og med et tyvetalls gjester ble det forholdsvis tett. Grandonkel Didrik vinket til seg Lauritz og Mikkel og et par av de andre nærmeste.

Jo, nå skal dere høre, jeg hadde gleden av overvære det kosteligste opptrinn tidligere i dag, for bare en drøy time siden, skjønt «overvære» er kanskje litt i snaueste laget, snarere ble jeg sakesløst involvert i det hele. Vel. På vei hjem fra kontoret ble jeg omdirigert av politiet opp Sørkedalsveien, de hadde avstengt hele Slemdalsveien på grunn av dette verdensmesterskapet. Det fant jeg noe overdrevent, dertil måtte jeg rekke hjemom og skifte før Eggedosisen, så jeg lot peugeoten lufte sine tilårskomne franske hester opp mot lyskrysset på Smestad, der jeg ble liggende bak en overlesset Datsun. Av enda eldre årgang. Lyset var grønt og jeg håpet å rekke over før det ble rødt. Men våre nye landsmenn har åpenbart hverken fått med seg hva gult lys egentlig betyr her til lands eller hva speil skal være godt for. Man bråbremser altså ikke foran gult om man har en annen bil like bak seg. Vel, hvorom allting er så hugget jeg inn bremsene og kom bare såvidt borti hengerfestet hans med frontskiltet. Jeg svingte behersket opp på fortauet ved bensinstasjonen og gikk straks ut av bilen. En liten bulk i nummerplaten som enkelt vil la seg rette ut, det var det hele. Hengerfestet hans var det absolutt ingen skade ved, datsunen lå uansett så lavt at kroken nærmest subbet nedi asfalten, tungt lastet som den var med folk i baksetet og sammentullede kofferter og plastnett på takgrinden.

Grandonkel Didrik rørte langsomt i eggedosisen mens han lot blikket gå fra den ene til den andre.

Omsider kom sjåføren ut. Jeg beroliget ham sporenstreks med at ingen skade var skjedd, i hvert fall ikke på hans bil. Men han ristet bare på hodet og dro frem en notisblokk fra skjortelommen. Der skrev han «skademelding». Det slo meg at han muligens ikke kunne norsk, ettersom han ikke snakket, og jeg gjentok det samme på engelsk. Og for alle tilfellers skyld også på schweizertysk. Men til liten nytte, det viste seg nemlig at mannen var døv. Han kunne rett og slett ikke høre! Nå trenger man som kjent ikke hørsel for å konstatere at det ikke er skade på et hengerfeste. Ikke desto mindre insisterte han på å fylle ut en skademelding, noe som fra et objektivt ståsted var komplett unødvendig. Så stod vi der da, og diskuterte frem og tilbake ved å rable ned argumenter på notisblokken hans, mens hele slekten stirret storøyd på meg fra bakvinduet. Det hele fortonet seg nokså surrealistisk, må jeg medgi. Særlig da han forlangte å levere bilen til verkstedskontroll for å sjekke om understellet var skadet. Om understellet var skadet? Herre jemini, selvfølgelig var understellet hans skadet! Den skranglete doningen var jo overstrødd av rust og bulker og kunne i det hele tatt umulig ha noe særlig til understell igjen. Jeg forsøkte å forklare ham dette i de mykeste ordelag. Men tror dere det nyttet? Maken til stivsinnethet har jeg aldri vært vitne til. Og så jeg som har levet i den villfarelse at det er nordmenn som har det med å utvise mangel på smidighet i slike situasjoner! Enden på visen ble iallfall at vi begge fylte ut våre skademeldingsskjemaer og kjørte videre, hver til vårt. Hva annet kunne jeg gjøre? Fyren ville jo ikke høre! Han vendte bare det døve øret til!

Grandonkel Didrik gapskrattet over sin egen morsomhet og benyttet anledningen til å måke i seg resten av eggedosisen.

Han satte det tomme glasset resolutt fra seg på sølvfatet og la en hånd på svogerens skulder. Nå Lauritz, hva tror du? Skulle vi ikke bevilge oss en aldri så liten angstfordriver før middagen? Det har jeg da gud bedre fortjent etter disse oppskakende begivenhetene, om jeg selv må si det.

Men er du sikker på at han var døv? Mikkel sendte Didrik et ertende blikk. Kan hørselshemmede i det hele tatt få sertifikat? Kanskje han bare var stum? I så fall har han nok hørt alt du sa.

Didriks øyne stanset et øyeblikk, før han valgte å overhøre sin nevøs kommentar. I stedet grep han bare fastere om Lauritz’ skulder og skrittet bort til karaflene og sifongene som alltid stod på buffeten, der hver krystallkaraffel hadde et sølvskilt i lenke om halsen med innholdet inngravert. Lars ble stående og lytte til hvordan Lauritz beklaget seg over hvor vanskelig det var å oppdrive skikkelig selters:

Disse nye kolonialforretningene, der du selv må hente alt i hyllene, de fører det jo knapt lenger, jeg måtte faktisk be Smør-Pettersen holde av noen kasser til meg til –

Selv har jeg begynt å bestille direkte fra Schweiz, det ville være meg en sann glede å kunne be tante Alma sende deg det du måtte trenge fra Luzern. Club Soda er jo på ingen måte det samme. Nåh, du skal vel uansett ha en Tío Pepe som vanlig, sa Didrik til onkel Gerhard som hadde tilsluttet seg samtalen. Du liker det knusktørt såvidt jeg husker.

Jeg trenger i det minste noe som kan veie opp for all denne eggedosissødmen, repliserte onkel Gerhard, fortsatt litt pikert over at Didrik var kommet ham i forkjøpet med sitt raffinadeargument.

Lars stakk inn på kjøkkenet. Hauk satt ikke lenger ved bordet. Men hemingluen hans lå der fremdeles.

Han blir stående og se litt på Lilly, måten hun bøyer seg ned på og tar ut tallerkenene fra varmeskapet under komfyren, uten å bruke grytekluter. Lars vet at han aldri kunne ha tatt i de tallerkenene uten å brenne seg grundig på fingrene.

Han hører døren gå opp og ser farmoren komme inn.

Sånn, nå tror jeg alle har gjort seg ferdig med eggedosisen. Er alt klart her inne?

Lilly retter bare ryggen og setter den siste stabelen varme tallerkener tungt ned på benken ved siden av komfyren.

Godt. Solveig ser ned på Lars. Hvor er forresten Henrik August? Skulle ikke han spise med oss?

Lars trekker på skuldrene.

Han måtte hjem, kanskje.
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