
 
   [image: cover]
 


Knut Hamsun

Taler på torvet II

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


1905 – 1 STAKKARS MANN!

Jeg kan ikke annet enn ynke den mann i Drammen som nu er grepet i forrædergjerning mot sitt land. Han har ikke, som de menn og blader som nu fører sprogets sterkeste ord om ham, reddet seg itide. Det opplyses at han er gift med en svensk dame –jeg kjenner ikke mannen, men all rimelighet taler for at når ens ektefelle er fra broderlandet vil dette ha sin lille daglige innflytelse. Professor Wicksell erklærte av erfaring i et foredrag i Danmark at det syntes som om det kun var de menn eller kvinner hvis ektefelle var fra broderlandet som helt ut forstod broren. Overlærer Winther er såvisst ikke noen unntagelse heri.

Men de blader som nu ikke lenger er som andre tollere burde gå saktmodig frem i Winthers sak og ikke glemme sin egen fortid. I slekt efter slekt har Sverige hatt sitt svorne pressemannskap innen vårt land. Hvert overgrep fra Sverige, hver forhånelse, hver broderlig ydmykelse, endog den forberedte krigerske overrumpling for ti år siden, har hatt sine tapre forsvarere i norske blader. Hva Sverige gjorde måtte ikke regnes så nøye. Ved hvert eneste stortingsvalg gledet Sveriges parti i Norge seg over hver stemme for unionen. Det var et billede på henrykt galskap, en kolossal sinnets forvillelse.

Så svinget plutselig alle blader om. Det siste holdt lenge ut, så svinget også det.

Men en overlærer i Drammen satt igjen. Han ble sin vane tro og vedble å motarbeide sitt eget land. Han husket så tydelig at det ikke var rett lenge siden norske blader ustraffet kunne påkalle svenskenes bistand til å splitte Stortinget; man kunne prøve med en lignende påkallelse igjen, især når det skjedde i smug!

Men nu ble overlæreren knepet. Og han ble utstyrt med mange overskrifter i bladene og overantvordet pipere og pøbel. Og et av bladene skyndte seg med å meddele at det endog var «år» siden det var enig med overlæreren i unionsspørsmålet.

En sådan overlærer i Drammen kan være meget forsinket. Han burde ha svinget om i vinter, da alle blader svinget.


1905 – 2 MONARKI ELLER REPUBLIKK?

Statenes konstitusjonelle former forandrer seg efter deres befolknings behov. Oldtidens republikker er blitt kongedømmer, i motsetning til Frankrike, den gamle meget distingverte dame, som i vår tid er gått over til republikk. Frankrike kan tillate seg det, takket være sin åndelige og materielle rikdom og takket være sine tradisjoner.

Sveits kan for alltid være et republikansk klokkeverksted uten å bli svekket, takket være naboskapet med mange stormakter hvis åndelige og materielle rikdom det kan dra nytte av.

Norge ligger der oppe, lite og alene, på kanten av Atlanterhavet. Mitt land gjennomløper foreløpig en krise og har hverken tid eller midler til å øse av sine erfaringer. I hele vår historie har vi hatt konger, en mengde konger, selv om vi ikke på lenge har hatt en som kun var vår. Hvis vi nu får en som kun blir vår, vil systemet bli satt på prøve og vi vil bli kjent med det.

Hvis jeg var den norske regjering, ville jeg spørre hverken nordmenn eller Europa: Med Grunnloven som fundament ville jeg velge en konge, og jeg ville få mine aviser til å rope hurra.


1907 – 1 JOHANNES JØRGENSEN

Hr. R.M. tillater nok at jeg retter litt av det gale i hans anmeldelse av Johannes Jørgensen. Det faktum at denne dikter er konvertitt, skulle jo ikke i og for seg være ham til forkleinelse; han har bare sluttet seg til det samfunn innen kristenheten som både er det eldste og det største.

Jeg vet sjelden å ha lest noe som har klikket verre enn R.M.s karakteristikk. Johannes Jørgensen er «åndsforkrøplet», hans natur er «trang og aparte, fattig på livsinnhold», han er nu «bløtt stedt til hvile på en funnen sannhets hynder», men «fra denne klosterlige verdensfjernhet» utfolder han dog en «anselig og verdifull produksjon»; hans åre er «spinkel, men ekte», «siden Stuckenbergs død er han versets mester i den yngre danske litteratur».

Hr. R.M. skulle bare vite hvor han tar feil! Johannes Jørgensen sitter inne med den grundigste viten og det dypeste følelsesinnhold av alle sine jevnaldrende kolleger. Han ble tidlig darwinist, og hans store kunnskaper i naturfag gjorde ham til noe av en forsker. Det er visst ikke én av hans gamle kamerater som ikke mener det. Stuckenberg rakk ham naturligvis ikke til skulderen hverken som ånd eller dikter. Det var bare litterær politikk av bladet Politiken at Stuckenberg skulle gjøres til slik kar da Johannes Jørgensen gikk over til katolisismen.

Hr. R.M. skulle ha kjent noe mere til Johannes Jørgensen og hans alvorlige og dyktige livsførsel. Han ville da ha skjønt at hele hans karakteristikk av denne rikt utrustede dikter var uriktig. Kjenner jeg Reidar Mjøen rett, ville han også da med blanke øyne ha skrevet omtrent det stikk motsatte om ham.


1907 – 2 BJØRNSON OG DEN STORE STJERNETURNÉ

Hr. redaktør!

Hr. Christian Krohg opplyser i Verdens Gang at fru Dybwad ikke skal oppføre noe stykke av Bjørnson på sin turné.

Hvis dette er riktig, hva skal da fru Dybwad oppføre? Ibsen og Gunnar Heiberg? Godt! Men hr. Bjørn Bjørnson forklarer at fruen fikk reisetillatelse for seg og sine feller vesentlig fordi de ville på «norsk turné», til «det nye Norge» i Amerika. Går det da godt an å utelukke av repertoaret på den tur en dikter som er mere norsk enn alle de andre tilsammen?

Hr. Krohg synes ikke at denne tilsidesettelse er tilstrekkelig grunn for Bjørnson til hans angrep på turneen. Jeg vet heller ikke om dette er grunnen. Men hvis så er, da skulle jeg ønske at Bjørnson hadde sagt det med rene ord. For ved Gud, grunnen er tilstrekkelig nok!

Det vil kanskje bli svart at joda, i Amerika hadde man tenkt å oppføre litt Bjørnson også. Men da ikke Amerika-reisen ble av så måtte man sløyfe ham.

Det synes rart at noen som vil ut på «norsk turné» i det hele tatt kan unngå Bjørnson. Europa er like så lite som Amerika tjent med det. Og det er i virkeligheten så utrolig at det naturligvis er hr. Christian Krohg som bare er ute og narrer oss.

Det kan kanskje også bli svart at repertoaret for en slik norsk turné må vedkommende selv få legge.

Godt, det lyder ikke direkte urimelig. Men man må innrømme at vedkommende kunne gjort noe bedre enn å velge alt det beste ellers –og så utelukke det beste av alt vi har.


1907 – 3 UTREGNINGEN

Man kan akkurat like så godt regne ut hva vi har «tapt» på unionen med Sverige. Skaden ved at vi i det politiske har «gått veien om et fremmed land» kan heller ikke bare «regnes i kroner og øre».

Regn forresten også ut hva vi tjente i unionen. Og hva vi vant ved dansk forlag. Trekk dette ifra.

Jeg synes ikke at hele utregningen er stort annet enn spilt strev. Mine herrer norske forleggere, konkurrer ut det danske forlag! By forfatterne de samme vilkår, hold dem med månedlige forskudd, selg like mange av deres bøker. Og legg dem fremfor alt ikke hindringer iveien for å komme over til norsk forlag. Jeg har vært i det tilfelle at jeg formelig måtte skaffe utflytningsattest fra Gyldendal før en norsk forlegger muligens torde ta meg. En annen forlegger ville kanskje ha tatt meg uten denne utflytningsattest; men om ham hørte jeg at en forfatter på hans forlag selv hadde måttet avertere sine bøker i bladene. Så det var ikke meget oppmuntrende.

Dette gnål om det danske forlag i Norge bør innstilles. Det vidner bare om en viss låk tilstand i den norske forleggerverden –som burde kureres. Den dag norsk forlag møter med mange penger og stor vilje til å overta norske forfattere vil disse ikke utebli. Jeg fraregner blott de eldste som vel ikke ville gjøre noen forandring.


1907 – 4 HR. FORLAGSBOKHANDLER NYGAARD

Hr. redaktør.

Forinnen jeg svarer ville jeg gjerne be Dem forelegge hr. forlagsbokhandler Nygaard Deres referat av samtalen til godkjennelse. Så skal jeg svare noen ord.


1907 – 5 DIKKEDARENE LEVE!

Hr. forlagsbokhandler Nygaard er ute og «uttaler sin forbauselse» over mitt svar i Krebsen. Han har visst rett, man burde aldri svare, det burde bare prates vekk om det danske forlag.

Jeg regnet opp noen av de ting som skulle til for at norske forleggere kunne konkurrere ut dansken: de samme vilkår til forfatterne, de månedlige forskudd, like stort salg av bøkene….

Vilkårene er «fullstendig like så gunstige» hos norske forleggere, svarer hr. Nygaard.

Det er en skjønnssak. Det kommer an på hva man personlig har erfart seg til. Noen forfattere og forleggere sier nei til det, andre jo; hr. forlegger Nygaard sier jo. Jeg ser også at Hans Kinck er blitt lokket til å fortelle meg den store nyhet at norske forleggere gir månedlige forskudd. At han gidder! Forstår ikke mannen at jeg kjenner hver eneste nyanse av stakkarsdommen i norsk forfatterliv!

Men –regnet jeg videre opp –fremfor alt må det ikke legges den norske forfatter hindringer iveien for å komme over til norsk forlag.

Og hr. Nygaard forklarer nøyaktig hvorledes han ikke legger slike hindringer. Han ville bare at Hamsun «først måtte komme til en overenskomst med Gyldendal om avvikling av sitt forhold til dette forlag. Det hensyn fant han å måtte ta til det forlag, med hvilket Hamsun hadde stått i mangeårig forbindelse».

Da jeg leste dette, trodde jeg ikke mine egne øyne, og jeg måtte gjennom det blad han har meddelt seg til få hr. Nygaard til å vedkjenne seg uttalelsen.

Det var altså ikke meg som hadde funnet på den selvfølgelighet at jeg først måtte utløses hos Gyldendal før jeg kunne gå over til det norske Aschehoug & Co., det var hr. Nygaard som «fant å måtte ta dette hensyn».

Hr. William Nygaard sitter i sin trone og vet at dette er uriktig. Og jeg er i det heldige tilfelle å ha masser av vidner på det.

Nu om utflytningsattesten.

Blant mine vilkår for å kunne komme over til Aschehoug & Co.s forlag var, foruten utløsning hos Gyldendal, også en større kontant sum straks. Hr. Nygaard var meget imøtekommende, han ville la meg få denne sum; men jeg måtte først skaffe oppgjøret fra Gyldendal. Godt, det ville dessverre ta endel dager å få dette oppgjør fra København, og jeg trengte summen straks; jeg visste dessuten på en prikk hva jeg skyldte Gyldendal –men jeg skrev efter oppgjøret. Dagene gikk, og oppgjøret kom endelig; det lød på det jeg hadde sagt.

Kunne jeg så få den sum?

Nei. Jeg måtte først avvikle mitt mellomværende med Gyldendal.

Det skulle jo hr. Nygaard avvikle? Han skulle jo betale min gjeld til Gyldendal?

Ja. Men nu måtte jeg grave og spørre hvordan Gyldendal ville ha det betalt, om alt på én gang eller i porsjoner.

Kunne ikke hr. Nygaard betale denne sum med én gang, det ville bli en 2000 kroner?

Jo, hvis Gyldendal ville ha det slik.

Godt, når altså hr. Nygaard sendte denne sum idag, så kunne jeg vel få det kontante beløp som jeg trengte nu straks?

Nei, ikke straks. Hr. Nygaard ville intet utbetale meg før –mitt mellomværende med Gyldendal var avviklet!

Men herregud, i samme øyeblikk som hr. Nygaard sender Gyldendal hva jeg skylder, så er vel mellomværendet avviklet?

Nei, hr. Nygaard forlanger at det skal være «fullstendig brudd» mellom Gyldendal og meg før han opptrer.

Bruddet er der, efter en to måneders strid; det mangler meg bare å bli utløst.

Hr. Nygaard vil heller ikke utløse meg før Gyldendal har erkjent bruddet.

Utflytningsattest! tenker jeg. Og jeg tenker videre og prøver å beholde min fornuft overfor denne norske forretningsførsel. Da finner jeg på en råd som jeg synes lesker meg litt, og jeg spør: Hvis jeg skriver et «fullstendig brudd» og leverer det til direktør Swanström her på stedet og får ham til å gi meg skriftlig kvittering for at han har mottatt det til videreforsendelse –kan De da la meg få den kontante sum idag?

Nei, hr. Nygaard kunne ikke det. Han ville intet gjøre før –mitt mellomværende med Gyldendal var avviklet!

Jeg snakker enda noen ord, gjør et par blanke innvendinger, spør om han tror at noensomhelst annen forretningsmann ville bære seg slik ad?

Hr. Nygaard svarer: Jeg vil ikke at Gyldendal skal kunne si at jeg trekker norske forfattere over fra hans til mitt forlag.

Jeg ser på hr. William Nygaard, Gyldendals representant i Norge, og tenker: Nei, det ville også være forgalt om slikt kunne sies. For så kunne ikke Gyldendal få seg en skoggerlatter over en konkurrerende norsk forlegger.

Imidlertid slår det meg at jeg kanskje er på avveie, og jeg sier til mine medforfattere og andre kamerater: Nygaard gjør visst alle disse kunster for å bli kvitt meg, han vil ikke ha meg på forlag.

Heri blir jeg motsagt av samtlige. Hvilken elskverdighet dog ikke behøvet å bety noe. Men hr. Nygaard forklarte selv at han hadde gjort denne fremgangsmåte til praksis, den rammet ikke bare meg, men alle. Endelig gjentar hr. Nygaard nu i et blad at han «med fornøyelse» hadde villet ta imot meg.

Så var jeg vel på avveie her også.

Jeg har talt om at det fordredes utflytningsattest fra Gyldendal og at det las norske forfattere hindringer iveien for å komme over på norsk forlag –jeg gjentar dette nu med de reneste ord. Og hr. forlagsbokhandler Nygaard skal ikke kunne rokke en tøddel i min fremstilling.

Kunne jeg ha ventet til hr. Nygaard hadde fått endt sine dikkedarer med Gyldendal, så ville jeg fått det omtalte pengebeløp. Men hr. Nygaard trettet meg ut, jeg kunne ikke vente lenger, jeg hadde kniven på strupen. Om han er så mektig en mann at han kan fornøye en dansk kollega med en morsom norsk forretningsførsel, så er jeg for fattig til å kunne kaste tid bort på å være narren i selskapet.

Nu har jeg lyst til å spørre alle rimelige og fornuftige mennesker: Tror dere at det er bare av frekk likegladhet med sitt eget lands velferd og ære at så mange norske forfattere er på dansk forlag? For vilkårene er jo «fullstendig like så gunstige» på norsk forlag! Og kan dere ikke tenke dere muligheten av at det også ligger skyld hos andre enn hos forfatterne?

Krebsen talte engang om en stor norsk forlegger som skulle være ved siden av Aschehoug & Co. Ja kom med ham! La det være et fint, pengesterkt hus med en europeer til sjef. Han må fra begynnelsen kunne den ABC at i samme øyeblikk en norsk forfatters gjeld til et dansk forlag er betalt, er hans mellomværende med det danske forlag avviklet, og han kan mottas på et norsk. Uten utflytningsattest.

Da det til enhver tid blir fremholdt hvor unasjonalt forfatterne bærer seg ad, tilrådet jeg som mitt lille svar herpå at de norske forleggere skulle konkurrere ut dansken i Norge. Vi forfattere kan ikke gå og skylde på andre, vi må bare konkurrere. Naturligvis blir vi mere og mere innette og gule, jeg for min part er nu blitt gul over hele kroppen fordi Bjørnson har 45 000 subskribenter på sin siste «samlede», mens jeg har bare 1000 på mine. Men hører dere et kny fra meg? Griner jeg på Swanström og gir ham skylden og sier at jeg er «fullstendig like så gunstig» forfatter som Bjørnson? Jeg er henvist til å konkurrere med ham og slå ham av marken, er jeg.

Jeg forsøkte å opphøre med min unasjonale adferd og komme hjem til norsk forlag. Var det gått efter mitt sinn og mitt slit, så var jeg der nu. Men her har jeg nu berettet litt om mottagelsen. Det var det mektigste norske forlagsfirma jeg henvendte meg til –det firma som altså har gjort det til praksis å motta alle hjemstrevende forfattere på denne måte. For hr. William Nygaard vil ikke at det skal kunne sies at han trekker norske forfattere bort fra dansk forlag til norsk.

Hvorpå vi igjen trøstig kan begynne å prate vekk om det danske forlag og det danske forlag.


1907 – 6 NORSK FORLAG

Hr. redaktør!

Jeg hadde ikke tenkt å røre ved hr. forlagsredaktør Nygaard mere, dertil var hans første svar formeget gjennomvevet av fordølgelser og usannheter. Han burde ha takket meg fordi jeg taug og lot ham løpe; men nu i siste Dagbladet vedblir han fripostig å opprettholde sitt dårlige standpunkt. Jeg skal da bevise at han ikke kan rokke en tøddel i mine anførsler, jeg skal samtidig stille hr. Nygaard i et godt og klart lys.

Han later nu –for å få frem min uhyre gjeld –som om det «ikke var avgjort at folkeutgaven av Hamsuns fortellinger skulle utkomme hos Gyldendal». Hvor skulle den ellers utkomme? Gyldendal har aldri med en stavelse antydet å ville trekke seg tilbake fra den. Og da jeg i mars måned ved min første henvendelse til hr. Nygaard i forbigående spurte ham om han ikke også kunne overta folkeutgaven, avslo den norske forlegger dette straks. Dette var altså fra første øyeblikk på det rene. Vil han ha vidne, så satt dr. Hjalmar Christensen og hørte på det. Og er ikke et vidne nok, så skal jeg fremlegge avskrifter av mine brever og henvendelser til Gyldendal i dagene efterpå hvorav alt dette fremgår, senest i et brev av 18. mars.

Hva vil da hr. Nygaard kalle sin nye påstand?

Så skulle jeg ha fått slett rede på min gjeld i det øyeblikk jeg gikk over til Aschehoug, at den ikke var 2000 kroner som jeg sier, men 18 000 kroner som hr. Nygaard sier! Jeg sitter her med oppgjøret fra Gyldendal foran meg, det går til 4. februar iår; jeg skylder der kr. 15 537,70. Derfra ble å fratrekke kr. 12000 for folkeutgaven (som altså beviselig i ethvert tilfelle skulle utkomme hos Gyldendal), rest kr. 3537,70. Men fra denne sum skulle atter trekkes honorarer for særutgaver av «Mysterier» og «Ny jord» (kanskje også «Svermere») –jeg spør: var det for grovt når jeg regnet kr. 1 537,70 for særutgavene av disse tykke bøker tilsammen? Men var ikke det for grovt, så er og blir det 2000 kroner tilbake, som altså var min gjeld til Gyldendal.

Det er spott og skam av en mann som William Nygaard som har råd til å holde seg til sannheten og ikke gjør det! Jeg er så fattig at jeg ikke har råd til å la være. Han kan spørre hvem han vil av mine bekjente om jeg pleier å gå og lyve. Det er visst ikke min verste feil, tvertimot, min natur ligger heller for å ta litt mere på meg enn jeg behøver.

Her kan hr. Nygaard passendevis minne meg om at jeg to ganger har fått lånt 100 kroner av ham og ikke betalt dem tilbake efter løfte. Efter hva som er foregått, venter jeg meg det. Og jeg kan heller ikke si så meget om det, rett skal være rett. Jeg vet at jeg skylder hr. Nygaard dette beløp –med de 5 prosent renter som han selv har satt på –og Gud skal vite at det gremmer meg å skylde noe menneske i verden. Jeg har engang båret meg skrekkelig galt ad, og for dette svir jeg ennu. Men jeg tror nok at jeg skal klare alt. Jeg arbeider sterkt, jeg har for tiden fem bøker under hendene, hvorav de to er så godt som ferdige, og resten blir det vel efterhvert. Imidlertid ber jeg hr. Nygaard vente ennu en kort stund på de 200 kroner med renter; jeg får nemlig snart noen penger for mine bøker fra Russland og da skal hr. Nygaard være min første tanke. Det skal ikke vare lenge.

Og nu, hr. redaktør, har jeg for knapp tid til å svare mere i denne sak. Hr. Nygaard vil nok fremdeles drive på, det er han innvendig fattig nok til. Hans «episoder» vil sikkert påny bli opptatt i Aftenposten, det er han utvendig rik nok til. Jeg gir meg.

Men jeg foreslår hr. Nygaard å nedsette en æresrett. Den kan, om han vil, bestå av medlemmer av Norsk Boghandler-Medhjælper-Forening, som jo forsåvidt er av hans egne folk og ikke vil ham ondt. Han kan så velge alle medlemmer selv. Denne æresrett skal så avgjøre om han ikke i hvert eneste punkt i saken med meg har fart med uriktighet.


1907 – 7 SLUTT

Hr. redaktør!

Jeg skal besvare hr. Nygaards siste innlegg punkt for punkt –nedenfra. Jeg skal så å si begynne ved benene og måle det langsomt oppover:

«…. Overtagelse av hr. Hamsuns gjeld og av restopplagene av samtlige hans bøker ville dreie seg om ca. kr. 30 000,00 –tretti tusen –kroner.»

En vidunderlig klimaks! Slik skal et ærlig innlegg ende når det er tale om 2000! Men aldri før er det vel hendt at restopplagene av en forfatters bøker er blitt blandet inn i en forbindelse som denne for å få et stort tall frem. Og det av en forlegger.

«Hva nu angår folkeutgaven, så var det da han henvendte seg til meg ikke truffet endelig avtale mellom ham og Gyldendal derom; men hr. Hamsun trodde sikkert at en sådan utgave skulle komme istand.»

Fin diskusjon: Jeg sa til hr. Nygaard at folkeutgaven skulle komme; ville kanskje han overta den? Nei. Godt, ferdig med det! Var da Gyldendal bundet til denne folkeutgave? Ja. Ellers hadde ikke jeg kunnet gjøre så stor gjeld. Bundet helt fra juli 1905 ved forslag, ved senere løfte, brever, til februar 1907 ved fullt utarbeidet plan, som ble vår overenskomst. Da jeg var hos hr. Nygaard hadde jeg papirene i lommen. –Var Gyldendal bundet selv om jeg gikk over til annet forlag? Ja. I samme øyeblikk jeg nedskrev kontrakten om folkeutgaven og om særutgavene (som var i ett) og deponerte hos Gyldendal 2000 kroner til dekkelse av min restgjeld, var Gyldendal og jeg kvitt. Hvorpå jeg kunne gått direkte over til det norske forlag Aschehoug & Co. Men jeg hadde ikke de 2000 kroner. Og jeg kunne ikke få dem før jeg hadde –avviklet mitt mellomværende med Gyldendal. –Imorgen vil nok hr. Nygaard si at det «ingenlunde var sikkert» at Gyldendal ville avskrive de 12 000 kroner selv om han utgav folkeutgaven.

«…. at spørsmålet således ikke blott gjaldt et par tusen kroner som hans første artikkel gav inntrykk av.»

Jeg håper at både min første, min annen og denne min tredje og siste artikkel gir inntrykk derav.

«Hvis nu hr. Hamsun har papirer i sin hånd som viser at han skyldte Gyldendal kr. 15 537,70, vil jeg ikke derimot fastholde mitt uttrykk at han skyldte ca. kr. 18 000,00.»

Hvis! Efterat jeg har sagt at jeg har det!

Oppgjøret fra Gyldendal ble anskaffet på hr. Nygaards forlangende. Han har selv holdt det i sin hånd og studert det. Jeg sender det herved med til Dem, hr. redaktør. Det kunne kanskje være bra å sette en skriftkyndig på det. Jeg kan ha gjort det selv.

Og nu har jeg trukket diskusjonen ned til et nivå hvor hr. William Nygaard ikke ønsker å følge.


1907 – 8 NORSK FORLAG. HVA KAN GJØRES?

Hr. Torger Baardseths innlegg i spørsmålet om norsk forlag er både greit og vektig. Her skjønner man at det er saken det gjelder og ikke en småsjelet krangel. Derfor er det en fornøyelse å skrive om norsk forlag igjen. Av alle de numre jeg har lest av Krebsen, har jeg derimot ikke støtt på annet enn hakk og hipp til det danske forlag og det danske forlag.

Det er altså så at den harme man føler over at Cammermeyers forlag økonomisk gikk ut av norske hender ikke gjelder Gyldendal fordi han kjøpte det, men de nordmenn som solgte det til dansken –er det ikke så? Godt, jeg er fullstendig enig. Men enn de nordmenn som ikke kjøpte det? Cammermeyers forlag var vel også tilfals for nordmenn i de dager? Vil hr. Baardseth opplyse om hvorvidt det er sant at det var noen dikkedarer med et trykkeri til stakkars 30 tusen som hindret en ytterst nasjonal pengemann fra å bli eier av forlaget. Gyldendal kjøpte både forlaget og trykkeriet uten dikkedarer.

Dette har jeg bare hørt, jeg ber om at det ikke blir betraktet som en påstand.

Men enn nu? Når det altså gjelder en «appell til publikum, presse, patriotisme og den nasjonale samling», da erklærer jeg meg av ringe evne beredt til å være med på hr. Baardseths side. Efter en artikkel i et dansk blad vil jo Gyldendal stille seg meget imøtekommende om norsk vilje og driftighet ønsker å gjenerverve Cammermeyers forlag (jeg husker ikke ordlyden). Var det da ikke det beste å ta tingen praktisk og arbeide henimot dette mål? Det måtte være mulig for noen unge bokhandlerkrefter og andre nordmenn å slå seg sammen og skaffe pengene til dette gjenkjøp. Naturligvis blir det en stor sum; men rikmenn setter jo penger i tvilsomme foretagender, hvorfor ikke også da i et utvilsomt! Og når selve staten bygger dokk sammen med Nylands verksted, så måtte selve staten kunne yde et lån her av et av alle sine fond. Gadd vite om ikke også Centralbanken ville strekke seg riktig langt i en sak som denne.

Jeg mener det bør gjøres noe, istedetfor å prate. Dette evige gnål om det danske forlag tretter ut både bokhandlerne, publikum og forfatterne, vi blir sure og grå i sjelen allesammen av det. Med liv og lyst må en ting gå, ellers går den ikke. Tillys et veldig møte i Cirkus nu når det slutter, Bjørnson er i byen, han må møte. Tilsagnet om imøtekommenhet fra Gyldendal gjør at Bjørnson ikke behøver å tale imot sitt gamle forlag om han taler for gjenervervelsen av Cammermeyer. Send videre særskilte innbydelser til folk som har makt og som kunne tenkes å ha hjerte for denne sak; selv skal jeg be om å få prøve å gjøre det litt månelyst for de nasjonale helter som rolig så på at Cammermeyer ble kjøpt for utenlandsk kapital. –Ennvidere blir naturligvis pressen med.

Det var merkelig om det ikke da kunne skapes en bevegelse bort fra pratet og inn i handlingen….

Eller er det så at vi norske bokfolk heller vil vedbli å dikkedere enn å virke?

Det treffer seg i disse dager at Cammermeyers forlag har satt i gang et foretagende med et veldig hefteverk hvori det blant annet også er en norgeshistorie. Hva så? Jeg har sett et sted (jeg husker dessverre ikke hvor) at det altså var en skam for norsk vilje og driftighet at dette kunne skje. Godt, send dette til rette adresse! Men send en uvisnelig laurbærkrans til den vilje og driftighet som fikk det til å skje! Skal vi være sure på forlaget for det? Kommer det iveien for en annen forlegger i vårt land med dette verk? Er noen annen gått i gang med det?

Er det i det hele tatt noen «nasjonal» forlegger i Kristiania som er i gang med noen verdens ting utenfor skolebøkene og julelitteraturen? Av store ting vet jeg intet annet enn Aschehougs leksikon, som ikke er stort. Vi har hatt to store ting: Øverlands norgeshistorie og «Norge i det XIX Aarhundrede». Det ene gjorde Jacob B. Bull, som ikke er forlegger, det annet Swanström. Denne samme Swanström er nu gått i gang med det siste store verk «Lys over Land». Han har det selvsamme forlag, men det har skiftet eier. Men Swanström har ikke skiftet. Nu som før driver han sitt forlag –for å bruke et ord av hr. Baardseth –med «all mulig energi»….

Og dog er jeg aldeles viss på at også andre enn Cammermeyer driver stor forlagsvirksomhet herhjemme. Det er således et stille og merkelig forlag i Bergen som heter Grieg; derfra er nylig Jens Thiis’ åndrike og strålende praktverk om Norges bildende kunst utsendt. (Apropos, samme stille og merkelige Grieg bør sendes en særskilt innbydelse til vårt møte på Cirkus!)

Jeg er også aldeles viss på at Aschehoug & Co. driver en veldig forlagsvirksomhet herhjemme –så veldig at det skulle være en stor forlagsforretning til for å hjelpe ham. Jeg har denne tanke fra Krebsen. Det gjelder altså å få Cammermeyer tilbake, selvfølgelig med det forbannede trykkeri og det hele. Det gjelder å få norske penger til «nasjonal samling» hertil.

Og når da dette store forlag er «hjemvendt», og det står der nasjonalt og pengesterkt og med en europeer til sjef, da står også den første dag en hjemvendt forfatter ved disken og ber om å bli utløst av utlendigheten. Det er meg. Måtte det da ikke legges meg så mange og vrange hindringer iveien at jeg dumper unasjonalt tilbake….

– En liten bemerkning til hr. Baardseth i all vennlighet. Han avgjør at «det norske forlag kjenner sine forpliktelser både mot sitt land og sine forfattere». Jada, jada, kom ikke der! Ennvidere at «det står fullt på høyde med f.eks. det danske og svenske forlag». Unnskyld, her mangler hr. Baardseth erfaringene. Ikke engang jeg, som dog har hatt litt befatning med forleggere i forskjellige land, tør avgjøre dette så naglefast som han gjør. Jeg har bare sagt at det kommer an på hva hver især har erfart seg til. Og noe i den retning skulle hr. Baardseth også si.


1907 – 9 BAARDSETHS SVAR

Jeg vil i all almindelighet protestere mot den trafikk at enhversomhelst kan på et selvvalgt tidspunkt «melde pass» i en diskusjon. Når man er blitt jaget fra musehull til musehull med argumenter, er det uredelig å late som om motparten har ført diskusjonen på avveie. Kan man ikke svare mere, så får man erkjenne det.

Det later til av hr. Baardseths par linjer til Gyldendal at han bare venter på «avleveringen» av Cammermeyer. Har han da pengene rede? Isåfall bortfaller det vesentligste av min artikkel om norsk forlag i Dagbladet for lørdag.


1907 – 10 CHRISTIAN MICHELSEN

Han valgtes på «bare forhandling», altså på nytt vrøvl; men aldri har vrøvlet hatt en falskere representant, han ble bare handling.

Måtte landets velgere ofte narres så vidunderlig når de atter velger representanter til nytt vrøvl!


1907 – 11 KUNSTNERGASJE – DIKTERGASJE

En betydelig malers innsats i vår kultur kan fortjene å belønnes like så vel som en betydelig forfatters virksomhet.

Morgenbladet

Det er ikke meningen å komme med noen motsigelse her. Tvertimot, jeg har i mange år på trykk og i taler hevdet at der kan være stor kultur i et land endog uten litteratur; herom er Nederlandene et evig vidnesbyrd.

Jeg har et annet ærend.

Det søkes om statsbevilgning til Werenskiold. Det kommer ikke en dag fortidlig, det skulle vært gjort for tyve år siden; men ære være Kunstnerforeningen fordi den nu endelig gjør det den skulle! Den vil forhåpentlig fra nu av også ha et utsovet øye åpent for Christian Krohg.

Men det er dog ikke diktergasje Werenskiold skal ha, hvorfor da stille hans «innsats» opp mot forfatternes? Han arver jo Griegs gasje? Det hadde da kanskje vært vel så riktig om en malers innsats var blitt stilt opp mot en musikers; spørsmålet om en forfatter forelå nemlig ikke.

Og foreligger ikke. Diktergasjen er et sagn som vi har lest i vår ungdom….

Hele denne post på kulturbudsjettet begynte med å være –ikke spor av kunstnergasje, men bare diktergasje. Senere kommer inn under samme post musikere, en billedhugger og nu en maler. Allesammen er altsammen vel unt! Imidlertid kan man kanskje fremholde som en billighet at ikke dikterne helt utslettes av –sin egen post. Riktignok er det så at en malers innsats i kulturen er like så betydelig som en forfatters; men her er å ta i betraktning meget annet. En musikers, en billedhuggers og en malers frembringelser taler et universelt sprog, de forstås av hele verden og kjøpes i Kroatien; en forfatter derimot kan ikke uoversatt forstås i andre land enn sitt eget. Dette er en såvidt vesentlig forskjell at den slo Stortinget av 1863 med en stor forståelse.

Så var det at Bernerkonvensjonen skulle hjelpe litt på dette forhold. Å ja, den hjelper litt, ære være den! Men enhver kan jo si seg selv at et uoversatt maleri eller musikkstykke, for ikke å snakke om en marmor-venus, kommer betydelig friskere til kroatene enn en oversatt bok. Heller ikke må man tro at det i kraft av Bernerkonvensjonen ofte følger honorar fra de forskjellige land for ens oversatte bok. Av de seksten sprog hvortil for eksempel jeg med visshet vet meg oversatt, har jeg fått honorar fra bare fem. Og –når jeg unntar Tyskland –hvilke honorarer! De spør et sted langt borte om de må få oversette den og den bok; men de kan intet honorar gi, sier de; jo for Bernerkonvensjonens skyld kan de gi 100 francs, 200 francs, sier de. Jeg er blitt budt ned til 50 francs, men alleroftest ingenting. Dette er visst ikke bare min, men en almindelig erfaring. Og jeg nevner ikke hva vi taper på de land som ikke er gått inn i Bernerkonvensjonen.

Således er det.

Det er da kanskje ikke så urimelig om man kaster en liten unnselig ihukommelse også på dikterne i diktergasjeposten….

Det er ledig en gasje efter Henrik Ibsen, hvorfor er det ikke utpekt ny eiermann til den? Vi har mannen. Jeg hører ikke til dem som har stirret meg overtroisk på Ibsens storhet; men så ussel forfatter var han ikke at han ikke er verd en arvtager til sin gasje. Og så lite hadde han ikke å utrette her i livet at hans post nu uten videre kan inndras som overflødig.

Efter mitt skjønn er Gunnar Heiberg selvskreven til å arve Ibsens gasje. De har begge det felles at det er teaterstykker de har skrevet; de vers Ibsen i sin ungdom pinte av seg kan gå opp i opp med et slags fortelling som Gunnar Heiberg engang offentliggjorde i Verdens Gang; altså står de begge igjen som dramatikere. Og man tilgi meg mitt kjetteri, jeg vedkjenner meg fremdeles min gamle mening: at Heiberg er Ibsens jevnbyrdige i meget, men er hans overmann som dikter. Heiberg har bare ikke hatt all den annens hjelp til å bli stor….

Ikke før var Grieg vel død før en annen utpektes til hans nasjonallønn. Det var riktig. Men Ibsen har nu vært død i –er det ikke snart et par år? –og hans nasjonallønn er fremdeles ledig. Jeg ber Vilhelm Krag unnskylde, men nu kan han få Forfatterforeningen til å vise livstegn og gjøre hva Kunstnerforeningen alt har gjort: utpeke sin arvtager til en ledig nasjonallønn. Og derpå, om fornødent, reise en storm for å få det tatt tilfølge. Det er ingen som virkningsfullere enn Krag kan agitere nedenfra like opp til kultusministeriet hvis han går i gang. Og her bør han gå i gang.

Det var forøvrig også Forfatterforeningens rette vedkommende som skulle skrevet denne artikkel og sagt det som sies skulle mot Morgenbladets uttrykk –som ligner litt en prøveballong. Man meddeler meg nemlig at det er en ikke-dikter som utpekes også til Ibsens gasje. Og ligger det noe til grunn for denne meddelelse, så er det ikke Forfatterforeningen ganske uvedkommende. Hvilket det i ethvert tilfelle ikke er, eftersom Ibsens gasje har ligget ledig i år og dag.

Man kan innvende at vel er Ibsens gasje ledig, men derimot er det ingen dikter ledig som har all stemning for seg. Han blir aldri ledig. En dikter som duger noe er ikke alles hjertensvenn. Han kan ikke, som andre kunstnere, være nøytral, hans liv er å stride. En mere selvskreven arvtager enn den vi har til nettopp denne gasje, kan vi ikke få, og han bør derfor nomineres –helst litt varmt og sterkt og fort, for sakens skyld. Kultusministeriet skal ha en påminnelse om hvem dikternes post på budsjettet opprinnelig er opprettet for, det bør få anledning til ennu engang å oppføre gasje til en forfatter, for ikke å komme ganske og aldeles ut av vanen. Senere skal vi fylle Stortinget med redelige og sterke argumenter.

En betydelig forfatters innsats i vår kultur kan vel fortjene å belønnes, like så vel som en betydelig musikers eller malers. Der kan jo også med forfatteren følge hva man kaller kultur. Og mens de øvrige kunstnere virker en Bernerkonvensjon blankt foruten, blir forfatteren ikke engang med en slik innretning stilt på like fot med dem. Den skaffer ham mest bare også brevveksling, idet de fleste land nu på grunn av konvensjonen er nødt til å innhente forfatterens tillatelse til å oversette hans bok –for ingenting.

Og den lærer ham opp til å betle: han skriver og spør om man dog ikke kan betale ham litt, bittelitt, 50 francs, holde ham skadesløs for portoen? Hvilket altsammen ender med at det siste brev ikke blir besvart. Efterat man altså har vrengt seg inn ut og tilstått sin nødighet for et fremmed menneske….

Jeg har skrevet disse linjer for de norske forfatteres skyld; jeg tør da kanskje håpe at alle mennesker vil unnskylde min innblanding.


1907 – 12 FORLEGGERE OG FORFATTERE

For sakens skyld og for prinsippets skyld:

Selv om det ikke var truffet «bindende avtale» med Gyldendal og meg om folkeutgaven og særutgavene (hvilket det juridisk og moralsk var, skal jeg si fra to jurister!), så kunne jeg juridisk fri og moralsk frank gå over til annet forlag. Eftersom jeg hadde efterlatt tilstrekkelig depositum for min gjeld. Det er ikke Nygaard og Gyldendal som i kameratskap bestemmer slikt noe, det er forfatteren og hans rett. Punktum.

Hvor ville ellers det annet føre hen! En forlegger kunne ved et lune, ved en medfødt og senere vel oppdratt disposisjon for dikkedarer, klemme en forfatter tildøde på sitt forlag uten å la ham få slippe ut. Vi står i forretningsforbindelse med vår forlegger, ikke i slaveforhold. Og vi er ikke betlere hvis vi ikke selv gjør oss til det. Punktum.

Skrive som jeg gjorde? Jeg gir offentligheten endel ord og oppgaver som min motstander kommer med en mine uten make og prøver å gjøre om til luft. Gang på gang og med samme mine. Jeg blir nødt til å bevise meg frem tomme for tomme i den hele diskusjon. Men det senket ikke nivået, vel? Hva betydde det nemlig om mennesket, mannen, i en forfatter ble trodd på sine oppgaver eller ikke? Det ble derimot voktet nøye på at ikke bemeldte forfatter i sine forsvar kom med et for tungt uttrykk. Og så en kveld ble det liv: jo, der kom han med et for tungt uttrykk! Og straks iler man den i gruset nedbeviste stormann tilhjelp.

For da var diskusjonen kommet nedenfor nivået.

Der myldret også en mann ut som heter Baardseth. Ingen ringe maur –og enda trodde jeg opprinnelig han var større. Han får et svar fra Gyldendal. Han kan så noenlunde si seg selv hvem dette svar skyldes: en mann som ikke er helt ubevandret i å delta i en diskusjon og som visstnok nu for første gang i sitt liv måtte motta irettesettelse for sin kampmåte. Hr. Baardseth er ikke alene hans likemann, han er hans herre: Stopp –diskusjonen er kommet nedenfor nivået!

Avlever Cammermeyer! sier hr. Baardseth. Har De da pengene? blir han spurt. Nei, svarer hr. Baardseth. Hvorpå han med en mine som han nylig har lært kommer med en «påstand» som viser seg å være oppdiktet. Hvorpå han skyndsomt henter seg et fangfull kjente dikkedarer som han strør ut for å få rett.

Cammermeyer er et forlag i Norge som av sin danske eier drives på norsk. Driv det på dansk! huier hr. Baardseth. Det vil riktignok bryte tradisjonen. Det er det første, men det er ikke alt. Ved å blande det opp med danske forlag vil det ved det kommende salg til Norge faktisk stå forringet i estime som norsk forlag, men fordyret i salgspris som forlag overhodet. Hva bryr hr. Baardseth seg om det –driv det på dansk!

Hr. Baardseth har nu engang fått denne tanke i sitt hode, og han later ikke til å ha bruk for noen annen. En idé behøver ikke å være riktig blott fordi den er blitt fiks.

«Tomten» i Bærum er svensk, Notodden er fransk –skal jeg regne opp noen hundre flere virksomheter med utenlandsk kapital i Norge? Midt i Flandern, i det stenrike Belgien, er det store franske forlagsforretninger; flamlenderen Maeterlinck utkommer hos en franskmann. Belgierne må vel da tenke som så: vi motarbeider fransken i Flandern; men kultur er visstnok ikke bare nasjonal idioti.

Engang er det vel meningen at Norge skal bli istand til å eie «Tomten» og eie Notodden selv. Og eie Cammermeyer selv. Dette skjer formedelst penger. Og i den hensikt å prøve å ymte litt om disse penger, ble det av en ærlig interessert utkastet en tanke om et stort offentlig møte. Men denne tanke gåseøynet hr. Baardseth som «europeisk» og forkastet den. Hvorpå han nasjonalt gikk tilbake til nytt fruktbart gnål om Freikas-linjen.

Til Hjalmar Christensen vil jeg sende min takk for hans artikkel. Han har gitt seg et utakknemlig arbeide der; men han var jo ikke den han er hvis han ikke fant den renslige mening og de riktige ord. Jeg vil gjerne innrømme at for mitt vedkommende er hans artikkel for fin, den er tildels –dessverre –ufortjent. Men derfor er den jo like fin.


1908 – 1 BONDEKULTUREN

Tusen takk for «Den ny verden» og for stykket om meg. Kanskje er ikke det stykke nettopp så riktig på mange steder; men det er –som hele boken for øvrig –så vidunderlig skrevet. Nu ser jeg deg gjøre et skuldertrekk: vidunderlig skrevet, hva mere? Fortell meg ikke oftere det som ingen kan unnlate å fortelle meg, la meg nu høre videre!

Kjære Johs. V., er det noe videre?

Se, dette slipper meg nu ut av pennen fordi det mere stilistisk enn faktisk treffer. Du må ha smittet meg, jeg sitter altså her og prøver på å efterape deg og være flink. Jeg mener ikke å si at ditt geni blott ligger i stilen og sproget; men jeg skjønner ikke rettere enn at dette ene hos deg ikke står i noe rimelig forhold til det annet.

Hva kommer det av? Jeg kjenner deg noenlunde, vi har nu og da sittet og snakket sammen, og du har vært både et klokt og dypt menneske. Men ikke før går du hjem og får fatt i pennen før du blir en sproglig mirakelmaker. Og klokskapen og dybden begraves til halsen i et snevær av sprogjuveler.

Og samme snevær forlyster meg og henrykker meg og gjør meg nu og da gal av glede. Men så er det at mitt indre ikke føler seg synderlig mere velhavende efter å ha vært oppe i din rikdom. Hva om det av alle disse farver og former var satt sammen et billede, en hel figur, som jeg kunne se på og hvile ved! Det er ingen hvile.

Husker du noe av en dikter som heter Tolstoj? Han er ikke min mann, jeg velger ham fordi han hos meg har så meget imot seg. Men hvor han kommer veldig! Selv i en bok som «Oppstandelse» som i ingen henseende er hans beste, er det en ung pike, hun er skapt på stedet, hun springer lyslevende frem. Og skaperen har intet trylleord behøvet, han meddeler seg til oss i et ulitterært oversettersprog som man må føle medlidenhet med. Men så har vel hans sjel vært full av denne ungpike, og han fødte henne som en gud. Således er det vel.

Mennesket det kan jo komme med utsøkte materialer og beste sort maling til fremstilling av en ung pike. Og det kan fortelle vidt og bredt i et blendende sprog, at nu akter det å skape. Men en gud behøver ikke alle disse remedier, han behøver som bekjent blott et ribben.

Ta nu ditt stykke om Bjørnson. Jeg synes det er så godt som umulig å skrive det bedre; det er også fullt av treffere, av riktige enkeltheter. Men det utgjør tilsammen ikke mannen, jeg ser ham ikke. «Det gis ikke noe større enn å ha sett ham…. regnets kilder, været, sommeren og den evige sne, det var jo ham.» Hva er slikt noe? Det er vel litteratur.

Den amerikanske arbeider, bonden, proletaren. Jeg kjenner ham ikke nok; jeg kjenner ham ikke meget bedre enn du. Men den mann som kan skrive som du gjør om Frank Norris og hans sosiale epigonroman, han har jo en motbydelighet mindre enn jeg i dette liv. Det gjør da hverken fra eller til at samme mann fremstiller «menneskehetens flyveforsøk i de golde ideers verden» som det typisk foraktelige, i motsetning til «den ny tids innbrudd i et distrikt» på prærien, hvorved man får «det i sitt hjerte, som man kan dø på».

Det var nu og da et godt hode som oppfattet ideen (ånden) og naturen som like verdifulle uttrykk for tilværelsens grunnvesen. Det var andre som tenkte seg at naturen selv gjorde flyveforsøk og var ånd. Og så var det du.

Den nye tid, Amerika! Hvis jeg kunne nok, hvis min viten ikke var så begrenset, så ville vel jeg, som formodentlig alle andre, berømme deg for din karakteristikk av Amerika og hylde deg for vederheftigheten i din tale –som det nu er har jeg ikke stort annet å fare med enn mitt instinkt, og det stiller seg absolutt imot deg. «At den ny verdens uskjøttede og ganske sjelløse almuekultur engang kunne vokse seg så sterk, men fremfor alt så fri for lektier og så huiende henrykt at den rent satte den gamle eksaminerte verden i skygge, falt ikke de dengang nærsynte systematikere inn.» Jeg er altså ikke systematiker, og jeg har ingen eksamener, jeg er forsåvidt litt av en amerikaner, altså forsåvidt litt efter ditt hjerte. Og jeg sitter dog her og prøver å fatte din huiende henrykkelse.

Kjære Johs. V., jeg skal ta deg i hånden på at du narrer oss. Din henrykkelse er isnende ironisk å forstå. Jeg ser deg krympe sammen ved den søte jernlyd fra maskineriene i det amerikanske samfunn, verdens store varieté.

Presidenten reiser:

«Toget, som med en storms hastighet fører ham gjennom Amerika, er da et stort rullende kontor, levende av en stab av stenografer, assistenter, sekretærer, bud. Det er kjøkken i toget og spisesal, bibliotek, senger og alle bekvemmeligheter. Ved hver stasjon hives det en sekk brever og telegrammer fra alle verdens hjørner inn i toget, og har det ikke tid til å holde, slynges den ombord ved en særlig maskin, mens toget går tyve mile i timen. Har folk samlet seg ved en stasjon, kommer Roosevelt frem på en plattform og holder en av sine skattede minuttaler, hvorunder man fotograferer ham med knyttnever, blottede tenner og alle øvrige kjennetegn på atletisk energi. For nylig er presidentens tog blitt forsynt med en gnisttelegraf, så at man kan holde forbindelsen vedlike med omverdenen selv om toget er i fart.»

Hvorpå alle landets amerikanere svinger med hatten og letter seg med hvert sitt hesteskrik av fryd.

Jeg fraregner de litt barnaktige overdrivelser omtrent i hvert eneste punktum, det blir dog nok tilbake. Og all denne styrløshet er «ny». Den er ny tid, ny verden. Hvis den ikke er gammel. Billedet av den reisende president er assyrisk i sitt kolossale villsinn, det er Tiglath-Pilesar på sin stridsvogn.

Hva kommer vi så til? Bondekulturen? Den er vi kommet til i hele boken, er det ikke så? Endog i slaget ved Tsushima? «Friheten gryet for den russiske bonde i Tsushima-slaget. Demokratiet seiret, det verdslige fellesskap som er vendt mot jorden og det redelige erverv.»

Hvor alle danske kan skrive! Og hvor dog du skriver alle sønder og sammen! At du også tenker dem sønder og sammen, det skjønner jeg på min bondehjerne hver gang den ikke fatter deg. Her slår den feil igjen. Jeg tror nok at du engang skal få innse at hvis du vil skrive for sunne mennesker og jevn forstand, så blir du nødt til å tukte ned dine historiske og filosofiske sensasjoner til det halve, til fjerdeparten av det de nu er.

Dette med bondekulturen, hvorledes skal det forstås? Det er vel ikke bøndenes maling og snittverk, deres diktning, deres husflid, deres spesifikke videnskapelighet det gjelder, hva er det da? Det er jo i almindelighet slikt noe som man regner til kultur. Men er det bondens praktiske bedrift du mener? Isåfall er dette noe som lar seg høre. Men av de menn du behandler i din bok er det –jeg hadde nær sagt –ikke en eneste bonde i den forstand. Jeg går så vidt som å si at det just er ved å bortskaffe bonden i seg at disse menn har kunnet yde kultur. Er det derimot det faktum du ønsker å naglefeste at det også blant bønder er evnerike folk som har ydet bidrag til kulturen i sin almindelighet, da er dette noe som hverken er betvilt eller bestridt. Slår du opp om bøndene i mitt eget land, da vil du først møte en masse bønder og så en rekke velærverdige biskoper.

Du som har evnen burde snakke klarere til oss arme mennesker. Hvis jeg hadde deg her, skulle du ikke komme levende fra mine spørsmål. Jeg ville blant annet spørre deg om hva du mener med bondekultur.

Det fyker i din bok med abstraksjoner som virkeligheten, den elementære natur, bonden det er kjernen, det praktiske liv, den jyske bevegelse, demokratiet, urkilden. I kapittelet om Christen Berg synes du, efter slutningsordene å dømme, å ha levert en forklaring på hva bondekultur er; jeg blir da nødt til å lese dette kapittel over igjen:

Bergs statsmannsevner berodde på at han var utgått fra et bondehjem. (Om dette uten videre kan sies om Berg, kan det ikke sies om flertallet av bondeførere.) Hva som ved et syn på «bondekulturen» skal prøves er den nuværende regjeringsklasses forhold til det almindelige moderne kulturnivå verden over. Det tenkes ikke uttrykkelig på kulturens bærere, «dannelsen», kjennerne av middelhavsfolkenes litteraturbrokker; vi lever nu i en tid hvori det historiske tyngdepunkt er flyttet til Kanalen og Stillehavet. Bondepolitikeren går til høyskolen, som preger hans selvtillit, han kommer ut derfra som en mann med handling. Bonden har i den siste menneskealder ved simpel dyktighet slått ned enhver overtro på den klassiske dannelses regjeringsprivilegium. Bonden har også selskapelig tilstrekkelighet. (Hvis dette ikke er feiltrykk, så huier jeg henrykt fordi det ikke er meget godt skrevet.) Han har sosialt vist seg eksellensen voksen. Kultur –det gis ikke finere organisk og moralsk tilpasning enn den bonden gjennom århundrers samliv med naturen og dyrene har overlevert. (Kirgisernes kultur er også rikelig næret av natur og dyr.) Bondens følsomhet og takt er overordentlig. Ingen er var som bonden, seende, oppmerksom inntil skyhet, umerkelig smidig og dog fast i sin natur som en klippe. Han sitter inne med utviklingspunktene til alle sivilisasjonens planer. (Hvor jeg kjenner dette igjen fra all norsk bondediskusjon i de siste 30 år!) Det danske monarkis fallitt formådde ikke å dra bondestanden med seg, almuen mister aldri sin kraft. «Som moderne demokrati burde vi så også stå jevnsides med alle andre siviliserte makter, bidra til den almindelige fremadskridende verdenshistorie som en av statene i det kosmopolitiske folkesamfunn, som sammensluttes av næringsveiene. Enhver fri mann legger til verdenssamfunnets formue ved hva han erverver for seg. Dette er bondekulturen. Det er den nordiske ånd. Det er den ny verden.»

Her var nu en mengde storartetheter. Men efter alt dette blir jeg nok nødt til å gjøre et ganske stille spørsmål: hva er altså bondekultur? Alt det du har regnet opp om bondens egenskaper, det er jo bare hans evne til kultur –og hva er det for en makt i himmelen eller på jorden du må overbevise så overflødig om den evne? Er det Berlingske?

Foruten mine parenteser –som jeg forresten gjerne kunne ha latt være med da de blott virker impertinente –er det hundre bemerkninger å gjøre til din utredning; jeg får innskrenke meg til noen få. Men la meg si deg, før jeg går videre: jeg sitter ikke her som din fiende for å prøve å pirke deg ned fra dine høyder. Jeg misunner deg naturligvis din enestående stilkunst, men jeg misunner deg ingenlunde alt det øvrige. Jeg misunner deg selvfølgelig også dine mange flere kunnskaper, men du tvinger meg ikke alltid til aktelse for din anvendelse av dem. Og de flinkheter i en mengde videnskaper som du strør ut i din bok, får min bondeærbødighet til å dukke seg –med måte. Men den er der hele veien.

For å gjøre en ende på mine spørsmål prøver jeg å finne et fast standpunkt hos deg i din forakt for «ideen» og din glede over jorden, virkeligheten. På utallige steder hylder du bonden, kornet og naturen, idretten, jernbanene og industrien, jeg går da ut fra at det vesentlig er det praktiske livs bedrifter du vil forherlige som bondekultur. Og dette er et standpunkt, et godt standpunkt, det er blott ikke ny verden. Hvis derfor også den «jyske bevegelse» går ut på dette, da er den i høy grad en ikke-blott-jysk, men en dansk nasjonal bevegelse, idet den visstnok kan regne over to millioner tilhengere. Er det da for de få andre du har mast med å hvitgløde din bok? Hvor det var ørkesløst, eftersom det praktiske livs bedrifter er hevdet før i titusener av bøker og milliarder av blader.

For korthets skyld: det er materialismen vi snakker om. Og «idealismen» vi tier om.

Menneskehetens begynnertanke, visstnok den første form endog for filosofisk spekulasjon. I stadig praktisk aktualitet, men i sagntiden litt efter litt tilsidesatt i rang for eksempel for teologi, i oldtiden for krigsvesen, i middelalderen atter for teologi, men dertil for kunst. Men i den nye tid er den toppen, kongen over verden.

Kan du klage! Er det ikke den praktiske bedrift som hersker, som er innehaver av purpuret, i alle land og på alle hav, fra Kapp Horn til Spitsbergen, fra New Zealand til Alaska? Og er ikke Danmark med? Hva er det så for en jysk bevegelse du holder tale om? Du sier jo uttrykkelig selv at det er ingeniører, storkjøpmenn og redere som i vår tid utformer den nordiske ånd.

Eller er det Danmarks langsomhet du gløder mot, følger det ikke fort nok med? Gjør det ikke! Danmark som på mange områder er den første. Er det da at det ligger noe efterglemt i landet, en smergelart som kan gjøres i penger, en rødspettebanke som ikke er avsøkt? Påvis det i en avisartikkel. Og du vil overflødiggjøre din bok.

Danmark er med. Endog Norge er efter evne med, vi amerikaniseres så det er en lyst, og vi huier av henrykkelse. Men bonden «som er kjernen» huier høyest. For det er jo egentlig ham som har fått all denne bondekultur istand, ikke så?

Bonden er kjernen. Men, «hr. ordstyrer», hr. ordenes permanente styrer, «kun for en kort bemerkning»: Siden vi taler om dette –jeg er så akademisk –kunne hr. ordstyreren opplyse meg litt om bonden. Hm. Lever han lenger, har han bedre helbred, er han gladere av sinn, er hans tilværelse rikere enn andres, enn alles?

Det måtte kunne gå an å erkjenne at det er folket som gjør sin innsats på alle områder av kulturen. Det er derimot på de allerfleste områder nettopp ikke bonden som gjør det. Hva bonden som bonde har bruk for er de få håndgrep, og dem har han lært. Hans medfødte seighet er en betingelse for hans bedrift, men ikke noen drivkraft til å gå på. Hans utviklingstrang består prinsipielt i å hamle opp nettopp så meget, å tilpasse seg efter den objektive orden som er bondesamfunnet. Bryter han ut av dette for å komme til mere utvikling, mere kultur, vil hans seighet også her hjelpe ham frem. Men han stanser itide. Hva er målet? La oss si: bispestolen.

Er det bonden som almue, som kjerne, som har frembragt «det store handelssamkvem, jernbanene, industrien»? Vil du fortelle oss at det er bonden som har frembragt «det store landbruk» i De forenede stater på hvilket du ødsler med sublime ord? Isåfall er det en ting til som jeg beundrer hos deg: din storartede mangel på betenkeligheter ved å strø ut påstander som kan kontrolleres.

Jeg siterer fra din bok om den amerikanske landbruker, bonden: «Det er menn som har oppdyrket jord og solgt den igjen med fordel måskje i hver eneste stat i Amerika…. Det har aldri vært sunnere uro enn den hvormed den amerikanske farmer skifter oppholdssted…. Han kan sine ting, han vet beskjed om landbruk, han har lært det og drevet det, og han har kapital, kan kjøpe de beste maskiner og holde så mange folk han vil.»

Sannheten er at bonden i De forenede stater er en overmåte slett jorddyrker. Det finnes ikke i hele verden et grovere landbruk enn det han driver. I hans praksis forekommer ingen gjødsling, ingen vanning, intet vekselbruk, ingensomhelst rimelig begripelse om jordbunnens forskjelligartethet omkring på hans eiendom. I år efter år, år efter år kaster han hvete, mais, tobakk eller havre i samme aker, uten å skifte. La det vokse eller ei, han har gjort sitt! Om gjødsling kan det så meget mindre være tale, som det ikke lønner seg å «holde så mange folk han vil» til den. Man ser da det syn at når denne bonde har vanskjøttet og utsuget sin jord til det ytterste, forlater han den for å søke til andre prærier, hvor han begynner et nytt landbruk på samme måte. Sålenge det nemlig er rik, jomfruelig jord lenger vest, som bærer sine fold uten spor av dyrkning, er man lenger øst ute av stand til å konkurrere, selv med kortere transport. De gårder som på grunn av «den sunne uro» er forlatt nedover Østen, er utallige. At det i det hele tatt er oppnådd en pris for en del av disse eiendommer, kommer av jordverdiens almindelige stigning hele verden over. At det også nu kan leve mennesker på en del av dem, kommer av at de er forandret fra farmer til f.eks. svineoppdretterier. Og at en del av dem overhodet tilslutt har funnet eiere, kommer av at det er jernbanekompanier i landet. Disse kompanier kan vente: all jord stiger i pris, ingen synker, ikke engang en skambrukt farm.

Jeg har arbeidet hos yankeefarmere i Østen på to hester og fire kyr; de var omtrent like så rike som jeg, den ene av dem kunne ikke betale meg da jeg reiste. Det var bønder. Jeg har også arbeidet i Vesten, således på Dalrymples farm i Red River-dalen, den var på hundrer av hester, muldyr, maskiner og mennesker –alt i hundrer. Det var det store landbruk. Men her var bonden et aksjeselskap av ikke-bønder, og vi som arbeidet her var heller ikke bønder, vi var arbeidere. Nettopp «det store landbruk» har intetsomhelst med bønder og bondekultur å gjøre.

Du kan innvende at det allikevel er jorden vi alle lever av og at den utøvende bonde derfor er begynnelsen og «kjernen» til oss og alt. Heri vil du og menneskeheten være enige. Men det er jo så at «hver fri mann legger til verdenssamfunnets formue ved hva han erverver for seg»? Sier jeg da: Hva slags bonde var nu Christen Berg, sådde han korn –så svarer du: Nei, men han sådde noe annet. Jeg spør: Men Finsen sådde også noe annet? Ja, svarer du, det var bondekultur. Og «de stille århundrer» som du vrenger efter sådde også noe annet, sier jeg sakte; den «asiatiske myte, den engelske skuespillforfatter, den hollandske maler» sådde også noe annet? Da reiser du deg og er høy, høyere enn du er, og avgjør det: Lutter flyveforsøk i de golde ideers verden! «Almenheten har fått appetitt på realiteter.»

Og det har «almenheten» sikkert fått. Det kan visst godt sies å være dens «kjerne».

Også det norske kongevalg i 1905 er med i din merkelig rike bok. Det var «demokratisk» sier du. Jeg håper at det ikke skjedde for på en snedig måte å tilføre vårt nasjonale demokrati et pluss. Akk, det lille norske kongevalg –var det mon verd ditt vidd! Det burde heller vært verd litt gjennomtenkthet.

«Danmark er et monarki. Hvis det ikke var, ville vi for lenge siden vært en provins av en annen europeisk makt. Også nu, i allerhøyeste grad nu, er kongehuset, hvis anseelse er så langt større enn landområdet, den sikreste garanti vi eier for å forbli urørte eller for dog å beholde karakteren av en enkeltstat…. Det var demokratisk av nordmennene å velge konge da de hadde gjort seg fri som folk; men det var en historisk åndsfraværelse å sette selv en dansk prins på tronen.»

Hvor kom Christian IX ifra? Nå –men hadde han ikke en helbror som var tysker? La oss si at han kom litt utenfra. Ikke desto mindre ble han hodet for det kongehus hvis anseelse er stor nok til å hevde Danmarks urørlighet. Grekerne hadde allerede i 1863 kastet sine øyne på dette hus, de trengte en konge derfra. Og de har neppe tapt på dette innfall. Hva oss nordmenn angår, da var vi i 1905 likeledes uten konge; men vi var glupske på «urørlighet»…. Sier jeg nu mere, så tror du det skjer for å hevne vår historiske åndsfraværelse og –gripe deg i en logisk.

Historisk filosofi og filosofisk historie er visst i det hele tatt vanskelige materier; var det ikke blant annet slikt noe Carlyle drev? Du og Roosevelt er ikke stolte av Carlyle –og dog var han bonde. Du for din part synes endog bedre om meg, ser jeg; det må vel da være fordi jeg ennu står bonden nær og har lært det minst mulige; jeg har vedblitt å være «kjerne». Hvorfor skulle man også lære noe!

«De høyest ansette litterære skatter stammer fra navnløse av almuen. (Skap deg ikke! Nettopp du ville skrive en vidunderligere folkevise enn Norden noensinne har hørt; du kunne også lyve sammen verdens skjønneste sagn.) Naturlæren, empirismen er begynt i marken. (Ja, av apen. Siden kom det en ikke-bonde og bearbeidet hva apen hadde begynt med.) Hele den moderne sivilisasjon fra Newton og George Stephenson til Darwin og Edison hviler på bondens naturbestemte fantasi. (Her ser leseren på veggen, opp i taket, ut av vinduet; han prøver å skjule sine øyne.) Det er ingen frykt for at bonden ikke skulle være moderne eller ha kultur.»

Nei, det er det ingen fare for. Bonden Carlyle for eksempel ble et veldig vidnesbyrd herom –efterat han hadde borteliminert bonden i seg.

«En pusling, Carlyle, en person uten hender. La oss gå over ham og til Cromwell.»

Og du går over, stadig over. Og du går over til «64», og du er ingen pusling: «Vi formår ikke å føle ulykken i at Danmark altså for en menneskealder siden måtte avstå et par provinser til en temmelig nærbeslektet makt. Mon den største ulykke ikke var at ingen kunne se at det dog ble i familien?» Er dette jysk bevegelse? Eller er det subjektivt mot overfor «aspiranten» og dem som «lever av O, Slesvig»? I en foregående artikkel erklærer du deg dog beredt til å «stille under den personlighet som følte seg og sitt liv identisk med dette lands uavhengighet».

Forklaringen er vel likefrem den at hver artikkel skulle ha sin sensasjon. Og de fikk den.

En kort bemerkning: Om tyskerne hadde «utvilsomt rett i hva vi kalte opprør» i de to provinser, så var det også danske som hadde utvilsomt rett i et og annet. «Nærbeslektetheten» kan det visst også tales litt om. Men alt i alt, din hele tanke? Det er jo ifølge sakens natur så godt som utelukkende grenseland man må avstå for så vidt «nærbeslektet» land –som blir i familien. Jeg er imidlertid bange for at efter ditt prinsipp for sorgløshet måtte man ikke stanse ved de to provinser, men avstå som nærbeslektet hele Danmark. Og man måtte ikke stanse ved Danmark, men avstå en hel del mere av Nord- og Vest-Europa. Men hvorfor stanse her, er ikke også slaverne ariere? Det er ingen grunn til å knipe, en avståelse mere eller mindre vedkommer ikke bondekulturen. «Landetapene er middelalderlig snakk av utbyttere. All sann historie er present…. Har man ikke nu lov til å se på «ulykken» som en blott fallitt av den daværende overklasse?»

Dette er da den dype og verdige innsikt i et spørsmål som –bortsett fra «dette lands uavhengighet» –i allfall berører 140 000 danske under fremmed tvangsvelde. Og hvis sanne historie visstnok er i høy grad present.

Hva er så det neste i din bok? Det neste er en vrimmel av allverdens ting –nu som før, hele veien. Jeg blar for tyvende gang igjennom «Den ny Verden» og finner dine rikdommer på hvert blad; hvor skal man stanse opp? Det ligger i ditt eget jagende foredrag at man blir nødt til å forbigå like så viktige ting som dem man fastholder og prøver å tenke nærmere over. Forsåvidt er boken en verden. Men at den beskjeftiger seg mest med Amerika –«oh America, oh pioneers!» –gjør at bemeldte verden er «ny».

Det er ikke lett å få en hel mengde særskilt utarbeidede småstykker om forskjellige emner inn under en felles abstrakt tittel. Man merker da også at du har hatt adskillig strev hermed nu igjen –likesom før i «Den gotiske Renæssance» –eftersom din bok på død og liv skulle åpenbare én dyp og sammenhengende grunntanke. Ved overgangene er da hver snor strakt like til forstrakthet. Det skal være forbindelse mellom Leonardo, Darwin og Grundtvig, det skal også være forbindelse mellom den amerikanske litteratur og «jydene». Det synes iblant å overstige menneskelige evner; det må være kommet noe amerikansk inn i det. Da blir det nemlig mere forståelig. For «i de gamle land kan man ingen virkelig forestilling gjøre seg om gjennomsnittsamerikanerens arbeidsevne».

Hvor er det forresten ikke forbindelse? Herom var det måskje vanskeligere å skrive en bok.

«Amerika har i øyeblikket den frodigste litteratur i den siviliserte verden…. Den ene veldige bok skyter opp ved siden av den annen, og de kan nesten like godt allesammen…. de stiller med appetitt, men uten trengende instinkter (?), har ikke et lite, klebrig privatliv å interessere en omverden for, de lever da også idet de produserer, fordi også deri er arbeide…. Og ut av dette former seg vår tids Amerika, en ny kulturs ny typer, hverdagen, fabrikken, børsen, næringsveiene, tilværelsen som den er…. Den moderne store samfunnsroman –Frank Norris etc. –flytter spenningen over i nutidsverdenens virkelige konflikter.»

Jeg leser dette, og jeg synes jeg forstår hvert ord, de forekommer meg endog litt kjente. Men det ligger sikkert noe bak som er skjult for mine øyne, jeg tør ikke gå ut fra at det er så likefrem ment –av frykt for å påtrykke deg en vulgarisme fra åttiårenes romankritikk. Hvilket annet program hadde nemlig den «naturalistiske» roman enn dette –endog med tillegg av det lille klebrige privatliv som heller ikke unndros tilværelsen som den er? August Strindberg har engang utstedt et slags manifest om den nye kulturs nye typer av selvsamme innhold som ditt, og han glemte ikke «elegierne, sammanskrifna af en privatperson öfver en liten sorg». Han skrev dette i 1876. Hvilket altså åpenbarer en «forbindelse» med Strindberg for 31 år siden og deg og Amerikas frodige litteratur idag.

Men det må ligge noe bak, og hva er det? Skulle vi for eksempel behandle verdenslitteraturens «naturalister» med overbærende ufiendtlighet og si at vel nok var også disse rett aktverdige fuskere i faget, men Amerika, oh America –? Det faller meg inn at dette må være din tanke. Det er da også noe riktig i den. Mens således epigonen Maupassant lot mennesker gå ut på veiene og myrde hinannen tilfots, raser de hos overepigonen Frank Norris imot hinannen med hvert sitt lokomotiv og skyter hinannen ned fra «setet» mens de passerer. Og skulle vi videre si at dette trekk er typisk for amerikansk romanpoesi, er du så tilfreds?

Jeg tillater meg å forestille en medbror i dansk kritikk, hr. Harald Nielsen –og ber begge unnskylde! Han spenner nesten like så vidt i dette spørsmål som du, han er filosof, han er også genial, og han har all vår egen norske Collins godhetsfulle snakkesalighet. I kan ha glede av hinannen, du og han, også han har vært utsatt for en kjent optisk forblendelse: at man ser aldeles riktig, blott at tingene står på hodet. «Napoleon er en yankee på den forkjærte side av Atlanterhavet» –ai, hvor du må misunne hr. Nielsen dette funn! Jeg vet ikke om hr. Nielsen er jyde, men jeg vet at han er kommet i stor «jysk bevegelse» ved å lese Robert Herrick. Den hjemlige stakkar Jacob Knudsen faller godt igjennom ved sammenligningen med denne forfatter. Og kan man vente annet –Jacob Knudsen som blott har hatt den danske tilværelse som den er for øye, mens Herrick har hatt De forenede stater! «Man fornemmer bak Herricks verk de bedre modeller han har hatt til sin rådighet: ranke, herdede, fysisk og åndelig fastbyggede skikkelser, mens Jacob Knudsen har måttet finne sin idealisme personliggjort i en mere følelsesbløt og mindre klarviljet rase som i langt ringere grad som materiale var de skarpe konturer gunstig.»

Hva om den hjemlige stakkar nu innser at han trenger ganske andre modeller enn dansker til sine skikkelser!

Imidlertid –rett skal være rett: nettopp på dette punkt har du hevet deg over det dogmatisk konstruktive og erkjent Jacob Knudsens stille velde for eksempel i skildringen av en uamerikansk prest. Hvilket beviser at ikke alle kan over de samme fenomener komme i selvsamme jyske bevegelse. Hvilket igjen burde bevise at diktning og amerikansk litteratur ikke er helt synonymer. Poesi er jo blant annet «ikke til å skjære glass med».

Hvis du føler trang til å forære hr. Harald Nielsen noe igjen for hans Napoleon, kunne du kanskje gi ham dette om Grundtvig, som samtidig er grei beskjed om flyveforsøkene: «Hva den store seer dunkelt ante i sine historiske syner, ses nu hverdagsaktig under trafikkens symbol; istedet for drømmer: reiser, til erstatning for himmerikes rike: Amerika…. Man må handle i en viss ånd, resten er nonsens.»

Og da den amerikanske litteratur må sies å handle i en viss ånd, går den ikke inn under den rest som er nonsens.

Det var i åttiårene. Man tapte mere og mere troen og overtroen på romanen «under trafikkens symbol»; man innså at livet og naturen er noe mere enn det grovt positive som «hvetens diktere» og outing-skribentene får fatt på. Siden er det forsøkt å utdra av bemeldte natur de få og fattige ting som det relativt fine menneske overkommer, derpå bøyer man seg i ydmykhet og inderlighet og hesebleser ikke mere. Det kom for en dag at det var noe i mennesket som hette fantasi –også en del av tilværelsen som den er. Alene av brød kan jo din Pescheræ leve, men det kan ikke mennesket. Av den grunn vil mennesket motsette seg at den amerikanske Pescheræ kommer og gjør dets fem sanser opp i Chicago-pølser.

Det skjærer et tog over prærien. For den som føler sin sjel lesket ved dette syn og denne lyd i disse omgivelser er alt godt. Men ikke alle kan til enhver tid føle det samme. Når toget er passert, ligger det noe tilbake og lyder, lenge og velsignet, med en uovervinnelig melodi. Har du stått midt på præriehavet, alene i verden, med himmelen over deg? Har I stått og sett på hverandre, himmelen, prærien og du? Naturligvis aldri; jeg ser deg gjøre en grimase over min fullkomne latterlighet.

Jeg har et ønske for deg idag: at du må få lov til å være mere i fred. Du trenger nu til å få gå fri og uforvillet din vei, uten at dine venner og fiender idelig pirker ved deg, hver på sin måte. Jeg tror at av to onder er smiger skadeligere enn angrep: det første gjør en nemlig altfor sårbar ved det annet –derav de gjentatte hentydninger om «bokanmelderne», «rovkritikken», mystiske «svedne spor», og så videre. Den uskjønnsomme ros og den troløse nedslaktning synes ikke å være uten skyld i at du er ført inn på et fresende rekordsetteri utenfor «den nordiske ånd». Alle disse nye overbud, de stadige oppfinnsomheter, krampaktigheten, hornblåseriet er i slekt med den amerikanske bladjournalistikk, det er i slekt med den litterære detektivhumbug. (Jeg har skrevet til en dansk kritiker om å åpne krigen mot detektivromanen, men jeg vet ikke om han gjør det. Tenk, om du samlet din danske smidighet og din jyske opprinnelighet og gjorde det! Men denne allverdens landeplage er vel for «angelsaksisk» til at du –for tiden –ønsker den borte.) Det blir snart ikke spørsmål om å følge deg, det blir mere spørsmål om fotfeste, om å stå. Men en del vil omsider spørre efter den indre gyldighet i all denne desperasjon. Man kan lese med så megen sympati man vil –boken om den nye verden virker ikke naturlig og sann. Den forveksler bondekultur med bondekultus, stemmen overanstrenges og blir hes. Du kan si de himmerrigeste ord og derved bøte godt på det vimsete i resonnementet; men i lengden forslår ikke dette, det blir så hjertens goldt, man leser tilslutt blott med ansiktet. Ja man blir dessverre så pervers at man av lutter lede søker over til en forfatter som skriver mere sakte og hjelpeløst, men dypere og solidere om en gammel, gammel verden.

I din bok føler man seg aldri sikker. Ved siden av de tallrike åndrikheter som ditt geniale hode og din stilistiske allmakt tryller frem, snubler man over tanker og uttalelser som er fullkomne blott som flauser. Jeg vet således intet som bedre kan sidestilles med din løshet om de amerikanske fristaters samfunn enn min egen ungdomssynd om det samme emne fra motsatt synspunkt; jeg fraregner dog at mitt skrift var, så vidt jeg husker, så forferdende dårlig og barnaktig skrevet. Du har kanskje lest englenderen Wells’ nye bok om Amerika; det er iallfall noen ting som synes å tyde derpå. Men la du da med det samme merke til hvor denne gjennomkultiverte skribent i all stillhet tildeler den nye verden hårdere tuktelser enn du den gamle med alle dine lydelige smell i alt godtfolks øren? Således er det.

Du har jo nu skrevet mange bøker, jeg har ikke lest andre enn dem som du selv har skjenket meg av gammelt kjennskap. Jeg har således ikke lest dine to romaner fra Amerika. Men også disse er sikkert blendende, også i dem har vidunderet gjentatt seg. Aldri var det et i sitt slags sjeldnere og kostbarere instrument i Danmarks hender enn du er. Du kan være det som ingen annen er når du vil. Du kan også være en rapp tenker; men din tenkning er lett og mangler all tilsetning av grublen. Du kan især være en hittil unådd skildrer. Alt dette kan du være og dertil kanskje en stor skaper –når du vil. Men du vil ikke. Din ungdom er deg kanskje ennu iveien, gjæringstiden er muligens ennu ikke forbi. Som det nu er vil du heller redde deg sproglig og ha dine foregående og efterfølgende ord i behold enn legge hjerteblod i din tale. Så blir det nødvendigvis mindre nærende enn delikat anrettet føde, herregud, jeg sulter ihjel av juveler! «Den ny Verden» foregir å være et program; du skal da selv være som den der ut fra en dyp sinnsforfatning tar sitt parti og utroper en ny lære. Men det virker ganske ille, det virker ikke engang redelig; det er oppfunne saker du farer med, det er ditt hode som har syslet dem ned i en bok. Deri er ingen ondskap, det er blott villfarelse. Ondskap hos deg? Du er uskyldig, du er en gutt i ditt verk. Dette verk er godhjertet og naivt, det er intet dårlig i det. Det er da heller ingen forbitrelse, ingen lidelse, ingen opplevelse; du har spankulert deg til dine erfaringer i livet, dine øyne har sett dem og din munn er blitt full av dem; men din sjel er tom av dem. Således er det.

Og dog –når jeg for siste gang blar i denne bok, møter jeg på hver side, ofte i linje efter linje, bud fra et hode og et hjerte som jeg kanskje har gjort urett i disse ufullkomne blader. Hvor han er makeløs! hvisker jeg for meg selv, hvor han er den eneste! Og det er da ikke blott stilen som virker på meg, men det selsomt riktige i dine sanseinntrykk, din uhørte evne til å gjøre et nu! eller et enkelttrekk anskuelig –hvilket atter ikke beror alene på stilen, men kanskje på noe patologisk gjennomskuende i ditt blikk. Dertil kommer det ømtålige, det samfølende i ditt sinn som det ingenlunde alltid lykkes deg å skjule under en strunk mine. Alt i alt er det da også i «Den ny Verden» nok å være glad i og nok å anerkjenne som verdifullt.

Tilslutt: Jeg har skrevet dette brev til flere enn deg, derfor har det fått denne form. Jeg har kunnet gjøre det –tør jeg uten å misforstås si at jeg har kunnet gjøre det? –fordi min sympati og beundring for deg er gammel og rotfestet. Men jeg stiller meg ikke i rekke med dine «litterære yahooer», og jeg ønsker ikke å bli brukt til støtte for skadebedrifter imot deg. Jeg glemmer aldri at du er den du er.


1908 – 2 TIL EN TYSK OVERSETTER

Høystærede hr. doktor.

De dikt jeg har utgitt utgjør blott et lite bind, og de er kanskje heller ikke de beste jeg har skrevet, jeg vet ikke. Senere engang skal jeg gjøre andre samlinger istand, jeg har tallrike vers liggende.

Jeg synes nemlig det er en uforskammethet mot leserne å utgi utkast og løse poetiske skisser som ferdige dikt.

Enhver poet vet at dikt blir til under et sterkere eller svakere press av stemning. Det nynner en lyd i en, det kommer farver mot ens øyne, man kjenner at det risler noe i ens indre. Det kommer an på hvor varig denne sinnstilstand er; jeg har –i gode øyeblikk –vært ute for at jeg slett ikke får et vers ferdig før det neste strømmer på, jeg må da springe det halvferdige vers over og begynne på et nytt lenger nede på papiret –ja, ofte står det blott en løs linje hist og her som ikke har fulgt med den store strøm. Og skulle jeg så utgi dette ufullkomne utkast? Det ville hverken tilfredsstille meg selv eller leserne.

Således får jeg en mengde vers liggende som ikke kan utgis før formen er forbedret.

Jeg vet ikke hvorledes de store lyrikere arbeider, hos dem oppstår kanskje diktet fullt ferdig og uten feil i selve stemningsøyeblikket. Jeg vil blott –efter hr. doktorens elskverdige ønske –fortelle hvorledes mine egne vers blir til.

Det er forresten ingen vesensforskjell på min arbeidsmåte i prosa og poesi. En hel del av hva jeg har skrevet er tilblitt om natten når jeg har sovet et par timer og så våkner. Jeg er da klarhjernet og ytterst inntrykksøm. Jeg har alltid papir og blyant liggende ved min seng, jeg tenner ikke lys, men begynner straks å skrive i mørke hvis jeg kjenner at noe strømmer på. Dette er nu blitt en vane hos meg, og jeg har ingen vanskelighet med å uttyde mine papirer om morgenen.

Jeg ønsker ikke å gi Dem inntrykk av noe mystisk ved mine dikts tilblivelse. At jeg skriver best i mørke om natten, er en vane –eller uvane –som vel opprinnelig grunnlas i meg i de år da jeg ikke hadde noe lys å tenne, og jeg måtte hjelpe meg frem som jeg best kunne. Det er da intet mystisk og intet «genialt» heri. De virkelig store diktere har vel også sin egen metode som er forskjellig fra min, jeg vet ikke.

Om sommeren har jeg min beste tid. Mange av mine dikt blir til når jeg ligger på ryggen i skogen. Jeg prøver å komme meg langt vekk fra mennesker og fra alle erindringer om det moderne liv, jeg hensetter meg til min barndoms dager da jeg gikk og gjette kreaturene derhjemme. Det var da min naturfølelse våknet –hvis jeg har noen –jeg levet iallfall fra lite barn på gressletter, i skoger og i fjell, og jeg traff alle dyr og fugler som siden ble mine gode bekjente for livet. Havet hører også inn i de naturomgivelser som jeg er oppvokst sammen med fra mitt fjerde år. Mitt hjem lå ved Vestfjorden, og denne fjord er vidåpen ut like mot Atlanterhavet.

Og derfor er forskeres og oppdagelsesreisendes beretninger min kjæreste lesning. Disse folk er ikke så flinke som de profesjonelle diktere til å tumle med utsøkte adjektiver, derfor tiltaler de meg så. Mangen gang når jeg leser naturbeskrivelser i moderne romaner fylles jeg av lede, jeg ser temmelig snart at det bare er litt tillært naturkunnskap blandet med litt iakttagelse på stedet, ikke den inderlige og hellige samfølelse med skogen og slettene.

Vinteren er min hårdeste tid. Jeg liker ikke sne, jeg pines ved synet av den, og min fornuft skjønner intet annet av den enn dens evige og naturstridige idioti. Jeg har skrevet et stort epos om vinteren i et julebind; men det er visst sørgelig mislykket, skjønt det er illustrert av en av våre beste kunstnere.

Hvis det om vinteren hender meg noe som minner om sommeren, er det meg alltid til glede og behag. Et lite pip av en fugl i et tre eller blomsterduften av visse parfymer gjør meg godt for en kort stund; ofte hender det når en flue summer i vinduet at det går en liten, rød glede gjennom meg ved erindringen om den sommer som nu ligger under sneen.

Våren begynner å regjere med meg allerede i februar eller mars. Da kommer den lyse tid igjen, man fatter nye håp, og det blir mere vers.

Mange flere vers til dem som allerede ligger og venter på å bli ferdigskrevet.

Dette er, hr. doktor, hva jeg kan meddele Dem om min versdiktning. Bruk det som De selv ønsker, enten De vil oversette disse linjer eller blott benytte de brukbare steder når De skriver Deres innledning.


II

Jeg uteglemte noe i mitt brev i går. Det skal stå:

Hvis det om vinteren hender meg noe som minner om sommeren, er det meg alltid til glede og behag. Ved værforandring, når det begynner å regne på sneen, et lite pip av en fugl osv.

(De her understrekede ord skal settes til. Men de skal selvfølgelig ikke behandles som understrekede og settes med sperret skrift, de skal bare tilføyes i oversettelsen.)


1909 – 1 HR. AARRESTAD

Bladene er enige om at hr. Aarrestad var «ublu» da han lot seg utnevne til amtmann –hva er bladene selv når de på spion- og angivermanér snuser bak forhengene for å få rede på omstendighetene ved denne utnevnelse? Jeg vet aldri å ha sett maken til adferd. Verdens Gang erkjenner igår at «hr. Aarrestad er kvalifisert til å styre et amtmannsembede», men det er dog forgalt at han ville bli amtmann!

Det er andre som har villet bli amtmann, Ullmann ville bli det, Kielland ville bli det, Omholt ville bli det –Aftenposten snuste ikke dengang i alt det underjordiske arbeide som dreves foran disse utnevnelser.

Og «vi har i og for seg ingen tvil om at hr. Aarrestad er kvalifisert til å styre et amtmannsembede». Han har hele sitt liv vært en arbeider. Han har –sammen med andre, men i lange tider som fører –arbeidet frem sitt parti til et av de mektigste i landet; da han ble statsråd, satt han ikke der og bare skrev sitt navn, men arbeidet sent og tidlig med sakene og var visstnok en av de samvittighetsfulleste og dyktigste sjefer et regjeringskontor har hatt. Og han står enda i sin virkelystne alder. Han kunne fått 5000 kroner om året for ingenting, men det ville han ikke; det var et stort arbeidsembede ledig på 6400 kroner, det ville han heller ha. Og det var tre statsråder imot ham, men han fikk embedet.

Som det er «ingen tvil» om at han «er kvalifisert til å styre».

Som alle vet at han ikke har latt seg lokke av på grunn av dets stakkars glans.

Og som de rettenkende vil skjønne at han ingenlunde kan tjene seg rik på. Han ville ha tjent mere på de 5000.

Det er visst valgår iår. Hr. Aarrestad er politiker, en ubehagelig stø og stiv avholdspolitiker. Han vil avalkoholisere landet. Han og hans parti tror at rusdrikker er som gift. Her kommer det ikke an på hvem og hvormange det er som tror det motsatte, avholdspartiet tror altså sitt. Og da dette parti er en politisk makt, gjelder det ikke å sky midlene mot det nu i valgåret. Det er dette parti som smått om senn har fått Norges alkoholforbruk trykket ned på sin lave linje, men hva så? Ser man da ikke at Frankrike nekter å låne oss penger hvis vi ikke kjøper dets alkohol?

Som avholdsfolket altså tror er som gift!

Hr. Aarrestad og hans folk har nu i lang tid vært i gapestokken for sin traktatpolitikk med Frankrike. Bladene hoverer når regjeringen må bøye seg for Frankrikes fordringer: der ser man, Abrahamsen må gi seg, haha!

Det var engang at England hadde en opiumsindustri i Kina. Men kineserne ville ikke kjøpe opiumen, de ville arbeide på å legge hele lasten av. Så tvinger vi Kina til å vedbli å bruke opium, sa England. Og så ble det krig. Og ikke sant, da hoverte alle kinesiske blader og sa: der ser man, vi måtte gi oss, haha!

Avholdsfolket tror at alkohol er som opium, er som gift. Her kommer det atter ikke an på hvem og hvormange det er som finner at dette er en stor overdrivelse, avholdsfolket tror altså sitt. Og det begynner å bli ganske mange millioner av disse troende rundt omkring i landene. De vil kanskje også få enda større makt enn de alt har; tidene skifter.

Kunne England gå til en opiumskrig nu? Neppe. Kanskje om så og så lenge kan heller ikke Frankrike gå til tariff- og finanskrig på sin spiritus. For tidene skifter.

At vi fremdeles er nødt til å kjøpe alkohol av franskmennene for å få låne penger av dem, er muligens et faktum. Men det er intet å hovere over. Det er å beklage.

Hr. Aarrestad og hans parti har sitt program. Det kan være forskjellige meninger om det, men det skal et valgårs hele bredmunnede ubluhet til for å gjøre det så latterlig og foraktelig som bladene nu gjør det. Og hvorunder det å søke og få et amtmannsembede fremstilles som en ufin strek fremfor å motta tusener for ingenting.

Nedenes vil få leilighet til å prøve sin amtmann; Aftenposten kan også fremdeles holde øye med denne foraktelige mann. Begge ønskes lykke til! –

For tydelighets skyld legger jeg til, ikke nettopp fordi det har noen betydning, at hr. Aarrestad er både målmann og avholdsmann, hva jeg ikke er. Jeg vil ved disse linjer bare være én røst mot bladenes flerstemmige «ubluhet».


1909 – 2 EMIGRANTEN

Det var rett: få emigranten hjem igjen!


1909 – 3 «HVORLEDES HAMSUN BLE TIL»

Hr. redaktør!

Jeg har idag sendt redaktøren av Eidsvold, Grand Forks, følgende linjer:

Jeg leser i Dagbladet en artikkel med ovenstående tittel, opptatt fra Deres tidsskrift. Det er hr. Rasmus B. Anderson som igjen er ute og forteller spøkefulle historier om meg. Han er da virkelig flink denne mann: tross sin alder og sine ganske drøye omskiftelser like lett og lettferdig på tå enda. Ikke for det, det kan være nesten likegyldig hva han skriver om meg; men vil De, hr. redaktør, gi meg plass i Deres tidsskrift, så skal jeg rette noen av de verste galskaper i den beretning han har bundet Dem på ermet.

1) Det er ikke Rasmus Anderson som har «kristnet» meg, Hamsun. Min eldste bror som er i Amerika brukt vårt gårdsnavn lenge før meg –for ikke å snakke om at jeg selv hadde brukte det hjemme i Norge allerede i 1873.

2) Har aldri «arbeidet i en butikk på Gjøvik».

3) Har aldri «fremstilt meg for kong Oscar» –som altså ikke har kunnet «ta opp 20 kroner og gi Pedersen». Jeg søkte audiens, men kom bare til kammerherren.

4) Bjørnson har ikke «sendt meg til Amerika», og han medgav meg intet brev til Rasmus Anderson. Men jeg hadde i lommen et brev fra Bjørnson til kaptein Moestue hvori Anderson var nevnt med ros. (Akk Bjørnson har rost så mange!) Dette brev bad Anderson meg om å få. Han gjemmer det visst enda.

5) Mitt besøk hos Anderson er omdiktet fra ende til annen. Jeg «stanset ikke hos ham en tid», jeg var i Madison to døgn og bodde i et losjihus.

6) Anderson har ikke «skaffet meg plass som betjent i en butikk i Elroy». Alt her er det rene oppspinn. Jeg reiste til Elroy fordi min bror var der, og jeg ble der lenge efter at han reiste. Jeg ble naturligvis ikke «avskjediget fordi jeg var doven og efterlaten» –noe jeg aldri har vært –jeg sluttet efter 2½ års arbeide da jeg hadde lært noe yankeesprog. Min sjef lever visst enda og kan bevidne det. Og da jeg sluttet i Elroy, «kom» jeg ikke «atter» til Anderson som den flinke spøkefugl forteller, men reiste vestover til Madelia, til en skolebestyrer Johnston fra Elroy som hadde slått seg ned der. I Madelia traff jeg Kristofer Janson og ble med ham til Minneapolis.

7) Anderson har aldri «hørt en unitarisk preken» av meg –av den gode grunn at jeg ingen holdt. Jeg holdt alt i alt to foredrag i Jansons forsamlingshus, men Anderson var ikke tilstede ved noen av dem. Så han kan ikke godt avgjøre om mine foredrag var «usammenhengende og meningsløse».

8) Andersons beretning om min «galopperende tæring» er meget humoristisk. Det eneste som er riktig er at Anderson kom til Jansons engang mens jeg lå syk der, resten er bare tøv. Jeg hadde ikke «sendt bud efter professor Weenaas, skriftet for ham og endog mottatt alterets sakramente». Professor Weenaas hørte at jeg var syk og kom av seg selv; jeg hadde tidligere vært et års tid i denne prektige manns hus i Norge og senere stått i brevveksling med ham, så han kjente meg. Weenaas er prest på Nes, Romerike, og den mann vil ikke skrøne om han blir spurt om meg. –Resten av Andersons beretning om denne episode er for tøvet: at han «dro meg ut av sengen» og fikk meg ut, at jeg «hadde fått fred med Gud» og «ville ofre hele mitt liv for Guds rikes sak på jorden», osv. Jeg har aldri hellet til det frelsesarmeiske.

9) Det er sant at jeg «gjerne ville reise hjem til Norge og at jeg ikke hadde penger til billett». Men når Anderson forteller at han «gikk ut i byen og i løpet av kort tid samlet penger og kjøpte Hamsun billett», da spøker han ikke lenger riktig uskyldig, synes jeg, han sitter visst i det øyeblikk og vet at han farer med usannhet. Rasmus Anderson hadde ingensomhelst befatning med min billett og mine reisepenger.

10) Om mitt annet opphold i Amerika har Anderson «ikke stor kunnskap», sier han, men han «vet dog at jeg arbeidet i Chicago som vognmann». Ja forsåvidt som jeg var sporvognskonduktør i Chicago i ni måneder. På Dakota-prærien har jeg også vært. Men om min annen reise hjem er Anderson uhyre skøyeraktig igjen. Han kom ned på tredje plass på skipet en dag, forteller han, og fant meg opptatt med kortspill med tre andre «lasete fyrer». Og «det var et mylder av folk –noen bad og andre bante, røkte tobakk og spyttet». Jeg reiste hjem på annen plass, og jeg kunne ikke godt være opptatt av kortspill da «Anderson kom» eftersom han på hele overreisen aldri satte sin fot på annen plass. For ministeren var blitt så fin. Derimot kom fru Anderson og en annen dame til oss en dag for å se seg om; men i det øyeblikk var blott en dansk passasjer og jeg tilstede i forlugaren til annen plass, og vi spilte ikke kort.

11) Jeg hadde ikke da «manuskriptet til et større verk ferdig», og jeg viste ikke Anderson en eneste skreven linje ombord. Når han derfor forteller at han «bladde i det gyselig svarte og pjuskete manuskript» som altså ikke var til, så er det rimelig at han «syntes ikke stort om det».

12) Så forteller han om en sort sløyfe jeg bar i knapphullet og at jeg uttalte min sympati for Chicago-anarkistene. Begge deler stemmer. Men hvor den gamle narr da gjorde seg til! Han var blitt minister da og begynte straks å varsku folk om at anarkisten Hamsun var ombord. Men da alle mennesker lo av dette tøv, er det ikke en tøddel sannhet i at jeg «efter den dag ble nøye bevoktet» og at «politiet i København hadde øye med meg hvor jeg gikk og stod». Men at «den amerikanske legasjon var stengt for meg», det er riktig. Minister Anderson lot sin «tjenestepike to ganger levere meg de brever som var kommet til meg gjennom hans legasjon, og samme pike betydet meg tilslutt fra ‘hans Eksellense’» at jeg ikke måtte få flere brever gjennom den amerikanske legasjon. Å hvor snobbet den gamle skøyer var blitt!

13) Andersons historie om min debut som forfatter er også svært fordreiet. Det er ikke sant at «menn som Georg Brandes og Erik Skram oppsøkte mitt værelse» og at jeg var i selskap hos Skram sammen med Anderson. Jeg hadde aldri den ære å være i selskap med hans eksellense. Han kan da heller ikke godt ha opplevet at jeg «vandret med den myndigste mine omkring blant de fine herskaper».

Rasmus Anderson slutter sin beretning med disse ord: «Se nu har jeg gitt et pålitelig stykke av den hamsunske livssaga.»

Han er spøkefull til det siste.


1909 – 4 ALEXANDER KIELLAND OM ODDMUND VIK

Hr. redaktør!

Dette blir over tre uker gammelt, men jeg bor på fjellet.

Skal nu også Alexander Kielland gjøres til politisk profet? Det burde man slutte med før man begynner. Han var alt annet enn profet i noen ting, men i politikk var han det mindre enn i alt.

Jeg undres på hva stas det ville vært for Kielland i å tilhøre Venstre hvis det ikke i slektledd hadde hatt slike karer til å virke og brøyte som Oddmund Vik. Man kan si om denne mann hva man vil, men hans våkne interesse for offentlige saker og hans samvittighetsfulle arbeide med dem skal det letes med små øyne efter maken til.

Så skulle det «nage et gammelt stavangerhjerte» og «for evig være en brannplett» (?) at Oddmund Vik ble valgt til stortingsmann! Med denne storartethet hilser et gammelt brev fra Alexander Kielland i vinter igjen en stortingsmann fra Stavanger. Oddmund Vik vil rimeligvis stå det over.

«Men –han er sådan som det Venstre er vi har arbeidet for, og hvis synder vi daglig bærer og dekker over med de gode egenskaper som våre egne gjør narr av hos oss.»

Alexander Kielland tok feil, det var ikke hans gode egenskaper man gjorde narr av hos ham. Og Venstres synder må bæres alltid og i alle land. Det er naturlig det parti som har flest synder. Det bør bare ikke føre til segneferdighet. Overalt i verden var det mennesker som hjalp Kielland med å bære.


1909 – 5 LEVE POLEN!

For polakken, således han nu kjemper, er det håpløst å kjempe videre mot den tyske statsråhet. Med kanoner fra Krupp og en samvittighet fra stenøksenes tidsalder er det politiske Preussen uovervinnelig for Deres folk.

Men det finnes en utvei: Å gi hver eneste innvandrede tysk spekulant følelsen av at på Polens grunn er han ikke trygg, ikke en time på dagen i hele sitt liv. Det vil til sist utmatte ham.

For polakkene som tyske undersåtter gjelder det å tilegne seg en tysk samvittighet og ikke å skamme seg over å vise verden det.

Leve Polen!


1910 – 1 TEOLOGEN I EVENTYRLAND

En bisp, en statsråd og en amtmann har talt. Så nu er det talt. De tre herrer er enige om at i Tromsø stift kan en teolog søke kall «når han kan gjøre seg håp om påskjønnelse og avløsning innen rimelig tid». Ellers ikke.

Jeg synes dette er dårlig talt.

Bernt Lie har rett: Tromsø stift er et eventyrland. Det er et eventyrland som allverden reiser for å se. Ja om sommeren, vil man svare. Også om sommeren. Landet er det samme året rundt, det er bare varmen og lyset som skifter, det blir en koldere og mørkere tid –akkurat som alle andre steder i verden. Og vinter som sommer er Tromsø stift et eventyrland.

Jeg bor for tiden oppe ved Rondane på Østerdals-siden, nu tenner vi lampen klokken 3 over høgstdags, det samme gjorde vi hjemme i Tromsø stift ved juletider, det samme gjør man i Kristiania. Langt nord må man kanskje i mørkt vær tenne en time før, to timer før, det samme har jeg vært med på i Asien.

I Tromsø stift er det ingen kulde som her, i denne bygd har vi alt hatt 26 grader R i vinter.

I Tromsø stift lever de elskverdigste mennesker i landet. Jeg er ikke helt ukjent med dem, jeg har reist omkring i båt i deres fjorder som skreppekar, jeg har vært omgangsskolelærer i en fremmed egn, senere halvannet år lensmann; jeg har vært ved fiske- og markedsstevnene, har reist på kryss og tvers på seilskuter og dampskip, har levet hele min barndom hos dem –Nordlands-befolkningen har ikke vestlendingens seighet og surhet eller østlendingens stivhet og sjølvgodhet. Nordlendingene er godhjertede og tålmodige, lette å lede –også lette å lede vill. De har megen poesirik tradisjon i seg om store driftige handelshuser som har blomstret og gått under, de har eventyr og sagn, de krafser seg ikke slik frem gjennom livet i grisk nærighet som her sørpå, de er naturlig blitt rommeligere av sinn ved det uavstengte fiskerliv de har levet. Selv fra de innerste fjorder kan de se store skip langt ute i havet, de ser iallfall røken og det avsetter et inntrykk i dem: hvor kommer nu den store damper ifra, er det en russer eller en engelskmann? Det er hos oss han kjøper den fisk han behøver og vi får mel og kull igjen.

Bispen, statsråden og amtmannen er enige om at Tromsø stift ikke er et sted å være på for en teolog. Der skal man være midlertidig. Og man skal bli «påskjønnet» for det og man skal få «avløsning».

Hvorfor det?

Det opplyses at prestestillingene i Tromsø stift «både er mere selvstendige og bedre avlønnet» enn de plasser teologene søker sørpå; men det hjelper ikke, de vil ikke nordover. Grunnen? «Den stadig voksende frykt for å bli glemt og oversett når de kommer nordpå.» «Og så først og sist frykten for at man kommer så langt bort at man blir glemt, det er det verste.»

Dette er først og sist. Og dette er det verste.

Hva er det for folk disse unge teologer som er så redde? De er meget ofte sønner av prester, mange er født i Nordland, andre har iallfall levet år av sin barndom der. De reiste «sørover» og slet seg igjennom sine to tre stakkars studieår på smørogbrød og dampkjøkken; men da de var utlært i faget ble de plutselig slike karer at de ikke kunne være prester på så avsides steder som i Tromsø stift. Skjønt stillingen og lønnen er like god og bedre. De samme to tre studieår på hybelen må vel på en skjebnesvanger måte ha åpnet deres blikk for den store verden, de har hatt utsikt til Karl Johan og Nationaltheatret og kunstmuseet –nu er ikke eventyrlandet noe å by dem mere.

Er det slik? Eller er det derimot slik at de unge teologer er blitt skremt av sine egne vordende foresatte, f.eks. av sine biskoper som bare betrakter sin misjon i Nordland som midlertidig og i tide og utide jamrer seg sørover?

Er det slik?

Det måtte være noe av en opplevelse å komme tilbake igjen som prest til det sted hvor man trasket sine gutteår. Det lever endog folk i bygden som man kan kjenne igjen. Det var en gutt derhjemme i min barndom som hette Johannes. Han var sønn av presten. Nu hører jeg han selv er prest i denne sin barndomsbygd. Og distriktslegen derhjemme er et eksempel på en annen måte. Han har vært der i en mengde år, kanskje tyve–tredve år, jeg vet ikke, for jeg har vært borte. Denne dyktige mann kunne visst komme så langt «sørover» som han bare ville, men han har nok ennu ikke utstøtt noe nødrop derom. Han har alles aktelse, er avholdt av alle, er tillitsmann i bygden, ordfører, en personlighet. Men så er vel distriktet så inderlig lett for prest og doktor? Ånei. Det er en stor ø, hovedsogn og anneks, vei har der ikke vært før de siste tre fire år over øen. Det har ikke vært lett å komme frem, det har måttet skje tilfots, i sluffe på vinterføre eller i båt når sjøen ikke var nediset.

Og for å henge meg selv på i dette gode følge, så har jeg i tolv år prøvet å få kjøpe enten min barndoms lille gårdlapp eller et annet lite, høvelig sted som jeg kunne leve på.

Bispen, statsråden og amtmannen er enige. Jeg synes de er enige i en eneste stor feiltagelse.

Hva kan det være for en ømtålig silkeadel disse herrer er kommet av siden de ikke kan holde Tromsø stift ut? Det lever og dør folk dernord som i kultur, i reiser, lesning, erfaringer, evner, livsførsel kan måle seg med noen hver, skjønt de ikke pleier å gjøre seg høymælt gjeldende. Jeg har truffet dem, de tre teologenes riddere har vel også truffet dem. Hva har de å svare dertil? De hårde sjøreiser, vil de si. Hårde sjøreiser er ikke verre enn hårde landreiser. I å reise på alle mulige måter skal neppe de tre herrers erfaringer tilsammenlagt komme opp mot mine i de siste tredve år. De hårde fjellreiser, vil de si. Presten her i bygden er prest «sørpå», også han brøyter tilfots over et fjell når han skal hit opp til den øverste grend og holde gudstjeneste. Det pågår så og så mange ganger om året. Befordringen i Tromsø stift skjer tilfots, i båt, med hest eller med ren, her sørpå skjer den tilfots eller med hest; det er utelukket at en prest her sørpå kan benytte jernbanen innen sitt embedsdistrikt. Men har jeg valget mellom båten og kjerren da velger jeg av makelighet båten. Den større fare med båten? I lite troende!

Og skulle det ikke også når alt kom til alt være med tanken på en misjon man gikk hen og lot seg prestelære? Eller skulle det til syvende og sist bare være «påskjønnelsen» og «avløsningen» som driver gutten til å bli teolog? Ja da må livet bli slemt i Tromsø stift. Han vil da tilbringe sitt liv med å søke seg «sørover». Og hver gang han blir «glemt og oversett» må han føle seg meget forurettet.

En nordlending driver sitt fiske, sin handel, sin gård til han blir for gammel til å orke det mere; men jeg har aldri hørt om at når han kommer i en viss alder så –søker han seg sørover. Hva er det da som gjør at en prest eller en biskop mener seg «glemt og oversett» om han vedblir med sitt fiske like så lenge dernord? Er det de stakkars to tre års ungdomsstudier på hybelen som skal ha gjort ham så stor og satt ham opp i en slik høy klasse? Akk herregud, det er folk som studerer hele sitt liv uten å legge offentlig skaperi tilskue av den grunn.

Det er to slags kall for teologen. Ved siden av det kall han kan få skulle han vel også i all rimelig grad ha et kall, føle et kall. Men i så fall virker han efter det. Og lar i Guds navn kallene «sørpå» være for dem som får dem. Han burde ikke på noen måte finne seg berettiget til premie for å virke i eventyrlandet. Det er en annen vei han skulle slå inn på: han burde legge seg efter mere tyngde til sin personlighet, burde han, det er rikelig leilighet til det i livet dernord. Lønnen er altså like så god som sørpå; men dernord har han en stjernenatt og et nordlys som aldri her. Og om sommeren har han dette vidunder av en enslig, en «glemt og oversett» flora, en blomst på fjellet, en busk i dalen, det bleke liv, stillheten. Så har han uværstidene når himmel og jord blander seg og evighetens orgler bruser. Så har han de store fiskerier, båtvrimmelen, alle skipene, handel og vandel, folk fra alle egner. Så er det atter igjen sommeren, solmirakelet hver natt, den strømmende fugleverden –det virker altsammen bort fra den grove tanke på fordelen, hen til et kontemplativt, et religiøst liv. Den unge teolog kan lese litt, tenke litt, utdype seg selv, han kan også gjerne gjøre litt opptegnelser.

Det er en skam at man mener å kunne sette premie på de teologer som vil til Nordland. Teologenes riddere burde til straff aldri ha fått komme dit. Amtmannen han slår endog på at lensmennene burde få komme sørover, så innvendig ondt har nu han det på sin «utpost». Disse lensmenn de var før Nordlands-gutter som satt i noen år på kontor hos «øvrigheten» og derpå fikk en lensmannsstilling, nu er det mere så at lensmennene utpekes av bygdene selv og en av deres egne får ombudet. Men begge disse slags lensmenn går altså nu og sukker over at de ikke kommer «sørover»! Så er det vel amtmennenes eksempel som har smittet ned disse nordlendinger. De er lette å lede –også å lede vill.

Dette land dernord, eventyrlandet, det skulle mangle prester!

De unge teologer søker seg ikke til Trondenes –ved Harstad by! De har i to år ikke villet søke seg til Hadsel! Dette Hadsel som er et av de herligste steder i Nordland; tror man ikke meg så kan man spørre statsråd Arctander, han var sakfører der i mange år. På Hadseløen er Stokmarknes, der er også det store Melbo med fabrikker og anlegg. Gid noen ville ta og «glemme og overse» meg der!

To stiftskapellanembeder er ledige, ingen teologer søker dem; fire sognekall er ledige, ingen søker dem; sognepresten i Karlsøy trenger en vikar, han får ingen. Så er det vel slik at de unge teologer er blitt skremt av all den dårlige tale om uleveligheten i Tromsø stift. Men da er de redde karer.

Det kunne engang med rette tales om Nordlands avsideshet, det var forvisningssted og avkrok. Og da kunne embedsmennene med grunn søke seg sørpå, de hadde store, lange sønner som skulle på skole. Men nu er det høyere skoler også nordpå, og når guttene endelig skal ha de to tre års lesning ved selve høyskolen så er det nu hurtigruter og lokalruter på kryss og tvers til å ta dem bort og ta dem hjem igjen nårsomhelst det ønskes. Jeg bor altså for tiden her «sørpå» og bygden har regulær postbefordring; men et brev kan være fem dager gammelt før jeg får det fra Kristiania og det tar fem dager å få gi mitt svar. Hvor lang tid tar det fra stiftsstaden Tromsø?

Der skulle stå prestekall ledige oppi Nordland, i fremtidens land! Mosjøen er blitt by, Harstad og Narvik er byer. Det koloniseres oppover Finnmarken, jordspørsmålet ordnes, i Syd-Varanger blir by –hvor er det slikt foregår her «sørpå»?

Hvis teologene inne i Kristiania har en forening så tilbyr jeg å komme ned og holde en liten tale for dem om Nordland. Jeg skal heller ikke unnslå meg for diskusjon. De tre riddere vil vel forhåpentlig da møte opp og ivareta teologenes tarv som hittil.

Men jeg kan i tilfelle ikke komme før til våren. Vel nok bor jeg sørpå, men nu er jeg innesnedd. Jeg har fem mil ubrøytet vei til stasjonen. Og her er ingen ren til trekkdyr.


1910 – 2 BJØRNSTJERNE BJØRNSON ER DØD

Så bukket han allikevel under, vår store gamle Bjørnson.

Det skulle allikevel bli døden som utgang på den seige og fortvilede kamp den kjempesterke mann i måneder har ført mot sykdommen under sørgende oppmerksomhet fra hele den siviliserte verden.

Bjørnson er død.

Skjønt det treffer oss godt forberedt, kjennes ordet når det uttales, overveldende.

Vi kan så vanskelig her i Norge gi rom for tanken.

Den passer likesom ikke inn i vår bevissthet.

La fremmede land samles i deltagelse om Norges store tap. Mange nasjoner og mange navn, de første i åndens rike, vil tolke sine følelser i den tunge anledning. Følelser av dyp og edel sorg. Og dog. Det er ikke som her i Norge. For Norge er budskapet om Bjørnsons død noe mere. Noe som et slag. Det rammer eller streifer hver mann og kvinne her i landet. Med styrken av en personlig sorg rammer budet om Bjørnstjerne Bjørnsons død alle nordmenn.

Som en bølge av vemod går det over landet. Det opptar fra landsende til annen alles tanker idag, så all travelhet og all dagens gjerning vil stanse en tid, stå stille…. bedøvet. Det preger med smerte eller stille, vemodig eftertanke alles sinn, fra den høyeste i riket til den minste småpilt i en bortgjemt avdal, som kan svinge et syttendemaiflagg og synge «Ja vi elsker».

Hans høvdingskikkelse er segnet. «Hele dalens eventyr, hele landets helt.» «Våre tankers høysete i halvhundre år.»

Og det er sorg i de tusen hjem.

Vi kan gjerne sørge. Han var den eneste store dikter Norge har frembragt.

Det burde ha vært mindre med teater omkring hans dødsleie. Hans største forgjenger i vårt land ble syk i en grotte og døde i en hytte. Å, men så overveldende rik og stor var han i sin beste tid at hans minne bærer med letthet både hans egne og hans omgivelsers svakheter nu i det siste.

Vi kan gjerne sørge. Aldri har en enkeltmann lagt ned et slikt virke i vårt land, det var tider da det hvilte en uhyre byrde på hans skuldre. I innland og utland, i diktningens alle verdener, i borgernes småsaker, i folkenes ve og vel –overalt var han påferde. Han åndet i sin fløyte og han støtte i sitt horn.

Det vil gå vemod gjennom mere enn ett folk idag. Og vi kan gjerne sørge.


1910 – 3 DEN HJÆLPELØSE MAND

Undskyld, Hr. Redaktør, at jeg kommer saa sent med dette: mit Dagblad har saa gladelig gaat til Sollien like til idag, og naar det er kommet tilbake derfra er det blit saa gammelt.

Det var dette Hjalmar Christensen skrev om Professor Hægstad.

Det er godt at man altsaa nu faar stoppet den Fejltakelsen at «Hr. Hægstads vitenskapelige Kvalifikationer er av politisk Art». Jeg har nemlig heller aldrig hørt andet, og det skulde undre mig om det ikke har været en noksaa almindelig Mening indtil nu. At Sophus Bugge i sin Tid la Navn til for Hr. Hægstads Utnævnelse skal vi kanske ikke finde anden Betydning i end det hadde.

Jeg ser i «Tidens Tegn» at nogen Vitenskapsmænd har faat slæpet med sig andre Vitenskapsmænd, saa de tilslut er blit seks til at protestere mot Dr. Christensens Uttalelse. Saa nu er det blit en ganske alvorlig Sak for os som har gaat og trodd det selvsamme som Christensen har sagt. Er det især efter at Hr. Hægstad blev Maallærer ved Universitetet han er blit en slik Vitenskapmand? Er det disse Undersøkelserne om nogen Dialektord i Middelalderen som har gjort ham til det? Eller var han det ogsaa før? Isaafald skulde vor Vildfarelse været stoppet for længe siden.

«Professor Hægstad har vundet et anset Navn blandt nordiske Sprogforskere», sier de Sakkyndige.

Det er saa rart med den utenlandske Anseelsen, spør man sig litt for er der ofte ingen som vet om den. Der kan staa en velvillig Anmældelse i et Tidsskrift engang, og vi smaa Nationer mener da at vi har sat Folkeslagene i Forundring. Dette være sagt bare i al Almindelighet, jeg har i Tilfældet Hægstad ikke nok at holde mig til, og selv mangler jeg alle vitenskapelige Betingelser for at kunne dømme om det.

Men Sakkyndigheten taler.

«Han har leveret Arbejder som er av grundlæggende Betydning for norsk Sproghistorie», sier Sakkyndigheten.

Naturligvis maa det vel være av grundlæggende Betydning. Han har arbejdet i Grunden, i Bunden, under Jorden, hos de døde Dialekter fra før Reformationen; han har gjort norsk Sproghistorie. Men nu kom han op paa Overflaten, op i Livet og Lyset, med Overskrifter til et Par Artiumstiler –og saa gik det saa ilde med Præpositionerne. Og Kvindens Stilling i Samfundet før og nu blev for ham det samme som Kvinna i Samfundet fyrr og no.

I en Artikel i «Dagbladet» forklarer og forsvarer han det han har gjort.

Det skal indrømmes at det er vanskelig for Professor Hægstad. Og vi paa vor Side skal ikke gaa og gjæte paa at han gør noget galt. Det fortjener ikke denne –efter alt man kan forstaa –redelige og fine Mand. Men hans Svar er saa inderlig ufuldkomment, han er en hjælpeløs Mand. Han skriver ikke i et Sprog som han har lært, han skal prøve at kunstle og knote sig frem i et Menneskemaal som ikke er til. Saa blir det der efter. Formen, Uformeligheten: Orsakor og Fylgjor av –støter ham ikke, han forsvarer den; at Kvindens Stilling i Samfundet ikke er det samme som Kvinden i Samfundet skønner han ikke. Det er meg soleis uskynande, sier han. Hvad Slags sproglig Indtryksømhet kan en slik Mand ha! Hans Øre hører ikke Galskapen i dette og hans Sprogfølelse fornemmer ikke at under denne Redaktion blir Opgaven voldsomt utvidet –saa den kommer til at omfatte absolut alt om Kvinden i Samfundet før og nu, ikke bare hvad man forstaar ved hendes Stilling i Samfundet.

Det er meg soleis uskynande –sier han –at nokon vitug gymnasiast skulde koma til aa skriva um gjeremaali til kvinna i heimen eller med barnestellet, naar uppgaava lyder: «Kvinna i samfundet fyrr og no»; «i samfundet fyrr og no» er her etter min meining nok til aa avgrensa umkverven for uppgaava, nettupp paa grunn av sjølve emnet.

Hadde Professor Hægstad skrevet det stik modsatte vilde det ha blit rigtig. Netop ved hans Utvidelse av Opgaven kan den vituge Gymnasiast ikke undgaa at skrive om Kvindens direkte etiske Opgaver i Heimen eller med Barnestellet.

Og saa –det er meg soleis uskynande. Dette er kanske godt Landsmaal. Men det er slet tænkt, og det er tænkt paa det sletteste Riksmaal. Men det er kanske godt Landsmaal. En skal ikke være forvænnet fra den Kant. Hvadsomhelst en Maalforfatter sitter og sleiver ned av Sprog i sine Mugpoesier er jo og blir i al Evighet godt nok. For der er jo og blir i al Evighet fuldt op av højstæret Medmug til at gjeva Gaum etter det. Og da er Maalet naadd. Aa hvor Gaum er et godt Ord, jeg ser Røken av det.

Men vi da som har Bruk for vort Lands Sprog og som bruker det efter Ævne til Skildringer av det levende Liv? Jeg kender en aldrende Forfatter som den Dag i Dag graater av Fortvilelse naar han iblandt ikke kan faa endog det gennemarbejdede norske Kultursprog til at lystre sig. Slike Anfægtelser har ikke en Maalforfatter. For hvad han end skriver ihop saa er det godt nok for den højstærede Vestlandsmugen. Og da er Maalet naadd.

Aa men et slikt Maal burde ikke være Maal for nogen Forfatter med poetiske Ævner! Hvad om Maalskribenterne begyndte at omlægge sin Ærgærrighet litt? De skulde ikke nøje sig med at Ryfylke gav Gaum, det er nemlig saa hjærtens likegyldig: de skulde sigte længer frem, mot det allerbedste i Indland og Utland. De skulde heller ikke nøje sig med Professor Hægstads Præpositioner og øvrige stilistiske Hjælpeløshet. Og de skulde ikke imponeres til Taushet av seks sprogunderjordiske Sakkyndigheter som er ute og kaverer for den syvende. To av disse Herrer med Protesten har utgit en Etymologisk Ordbok, den er værdiløs for os levende Mennesker, den er tildels endog urigtig –skønt det sikkert har staat i et eller andet nordisk Tidsskrift at den har «grundlæggende Betydning».

Mine herrer Maalforfattere –hvorav nogen er mine personlige Venner –, tillat mig at foreslaa at dere nytter dette Høve til at aapne litt op for Mugluften. Forlang av de seks Kaveringsmænd at de lægger frem Beviserne for Hr. Professor Hægstads nordiske Anseelse i norsk Sprogvitenskap. Se derpaa efter –i egen Interesse –om dere kan være tjent med Hr. Hægstad som Leder og Autoritet i det ufødte Menneskemaal som han vil lære dere og som dere vil lære.

Det er andre i Landet som skal lære det, ifølge Lov. De vil takke dere. Og dere vil selv ha Ære og Fordel av det.

Der mangler ett Navn paa Protesten, sier de Sakkyndige, og det mangler fordi Professor Magnus Olsen er paa Island. Jeg vet ikke om det har gaat andre som mig, men jeg har ikke savnet Hr. Olsens Underskrift; der var Underskrifter nok. Men jeg og flere savner noget andet i al den vitenskapelige Professor- og Adjunktvisdom som nu for Tiden fyker os i Øjnene som Støv: vi savner det levende Liv. Vi maa beundre Korpsaanden hos disse Lærde, de slaar øjeblikkelig Ring om en av sine egne, –tænk om det var likeens med os! Men de skal ikke tro at det betyr saa svært meget for os: deres Vitenskap i Sproget den kan alle lære ved Flid, men vort Arbejde i Sproget det maa man fødes til. Det er ikke Professorer og Adjunkter som bestemmer Sproget, det gør levende Mennesker, det gør Livet. Professorer de kan notere op det Maal som en Vestlandsbonde bruker til sin Familje og sin Taregamp, og der har de Plads Professor Hægstads nye og normale Præpositioner. Men dette Maal og hele dette Liv er jo for andre Mennesker saa grænseløst likegyldig.

Det er blit mere Lydhørhet for høvelige gammel- og nynorske Former iblandt os; det skynder paa Fornorskningen av vort Sprog, det gaar med rivende Hast. Men det er hverken Hr. Hægstad eller Sakkyndigheten eller Adjunkterne som gør det; for de sitter bare og «grundlægger» –og kan ikke selv bruke Grundlaget. Men det er Livet som gør det, Samfærdsel, Rejser, Handel, Aviser, Bjørnson. Jeg taler atter ikke om et Par vestlandske Dialekter og det vitenskapelige Knot og Tøv, men om Nordmændenes Kultursprog. Det blir mindre dansk og mere norsk, mere levende, mere rødt av Blod for hvert Aar som gaar.

Og Maalforfatterne de kan jo trasse paa med sine Konstruktioner og Normaler. De blir mindre norske og mere underjordiske, mere døde og mere graa av Støv for hvert Aar som gaar.

Og Maalfolk kan jo lære sig saa meget de gidder av Hr. Hægstads Hjælpeløshet, det kommer dem selv ved. Men vi andre vi skal bare ganske rolig la os tvangslære akkurat saa meget av denne Hjælpeløshed som Loven byder.

Indtil den Dag da Livet ændrer Loven.


1910 – 4 ET ORD TIL OSS

Dette er bare en liten ropende røst i ørkenen.

For to år siden henvendte en danske seg til meg om å skrive disse linjer, men jeg kunne ikke da. En kan ikke alltid hva en vil og bør. Dansken visste vel så noenlunde hva jeg ville skrive, han er ikke derfor medansvarlig i mitt kjetteri nu, men han er en liten støtte for meg. Når jeg kan henvise til denne offentlig kjente person og kommunemann i København, tør jeg kanskje gjøre regning på å bli lest og overveiet.

Det er høysommer og turisttid nu igjen, telegrammer igår og idag fra Bergen beretter om fem flytende palasser på Vågen og overfylte tog på Bergensbanen. Tusen utlendinger vrimler opp i byen, vrimler ned igjen til skipene og togene, vrimler videre inn i fjordene. Hele landet står i turisttrafikkens tegn, fremmede fyller veiene, fjellsidene, elvebreddene, gårdene, setrene; fremmede fyller døgn inn og døgn ut Norges land.

Og landet er forberedt, befolkningen innøvet, far og sønn har begitt seg ned til grinden for å åpne, de står med luen i hånden og fanger opp kobberskillingen fra automobilen som suser gjennom ledet. Og oppi huset står mor og datter videre på pinne for herskapene fra allverdens yankeeland.

To vandrere gikk ifjor i Telemarken. Det var far og datter, de bar ransler, de var ikke rike folk, de ville bare gå. Det var høysommer som nu, slåttonnen var begynt, nedenfor skigarden gikk en gammel mann og en ung gutt og slo. Plutselig kastet de begge to ljåene og løp opp til grinden for å åpne for de to vandrere. Men det gikk så galt med den gamle, han rakk ikke frem, han lå under i konkurransen med den unge.

Det går sagn om at engang var bonden i Norge stoltere kar enn nu.

Vi har omgjort landet til et latterlig og intetsigende Sveits, vi har innrettet det til et eneste stort hotell for utlendinger. Hva har vi vunnet på det? Kontanter, raslende lommeskillinger. Nu kan vi kjøpe kaffe og betale den, vi kan henge opp gardiner for vinduene i vår hytte, vi kan spike engelsk med sjåfører. Men vi har satt til vår nøysomhet, vår gode ro, våre små og stille vaner, vi har mistet vår arbeidsomhet, vårt indre har tapt. Dette hotellekteskap med utlendinger kan bli oss et henrivende middel til selvsvekkelse –og er det allerede. Vår gamle mangel på kontanter var kanskje en mindre ulykke enn vår nye gode fortjeneste som oppvartere er. Et helt folk oppvartere, i offentlig betlerstilling, med luen av, med hånden fremrakt efter kobberskillingen! Trang er såvel for et folk som for den enkelte en tilstand, men tiggeri en stilling. En stilling. Et helt folk med tiggeri til stilling!

Nu leser jeg over og ser at jeg skriver dette dårlig, jeg hamrer. La gå, les videre, jeg skriver slik med vilje, jeg vil rope sentenser ut. Kanskje er det noen som lytter.

Slik begynner Bunyan sin «Hellige krig»: Da jeg på mine reiser tok min vei gjennom mange landskaper, kom jeg også til –

Slik bobler det i en moderne angelsaksers hjerne: Med luftskipet om morgningen klokken syv til Indien, tilbake igjen med åtteskipet om kvelden.

Den moderne angelsakser gjør ikke luftturen for å ha det godt, for å hvile i ro, for å gynge. Han gjør den for å komme fort frem, for å sette rekorden, for å sitte med sjauen midt i hjertet. Angelsakseren har innført det moderne villsyn på tilværelsen, angelsakseren har avsporet livet. Inntil nu har han ikke banet ny vei, han har bare vært allevegne og rotet opp den gamle faste grunn.

Det går an for de store nasjoner å rutte, de kan lene seg tilbake på seg selv og smilende se på sin egen villskap –det kan ikke de små nasjoner. Rekordsetteriet, det hører hjemme i verdensbyene; men i det umåtelige land bak byene går bonden og dyrker jorden. Han kaster ikke ljåen og løper bort fra slåtten for å åpne grinder. Italien er et fremmedland, men hver flekk av Italiens dyrkbare jord er tatt i bruk; Sveits, som i utalte slektledd bare har vært panoramaeier og intet annet er blitt til, Sveits dyrker jorden like opp til den evige bre. Oss her i Norden er den moderne tid kommet for fort på. Vi har ikke innvendig råd til å følge i hælene på de store nasjoner. Men vi må fremfor alt ikke unnlate å hoppe efter!

Sa jeg Norden? Det tør jeg ikke stå ved. Jeg vet ikke hvor god indre råd Norden har til å hoppe apekatt i det moderne liv. Men vi i Norge har ikke råd til det. Vi har for lite å lene oss til.

Vi har noen røtter i vår jord, dem kapper vi ikke, det er de som gjør at vi står.

Nu er det høysommer og slåttonn, vi har nettopp fått regn, vår dyrkede mark ligger drektig med alt godt, med mat og frukt og gress; det blir kanskje et rikt år, et kronår. På all vår dyrkede mark. Men vi dyrker ikke all vår mark, vi har ikke tid, vi skal åpne grinder for utlendinger. Det står nu mere i bladene om de gode tegn til et rikt turistår enn om utsiktene for avlingen til høsten.

Vi har en blodtappende utvandring hvert år, vi har også i gang et arbeide for myrdyrkning, skogplantning, kolonisasjon i Nordland. Men nu er bladene fulle av den gledelige turisttrafikk, jeg ser derimot ikke et ord om at det er lagt ny norsk mark under plogen. Å, men vi har så meget annet nytt: ny automobilvei i Valdres, nytt turisthotell på Geilo, nytt reisebyrå i Berlin.

Vi hopper godt med.

I min tid i Valdres var det en mann som solgte sin gård og begynte med hotell. Han hadde kone og mange barn, hotellet stod seg ikke i kappestriden med andre hoteller som også dukket opp på stedet, han gikk over til hester og kalesjevogn og begynte å kjøre. Han hadde fått smak på å gå med hendene i lommen, å dille efter veiene med utlendinger i vognen, han fikk også smak på det som verre var. Det gikk en tid, han tjente de raslende lommeskillinger, han spiket engelsk, han kunne kjøpe kaffen til seg og sine og betale den. Men det var andre kjørere som var mere om seg, de la ham under seg i konkurransen, tilslutt bygget så Norge en jernbane ved siden av hans kjørevei og tok hans siste utlending ifra ham. Nu får denne mann iblant en dags arbeide på sin forrige gård –hans egen gård.

En redaktør fra en av Bergens-fjordene har fortalt meg om en mann med en lignende skjebne fra sin hjembygd. Jeg vet flere eksempler selv andre steder ifra. Landet seiler hårdt nu, det driver av mennesker og ting som går overbord.

Så er det da et spørsmål om denne galne seilas er tapene verdt. Angelsakserne overrumpler oss uforberedte med sitt vær. De støyer svært, det står et skred av larm av dem; men hva det blir igjen efter dem er hverken å leve av eller leve for. Det er kun den høyt oppdrevne energi –i perversitetens stadium. Da de antikke folk sank til jorden hadde også de kastet ljåene og var blitt løpere og vognstyrere. Men de fikk sitt livsopphold fra et fremmed land som dyrket jorden.

Små nasjoner uten godt historisk og materielt ryggstø vil bestandig være utsatt for å demoraliseres av sterkt fremmedbesøk. Fra alle verdens egner medbringer de reisende denne erfaring. Jeg selv har oppe i Kaukasus-fjellene støtt på smågutter som passet på å stupe kråke på randen av de verste avgrunnene ene og alene for at den reisende skulle betale dem for å holde opp. Hjemme gikk så foreldrene og ventet på skillingene.

I vårt land er det kommet en ny og annen ånd, det er ikke bare gårdmannen som driver mere enn før med hendene i lommen, det er alle, hele befolkningen. Håndverkeren, dagarbeideren, tjenestepiken har lagt seg til en frekk likegladhet med løfter, med avtaler, med plikter, som var ukjent og uhørt i eldre tid. De tar seg ikke nær av en upålitelighet mere eller mindre, de kaster med nakken, de kan jo begynne å åpne grinder! Demoralisasjonen er så almindelig at et møte med det motsatte får oss til å stusse.

Av Norges folk er nordlendingen nu den minst moralsk skadede. Så langt tilbake som jeg kan minnes var det engelskmenn der nord, de fisket og skjøt til mat, de bodde i dette eventyrland som de ikke selv hadde maken til. Og de var hjertelig velkommet av oss år efter år. Når de skulle reise hjem igjen gikk de rundt til naboene og tok dem i hånden til farvel.

Av denne sort angelsaksere står det ennu den dag idag en og annen og fisker ved elvene i Nordland. Og de er bestandig like velkomne der nord.

Heimfødingen spør i bladene med korte mellomrom: Hva må utlendingen tenke om oss!

La utlendingen tenke hva i herrens navn han bare vil, la ham det! En fremmed som er vant til å reise vil vite at i den hele vide verden er det ingen behageligere land å ferdes i enn Nordens land. Hvem har ikke følt seg tiltalt av svenskens stolte og vakre fremtreden? Selv en hotellpikes svar på et spørsmål får et tillegg av behag ved dette jaha, som tilslutt føles uunnværlig; man spør litt til for å få høre henne tale mere. Og slik overalt, med tollfolk, i kafeen, ved table d’hôte. –Og hvem er det som kommer fra Europa og ikke straks blir inntatt i danskens lyse og muntre sinn? Konduktøren kjenner en igjen efter år, hans nikk er fullt av hjelpsomhet, han fører en med ubegrenset godhet inn i sitt rike og hjemlige land. I Finland har jeg ikke reist så meget, jeg har bodd der et år, har vært i noen byer og reist på dampbåter på noen elver inni landet –mitt inntrykk er så fullt av beundring for dette faste og dyktige folk ved sjøene at jeg kanskje ikke er pålitelig nok. Men hva utlendingen må tenke? Er han ikke selv en heimføding så må han tenke alt det beste om Finland.

Men hva må utlendingen tenke om Norge? La ham tenke hva han vil, vi skal holde på vårt. Her er godt for utlendingen, vi har alt hans hjerte kan begjære døgnet rundt, og vi har eventyrlige naturskjønnheter å vise ham. La bare heimfødingen tie.

Vi skal ikke tro at det er lorder og intet annet som reiser i vårt land. De folk som sprøyter fra amt til amt på automobil og gjør mest bulder, er ofte tarvelige og udannede personer som har skutt sammen til turen. Nu er de ute og avlegger Norge sitt overveldende besøk på fjorten dager. Den stakkars meglerclerk fra New York og den høystærede småhandler fra Neuheim har visst aldri i sitt liv hatt det så fint som han får det her. Og han må gjerne «tenke» hva han vil om oss.

Noen av oss bruker lyse rullegardiner for vinduene –hva må utlendingen tenke!

Det er land i verden hvor skikken er slik at veggene kan være tapetsert med håndbrodert silketøy, men rullegardinene de er totalt borte. I mørke land, vil man si? Ånei, der er da soloppgang klokken tre om natten. Andre steder i verden brukes det mørkegrønne rullegardiner, og den norske heimføding mener at heri må vi hoppe efter. La ham bare tie, vi bruker det vi vil! Den som vil han bruker det lyse rullegardin: man ruller det ned om dagen, det skyver heten ifra seg, det legger værelset i en gjennomsiktig skygge, det tvinger ingen til å sitte iblinde. Om natten: det tillater en å skimte at man befinner seg i et værelse og ikke i et hull. Om morgningen: dagen siver inn, dagen er vennlig, selv det sovende menneske higer mot dagen. Man sanner Grundtvigs ord: «Det kjennes på oss som lysets barn at natten den nu er omme.»

I Frankrike greier ikke nordboen seg med de innfødtes kamin, dertil bygges der for utett, det trekker, det plystrer gjennom nøkkelhullene. Hva må nordboen tenke om oss! sier vel franskmannen da. La oss sette kakkelovner inn i våre franske stuer for nordboen! sier vel franskmannen da.

Bare vi ikke var så fulle av rå enfoldighet! Bare vi ikke gjorde oss til hoppende apekatter for utlendingen! Hr. meglerclerken fra New York –det var engang han var lord, det var i Norge, den norske odelsbonde forlot slåttmarken og åpnet grinden for ham. Vi kler oss ut for ham i såkalt nasjonaldrakt –som i virkeligheten bare er «normalen» av en måldrakt; vi jugler oss ut med bukser som går oss til armene –bare for å være rare. Men vi skaper oss ikke til med all denne underjordiskhet for ingenting, vi rekker hånden ut og får betaling for det, det er en lønnende trafikk, det står i bladene hvor mange utlendinger det er som kommer og ser på oss. Ennvidere utstiller vi våre kubbestoler, våre høvrer, smørøskjer, mangletrær, grautdaller –lutter avdankede martyrer fra målverdenen. Grekerne hadde ikke kubbestoler; men de hadde noen rikt smykkede marmorsofaer med puter for to tusen år siden. Vi lever i stenalderen. Men vi kjenner ilden, og vi kjenner jernet. Takk for en femogtyveøre, mitt herskap!

Så bukker vi.

Med slikt sysler vi livet bort.

Men vi dyrker ikke Norges dyrkbare jord. Og vi lar ungdommen utvandre.

Har jeg ropt for høyt i ørkenen? Jeg ville jo gjerne kunne en annen måte, med sakte ord, det kunne jo bare gå en skygge forbi vinduet. Men det permanente hurraliv vi er kommet inn i egner seg ikke til det.

Er det noen som tror at Norge uten skade kan omlegge sitt erverv fra jorddyrkning til turisttrafikk? Jeg tilspisser ikke dette spørsmål, det er hele rike dalfører i vårt land som utelukkende legger an på å leve av fremmedbesøk, det er andre som legger an på det delvis. Folk slutter med kornavlen, de sår til gress og grønnfôr i sine akrer, de må holde flere kuer og få mere melk –til turistene. Det usigelig grove automobilliv gjennom landet hisser bonden opp til å overbygge sin jord med turistlosjier istedet for å dyrke den. Han kan få kornet fra Egypten.

Den internasjonale angelsakser har vel indre råd til sine dumme og golde reiseutskeielser i Norge. Men det er ikke det som vi nordmenn skal leve av eller dø for. Angelsakseren skal være hjertelig velkommen til vårt land, men vi har råd til å unnvære ham og vi innstiller ikke vårt arbeide for hans skyld –det gjør intet land i verden for turisten. Hva er det blitt til? Vi må fremfor alt ikke la Sverige og Danmark få mere fremmedbesøk enn vi, helst måtte vi også kunne konkurrere ut panoramaeieren! Det er en makeløs forfalskning av vårt liv. Vår innadvendthet blir borte, blidheten blir borte, roen, stoltheten, redeligheten minker, vi pønser snart ikke på en eneste annen ting enn på konkurransen om turistene. I dette styrløse jag får vi ikke engang tid til å tenke oss om. Tar vi vår tilstand på tungen og smaker på den, stanser vi bare et sekund, vil ulykken føles uhyre og overveldende.

Et ord til oss:

Vi skal få hendene opp av lommen igjen og begynne å arbeide. Så blir vi ikke et helt folk av hotellverter og oppvartere.

Vi skal tappe våre myrer, plante skog, kolonisere det veldige Nordland. Så får vi en stans i utvandringen.

Vi skal dyrke opp Norges land.

Og det er dette vi skal sette i bladene, det annet er ikke verdt telegrammene. Det er bare et flyktig skred av dum turist-amerikanisme. Bonden kan arbeide videre, dalen ligger rolig igjen.


1910 – 5 LANDETS SPROG

Lat os føre vor Maalrøda tilbake igjen til sin naturlige og rette Størrelse, der er sier og skriver ett Kultursprog i Norge, det andre er Dialekter. Men det tredje er en sammenlaget «Normal» av disse Dialekter, blandet op med endog de flaueste Paahit av Maalforfattere uten Tæven av Sprogsans.

Slik er det.

Der er ett Kultursprog i Landet. At man kanske ogsaa kan eksperimentere og «skrive» om Kultur paa Normalen det benægter ingen. Man «skriver» ogsaa om Kultur paa Esperanto.

Normalen har aldrig levet som Sprog paa Mennesketunge og kommer aldrig til at gjøre det. At Maalforfattere taler om Normalen som det norske Sprog og som Morsmaal er ingenting andet end Frækhet. En Frækhet av Folk som ikke kunde komme frem i Kultursproget, men som skjøt Snarvej gjennem Mugens Land. Der kunde de briske sig med at være Diktere, især kunde de briske sig med at være Nordmænd.

Men saa er der Nordmænd som brisker sig med at være saa retskafne og rimelige: Nej, sier de, Landsmaalet er ikke noget færdig Kultursprog endda; men det vil ikke vare længe, Landsmaalet lægger for hvert Aar nye Omraader under sig.

Jada, Stortinget har lagt nye Omraader til Landsmaalet –politiske Utvendigheter, Paahit av en Stortingsmug uten Tæven av Sprogsans.

Og dermed mener nu somme at det er da virkelig svært saa Landsmaalet blir Kultursprog i Norge!

Overlærer Blix i Larvik er en stor Troende. Og han prater og overlærer os alle med sin vidunderlige Logik.

Sprogets Fornorskning vil dere alle, sier han til sin Motstander, ja men hvad vil dere fornorske det med? Uten Kjendskap til et Bygdemaal eller til Landsmaalet er dette bare en Frase, sier han. Ja, spør Motstanderen, men kan vi saa ikke lære en Dialekt, Bygdemaal eller Bymaal? Haa nej da fik vi mange Lærebøker, svarer Hr. Overlæreren. Nu har vi en Generalnævner, og paa det Maal en Litteratur med ialfald én stor Dikter, svarer han.

Med det samme: hvem er den ene store Dikter i Normalen? Nu maa vist Hr. Overlæreren svare litt forsigtig. Der er ingen som ikke er stor Dikter i Normalen.

Forsigtighet er ikke Hr. Overlærerens Overævne. Hvad kommer det av, spør han, at Asbjørnsen og Moe, Bjørnson og Ibsen, Aanrud og Kinck har kunnet fornorske Sproget i saa høj Grad?

Ja hvad kommer det av mon? Av Normalen? Hm ja, nej det kommer av at de har vanket blandt Bønder, svarer han, at de har optat Ord fra og bygget Sætninger efter Landsfolks Tale.

Rigtig. Denne absolute og banale Sandhet er rigtig, hvem gidder overlæres flere Ganger med den! Men altsaa er ikke Sprogets Fornorskning en Frase uten Kjendskap til Normalen –som aldrig har været Landsfolks Tale.

Jeg har til Morsmaal to saa forskjellige Dialekter som Lom-Vaagvær og Saltværing, og jeg lærte i Ungdommen temmelig godt Valdresk –jeg har aldrig hat Trang til at gaa gjennem det ihopkunstlede Landsmaal for at fornorske mit Sprog. Og jeg tror heller ikke at jeg for Eftertiden skal ha Normalen til at fingre ved mine Dialekter og ved Gammelnorsken før jeg bruker av dem.

Der er ikke noget levende Kultursprog i Verden som ikke suger til sig Kræfter fra Dialekterne. I Danmark tilfører de ogsaa Sproget nyt Blod fra Dialekterne gjennem den jyske Bevægelse. Men de sætter sig ikke først ned og opfinder og utfunderer en Normal for sine Dialekter, et helt System av Tull og Knot og Livløshet før de bruker dem. De øser fra Kilderne, direkte.

Man skulde tro Hr. Overlæreren skrev alle Indlæggene selv, baade for og imot, saa tandløse og overfladiske smiler de til hverandre. Jeg tror paa de nationale Strenge, sier han. Og denne Mand som tror paa Strenger viser ogsaa ellers hvad Slags Sprogsans han har. Han mener at Sprognorskheten i «Brand» og «Peer Gynt» skyldes Henrik Ibsens Dukkert i Bygdemaal, Rejser paa Landet, Indsamling av Folkesagn, voksende Kjendskap til Maalet som Landsfolk brukte rundt i Bygderne.

Ja der traf han det! Sprognorskheten i «Brand» og «Peer Gynt» er sikkert den værste Forlorenhet vi eier –næst efter Landsmaalet. Men hvorfor skulde en Overlærer tro paa den Strengen!

Om Bjørnson sier han at i Kantaten til Festen i «Norges Vel» er han kommet mere end halvveis over mot Landsmaalet. Saa langt kom Bjørnson paa den Vej han i sine senere Aar søgte at hindre andre i at gaa.

Dette er intet andet end Dumhet. Saa langt kom Bjørnson i sin levende Fornorskning av sit Sprog. Og den Vej hindret han aldrig nogen i at gaa.

Den Vej gaar Nordmændenes Sprog.

Hr. Overlæreren har den Dristighet at peke paa Holberg til Hjælp for sit Landsmaal. Holberg er akkurat et Bevis imot det. Han forlot ganske rigtig et fremmed –forsaavidt dødt –Sprog og brukte et hjemlig. Men dette hjemlige Sprog var et levende Sprog som Danmark talte ind i hans Øre og ind i hans Hjerte hver eneste Dag.

Landsmaalet derimot det har aldrig levet, det har aldrig været til.

Slik er det.


II

Der er to «likestillede» Maalfører hos os nu: Landets Sprog og en «Normal» av Landsbygdernes Dialekter. Disse to er likestillet.

Hvem har likestillet dem? Et tilfældig Flertal i Stortinget. Der er i dette Flertal ikke en eneste en som kan bruke Normalen som sit Hjærtesprog; men der er heller ikke en eneste en som har været ræd for at likestille sin Normal med Landets Sprog.

Og den Kultur som Landet kan ha arbejdet op ved sit Sprog? Ja hvad skal et Stortingsflertal som saadant med den? Ta hit Normalen!

Jeg drev paa med Kunstmaling en liten Stund ifjor, jeg malte et Kathode paa Blik og et Sommerfjøs paa Lærred. Og Mugen paa Stedet syntes det var svært godt malet, og det samme syntes jeg. Saa en Dag tok vi og likestillet min Maling med et Maleri som stod igjen efter Sohlberg. For jeg var i Mugens Land og der blev jeg Maler.

Den samme Frækhet som vi brukte da vi likestillet mine Billeder med Sohlbergs, den samme Frækhet brukte Stortingsflertallet da det «likestillet» Vestlandsnormalen med Norges Sprog. Ingen av os vidste hvad vi gjorde, men vi var bare frække. Vi var Mug hver i vor Sak.

Men denne velsignede Frækhet synes at imponere en og anden: tænk at det virkelig er slik at Landsmaalet er like saa godt, ja bedre, end Kultursproget! Tænk at han er blit Maler ogsaa –Mugen har sagt det!

Dr. Hjalmar Christensen synes ogsaa at være blit imponeret av Frækheten: Vestlændingerne med deres Normal vil nok ingen Østlænding kunne stænge ute –blandt andet fordi flere og flere av Østlandets Gaarde nu vandrer over paa vestlandske Hænder.

Dr. Christensen tar sikkert fejl. Bondeindflyttere i saa ringe Mængde blir altid –uten Undtakelse –opslukt av det nye Sted og det herskende Sprog. Det varer ikke mere end ett Slægtled. Slik gaar det endog i store norske Settlementer i Amerika, hvor de godt kunde holde paa sit; men slik gik det endog paa mange Steder i Nordland for halvhundrede Aar siden. Maalselvdalen vandret saaledes over paa østlandske Hænder; men skjønt der var en ganske anden Selvraadighetsto i de Folk fra Østerdalen og Gudbrandsdalen end i Vestlændingen saa er de allikevel for længe siden blit Nordlændinger, Maalselvinger.

Men i det sproglige er der desuten en anden og umaatelig vigtigere Faktor som optræder. Selv om Vestlændingen kom til Jarlsberg i langt større Mængde, og selv om hele denne Mængde gik med Vestlandsnormalen i Hodet, vilde det bare føre til Undergang. Menneskenes Sprog vil op, det vil ikke ned: Vestlandsnormalen som praktisk talt er uten Kultur og uten Litteratur –for ikke at snakke om at den er uten Liv –vil ikke paa nogen Maate kunne greie sig i Jarlsberg hvor Landets Kultursprog hersker. Og om Vestlændingen fik egne Skoler og egen Kirke –som Settlementerne i Amerika –saa vilde det bare gaa op i Røk. Man kan lære en Gut at skrive et Brev, men man kan ikke lære ham at dikte; man kan lære ham at klunke paa Piano, men man kan ikke lære ham at komponere Musik. Slikt skal der et langt, langt Kulturarbejde til –som Normalen vil avbryte.

Om Vestlændingen med sin ubrukte Normal kjøpte op hele Jarlsberg vilde det ikke nytte. Jo lavere en Form er des mere mylrer det av den paa Jorden, derfor er ogsaa Sprogmugen et Mylr, et Stortingsflertal. Men der gjøres Motstand mot den lave Form, i Kraft av at det lange Maal er Kvalitet, ikke Kvantitet. Kisel-Algen er Mugen blandt Algerne. Fik den uhindret dele sig op vilde den paa otte Sekunder faa et Rumfang som Solen. Men de højere Former gjør Motstand mot denne højstærede Familje.

Og slik er det: den højere Sprogform gjør Motstand mot den lavere og i al Evighet hindrer den i at bli andet end en indskrænket Familje av Kisel-Alger. Noget som et Stortingsflertal er ute av Stand til at omstøte ved Tvangslove.

Fordi det er Livet.

«Kyng» i «Dagbladet» synes at ville hævde at Sproget vil ned. Nejda, Kyng, der er intet Sprog i Verden som vil ned, du skriver mot din bedre, din bedste Pen. Du vil demokratisere Sproget: Maalbevægelsen er bare et Led i Tendensen mot demokratisk Forenkling og Naturlighet; i denne Kulturkamp gaar det ut over mange Nuancer og Finesser og Rariteter i Sprog, Politik og Kunst.

Hvor dette er bundfalsk altihop! Rariteterne de kommer fra Maalet; Forenklingen og Naturligheten den kommer fra os som vil fornorske vort Sprog bort fra Dansken og Tysken. Ja og saa bort fra Vestlandsnormalen som ikke er enkel og som ikke er naturlig for en eneste Sjæl i Landet.

Sproget vil efter sin Natur mere og mere stige, det vil ikke demokratiseres, det vil adles. Det kan trækkes ned og hæftes ved Tvang, men det vil bestandig stige paany.

Gamle Ven, du slet stygt da du skrev om de tre Maalkvælder hos Fahlstrøm. Og saa gik det saa sørgelig galt for dig. Du som er fra Kragerø, fra Jomfruland! En Lyriker, en Poet, du som gaar med et Æventyr i Hjærtet!

Demokratisk Sprog hvad er det? Det er Kjæften. En demokratisk Malerkunst, en demokratisk Musik det er Oljetrykket og Dragspelet. Nej vi skal ikke demokratisere nogen Kunst, mindst av alt Diktningens. Og det er bare Mug som «likestiller» Oljetryk og Dragspel med Kunst.

Unøiagtigheter i det sproglige Uttryk er bare Bagateller, sier du om Hægstad –som Hægstad. Sat ikke du engang og skrev om Konserter, og fandt du ogsaa da at Uttryksmaaten var Bagatel? Brydde du dig heller ikke da om Nuancen? Var Omtrentligheten god nok for dig?

Hvor vi skriver og skriver uansvarlig om Landets Sprog! Vi skal fornorske det, skal vi; men vi skal ikke kassere det, eftersom vi ikke har noget andet, og vi skal ikke trække det ned, eftersom det aldrig kan stige for højt. Det kan overbrukes, degenerere, men da gjør Sproget som Musiken, det henter friskt Blod og gyldne Strofer op til sig fra Folkedypet. Og Fornorskningen maa gaa langsomt og sikkert, i et Sprogs Levetid er Hundrede Aar ingen Tid. Festina lente. Slaa op i A. Munch og se paa hans Sprog, slaa saa op i Bjørnsons sidste Arbejder og se paa hans, –det er bare den uansvarlige Maalmug som finder at Fornorskningen her er gaat sent. Om et Par Levealdre til er Norsk like saa forskjellig fra Dansk som Svensk er det. Og det er ikke skedd ved livløse Paahit og Kunstlerier av nogen Professorer, det er Livet som har gjort det.

Og ved Fornorskningen gjør vi os ikke skyldige i det motbydelige Mord og den udødelige Dumhet at avbryte vor Kulturutvikling. Rigtignok er det saa at de regner sig for mere nationale de som vil det; men den ublufærdige Sjau som disse Folk frembringer nu bør jo ikke forundre nogen. Det var de franskeste Franskmænd som satte Ild paa Tuillerierne; men de som vilde bevare Frankrike de slukket. Hvad skal Maalmugen med Kultur? Faar han paa Tryk ei Røda om sine egne smaa Forestillinger og sine faa og fattige Haandgrep saa er jo han tilfreds. Allermest tilfreds er han forresten uten nogenting paa Tryk. Jeg vet det, jeg er fra Mugens Land, jeg kjender ham.

Vi skal ikke imponeres av Frækheten med Tvangslovene. Den «Likestilling» av Landets Sprog og Normalen er bare et juridisk Paahit. Men endog dette Paahit vil sent eller tidlig bli sat ut av Verden. Med den utvidede Røstret, med Utviklingen i det hele, kommer Arbejderen frem, og Arbejderen han er ikke Sprogmug. Ikke i et eneste Land er Arbejderen Sprogmug, han vil heller ikke bli det i vort. Hans Øjne er oplatte.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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