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Til

 

professor James Nwoye Adichie

 

og

 

Grace Ifeoma Adichie

 

mine foreldre, mine helter, ndi o ga-adili mma.


Gudene knuses

Palmesøndag


 

Alt begynte å rakne hjemme hos oss da broren min, Jaja, ikke gikk til kommunion og far kastet den tunge messeboken tvers over rommet og knuste de små figurene i etasjeren. Vi var nettopp kommet fra kirken. Mor la de friske palmebladene, våte av vievann, på spisebordet og gikk opp for å skifte. Senere skulle hun binde dem sammen til slappe kors og henge dem på veggen ved siden av familiebildet i gullramme. Der skulle de bli til neste askeonsdag, da vi ville ta bladene med til kirken og få dem brent til aske. Far, kledd i en lang, grå kjortel, som de andre legbrødrene, hjalp til med å dele ut aske hvert år. Køen hans beveget seg tregest, for han trykket tommelen, dyppet i aske, hardt mot hver panne og tegnet et perfekt kors mens han langsomt og talende artikulerte hvert ord av «av jord er du kommet, til jord skal du bli».

Far satt alltid på første benk under messen, ytterst ved midtgangen, med mor, Jaja og meg ved siden av seg. Han var den første til å motta kommunion. Folk flest knelte ikke når de mottok kommunion ved marmoralteret med den blonde, legemsstore Jomfru Maria på en sokkel like ved, men det gjorde far. Han knep øynene så hardt igjen at hele ansiktet knyttet seg til en grimase, og stakk tungen så langt ut han kunne. Etterpå gikk han og satte seg og så på mens resten av menigheten toget opp til alteret med hendene frem og som en skål på høykant, slik pater Benedict hadde lært dem å gjøre. Selv om pater Benedict hadde vært ved St. Agnes kirke i syv år, kalte folk ham fremdeles «den nye presten». Kanskje de ikke ville ha gjort det hvis han ikke hadde vært hvit. Han så fremdeles ny ut. Ansiktet hans, med farge som kondensert melk og en overskåret soursop, var ikke blitt det minste mørkere av syv nigerianske harmattaners nådeløse hete. Og den britiske nesen hans var fremdeles like smal og spiss som den alltid hadde vært, denne nesen som hadde gjort meg engstelig for at han ikke fikk nok luft den gangen han kom til Enugu. Pater Benedict hadde forandret på en del ting i sognet, som for eksempel da han insisterte på at credo og kyrie bare skulle leses på latin; igbo var ikke akseptabelt. Dessuten skulle håndklapping holdes på et minimum, for ikke å forstyrre messens høytidelighet. Men han tillot offertorium på igbo; han kalte det innfødte sanger, og når han sa «innfødt», vred den strekrette munnen hans seg ned til en omvendt U. I prekenene sine henviste pater Benedikt som regel til paven, far og Jesus – i den rekkefølgen. Han brukte far til å illustrere evangeliene. «Når vi lar vårt lys skinne foran menneskene, gjenspeiler vi Kristi triumferende inntog,» sa han den palmesøndagen. «Se på broder Eugene. Han kunne ha valgt å gjøre som andre store menn her i landet, han kunne ha bestemt seg for å sitte med hendene i fanget etter kuppet, for å være sikker på at regjeringen ikke truet virksomheten hans. Men nei, han brukte The Standard til å si sannheten, selv om det betydde at avisen mistet annonsører. Broder Eugene talte for friheten. Hvor mange av oss har stilt opp for friheten? Hvor mange av oss har gjenspeilet Det triumferende inntog?»

Menigheten sa «Ja» eller «Gud velsigne ham» eller «Amen», men ikke for høyt, så de ikke skulle høres ut som disse pinsemenighetene som skjøt opp som paddehatter; deretter lyttet de ufravendt, taust. Selv spedbarna sluttet å gråte, som om de også lyttet. Noen søndager lyttet menigheten oppmerksomt selv når pater Benedict snakket om noe alle visste, som at far ga mest i kollekt til Peterspengene og St. Vincent de Paul. Eller at far betalte for kartongene med altervin, for de nye ovnene på nonneklosteret hvor de ærverdige søstrene bakte hostien, for den nye fløyen på St. Agnes Hospital, hvor pater Benedict ga den siste olje. Og jeg satt med knærne tett sammen, ved siden av Jaja, og prøvde å ikke vise hvor stolt jeg var, for beskjedenhet var veldig viktig, sa far.

Far var også helt uttrykksløs i ansiktet når jeg så på ham, akkurat som på bildet i den store artikkelen om ham da Amnesty World ga ham en menneskerettighetspris. Det var den eneste gangen han gikk med på at det skulle stå noe om ham i avisen. Redaktøren, Ade Coker, hadde insistert og sagt at far var for beskjeden. Det var mor som fortalte det til meg og Jaja, far fortalte oss ikke sånt. Han beholdt det uttrykksløse ansiktet helt til pater Benedict var ferdig med prekenen, helt til det var tid for kommunionen. Når far hadde mottatt kommunion, satte han seg og så på mens menigheten gikk til alters, og etter messen sa han bekymret fra til pater Benedict hvis noen hadde uteblitt fra kommunionen to søndager på rad. Han oppmuntret alltid pater Benedict til å kalle på dem og vinne dem tilbake i folden; bare en dødssynd kunne holde noen borte fra kommunion to søndager i strekk.

Så da far ikke så Jaja gå til alters den palmesøndagen alt ble annerledes, smelte han den skinninnbundne messeboken med de røde og grønne båndene stikkende ut, i spisebordet da vi kom hjem. Bordet var av glass, tykt glass. Det ristet, med palmegrenene som lå på det.

«Jaja, du gikk ikke til kommunion,» sa far rolig, nesten spørrende.

Jaja stirret på messeboken på bordet som om det var den han henvendte seg til. «Jeg får dårlig ånde av nattverdsbrødet.»

Jeg stirret på Jaja. Hadde det rablet for ham? Far insisterte på at vi skulle kalle det «hostien» fordi «hostien» så godt som fanget essensen, det hellige, ved Kristi legeme. «Brød» var for verdslig, søte småbrød var blant annet noe en av fars fabrikker laget – sjokoladebrød, bananbrød, det folk kjøpte til barna sine når de skulle få noe ekstra som var bedre enn kjeks.

«Og presten driver og tar meg på munnen, og jeg blir kvalm av det,» sa Jaja. Han visste at jeg så på ham, at det sjokkerte blikket mitt tigget ham om å tie stille, men han så ikke på meg.

«Det er Herrens legeme.» Fars stemme var lav, veldig lav. Ansiktet hans var hovent fra før, fullstendig dekket av betente utslett, men det så ut som det ble enda hovnere. «Du kan ikke slutte å motta Herrens legeme. Det er døden, det vet du.»

«Da får jeg heller dø.» Frykt hadde gjort øynene til Jaja mørke som tjære, men han møtte fars blikk nå. «Da får jeg heller dø, far.»

Far så seg fort omkring, som etter bevis på at noe hadde falt ned fra det høye taket, noe han aldri hadde trodd ville falle. Han tok opp messeboken og kylte den tvers over rommet, mot Jaja. Den bommet på Jaja, men traff glassetasjeren, som mor ofte pusset. Den knuste øverste hylle og feide de beige, fingerstore keramikkfigurene av ballettdansere i diverse forvridde stillinger ned på det harde gulvet, før den landet der selv. Eller rettere sagt, landet på skårene av dem. Der lå den, en svær, skinninnbundet messebok som inneholdt bibellesningene for alle kirkeårets tre sykluser.

Jaja rørte seg ikke. Far svaiet fra side til side. Jeg sto ved døren og så på dem. Takviften spant rundt og rundt, og alle lyspærene som var festet til den, klirret mot hverandre. Så kom mor inn, i gummisandaler som smalt mot marmorgulvet. Hun hadde skiftet fra det paljettbesatte søndagskledet og blusen med puffermer. Nå hadde hun et alminnelig klede av knyttebatikk bundet løst rundt livet, og den hvite T-skjorten hun gikk i annenhver dag. Den var et minne fra et åndelig refugium hun og far hadde vært på; GUD ER KJÆRLIGHET sto det på den, tvers over de slappe brystene hennes. Hun stirret på keramikkskårene på gulvet. Så la hun seg på kne og begynte å plukke dem opp med bare hendene.

Den eneste lyden i rommet var duren fra takviften som skar gjennom den stillestående luften. Spisestuen var stor, og åpnet seg mot en enda større stue, men likevel kjentes det som jeg skulle kveles. De antikkhvite veggene med de innrammede fotografiene av bestefar begynte å trekke seg sammen og komme mot meg. Til og med spisebordet av glass kom mot meg.

«Nne, ngwa. Gå og skift,» sa mor til meg på igbo. Jeg skvatt, selv om hun hadde snakket lavt og beroligende. I samme åndedrag, uten å stanse, sa hun til far: «Teen din blir kald», og til Jaja: «Kom og hjelp meg, biko.»

Far satte seg ved bordet og skjenket seg en kopp fra porselenskannen med lyserøde blomster langs kantene. Jeg ventet på at han skulle be Jaja og meg ta en slurk, slik han alltid gjorde. En kjærlighetsslurk, kalte han det, fordi du delte de små tingene du var glad i, med dem du var glad i. Ta en kjærlighetsslurk, pleide han å si, og Jaja kom først. Så holdt jeg koppen med begge hender og løftet den til leppene. Én slurk. Teen var alltid for varm, brente meg alltid på tungen, og hvis det hadde vært mye pepper i det vi hadde til lunsj, fikk den såre tungen min lide. Men det gjorde ikke noe, for jeg visste at når teen brente meg på tungen, brente den fars kjærlighet inn i meg. Man far sa ikke: «Ta en kjærlighetsslurk», han sa ingenting, løftet bare koppen til munnen.

Jaja knelte ned ved siden av mor, brettet ut kirkebladet han brukte til feiebrett og la et skarpt keramikkskår på det. «Forsiktig, mor, så du ikke skjærer deg,» sa han.

Jeg nappet i en av flettene under det svarte kirketørkleet for å være sikker på at jeg ikke drømte. Hvorfor oppførte de seg så alminnelig, Jaja og mor, som om de ikke visste hva som nettopp hadde hendt? Og hvorfor drakk far rolig teen sin, som om Jaja ikke nettopp hadde svart ham? Langsomt snudde jeg meg og gikk opp for å ta av meg den nye, røde søndagskjolen.

Da jeg hadde skiftet, satte jeg meg ved vinduet på rommet mitt; cashewtreet var så nær at jeg kunne ha strukket meg ut og plukket et blad, hadde det ikke vært for den sølvblanke myggnettingen foran vinduet. De klokkeformede, gule fruktene hang dovent ned og tiltrakk seg summende bier som dunket mot nettingen. Jeg hørte far komme opp for å hvile. Jeg lukket øynene, satt uten å røre meg og ventet på å høre ham rope på Jaja, ventet på å høre Jaja gå inn til ham. Men etter noen lange, stille minutter åpnet jeg øynene og la pannen mot sjalusiene for å se ut. Hagen var så stor at hundre mennesker kunne danset atilogu der, så rommelig at hver danser kunne slått saltomortale og landet på den neste danserens skuldre. Muren rundt den, med strømførende ledninger på toppen, var så høy at jeg ikke kunne se bilene som kjørte forbi på gaten. Det var i begynnelsen av regntiden, og frangipanitrærne på innsiden av muren blomstret allerede, og fylte hagen med sin vamle duft. En rad fiolett bougainvillea, klippet jevn og rett som et buffetbord, skilte de knudrete trærne fra innkjørselen. Nærmere huset rakte frodige hibiskusbusker grenene ut og rørte ved hverandre, som om de byttet kronblader. De dyprøde plantene hadde begynt å få søvnige knopper, men det var fortsatt de vanlige røde som hadde flest blomster. Det virket som de blomstret så fort, de røde hibiskusene, enda mor ustanselig klippet dem av for å pynte alteret i kirken, og gjester plukket dem på vei til de parkerte bilene.

De som plukket blomster, var for det meste medlemmene av mors bønnegruppe; en dame stakk en blomst bak øret en gang – jeg så det tydelig fra vinduet. Men selv statsfunksjonærene som kom for en stund siden, to menn i svarte jakker, nappet i hibiskusen da de gikk. De kom i en varebil med den føderale regjeringens skilter og parkerte like ved hibiskusbuskene. De ble ikke lenge. Senere sa Jaja at de kom for å bestikke far, han hadde hørt dem si at bilen var full av dollar. Jeg var ikke sikker på om Jaja hadde hørt riktig. Men selv nå måtte jeg av og til tenke på det. Jeg så for meg varebilen full av bunker med utenlandske penger, og lurte på om de hadde lagt pengene i mange esker eller i én diger eske, like stor som den kjøleskapet kom i.

Jeg satt fremdeles ved vinduet da mor kom inn til meg. Hver søndag før lunsj, når hun hadde bedt Sisi ha litt mer palmeolje i suppen og mens far hvilte, flettet mor håret mitt. Hun satt i en lenestol ved kjøkkendøren og jeg satt på gulvet med hodet mellom lårene hennes. Kjøkkenet var luftig, for vinduene sto alltid åpne, men likevel klarte håret mitt å suge til seg krydderduften, og etterpå, når jeg holdt enden av en flette mot nesen, kunne jeg lukte egusisuppe, utazi, karri. Men i dag kom ikke mor inn med posen full av kammer og håroljer og ba meg bli med ned. Isteden sa hun: «Det er mat, nne.»

Jeg hadde ment å si: «Jeg er lei for at far knuste de små figurene dine,» men de ordene som kom ut av munnen min, var: «Jeg er lei for at de små figurene dine ble knust, mor.»

Hun nikket fort, og ristet på hodet for å vise at de små figurene ikke var viktige. Men det var de. For mange år siden, før jeg forsto, pleide jeg å lure på hvorfor hun alltid gikk ned og pusset dem like etter at jeg hadde hørt lydene fra rommet deres, som noe som ble dunket mot døren. Gummisandalene hennes laget aldri en lyd i trappen, men jeg visste at hun var nede når jeg hørte døren til spisestuen åpnes. Da gikk jeg ned og så henne stå ved etasjeren med et kjøkkenhåndkle dyppet i såpevann. Hun brukte minst et kvarter på hver lille, ballettdansende figur. Hun hadde aldri tårer i ansiktet. Sist gang, for bare fjorten dager siden, da det hovne øyet hennes ennå var blåfiolett som en overmoden avocado, hadde hun nettopp satt dem på plass etter å ha pusset dem.

«Jeg skal flette håret ditt når vi har spist,» sa hun, og snudde seg for å gå.

«Ja, mor.»

Jeg fulgte etter henne ned. Hun haltet litt, som om det ene benet var kortere enn det andre, og det fikk henne til å virke enda mindre enn hun var. Trappen svingte seg i en elegant S, og jeg var halvveis nede da jeg så Jaja stå i hallen. Vanligvis gikk han opp på rommet sitt for å lese før lunsj, men han hadde ikke kommet opp i dag; han hadde vært på kjøkkenet hele tiden, med mor og Sisi.

«Ke kwanu?» spurte jeg, skjønt jeg trengte ikke spørre hvordan det gikk, det var nok å se på ham. Det sytten år gamle ansiktet hans hadde fått rynker; de gikk på kryss og tvers over pannen, og i hver rynke hadde en mørk anspenthet krøpet inn. Jeg tok hånden hans og klemte den, rett før vi gikk inn i spisestuen. Far og mor var allerede på plass, far satt og vasket hendene i vannfatet Sisi holdt frem. Han ventet til Jaja og jeg hadde satt oss tvers overfor ham, og begynte på bordbønnen. I tyve minutter ba han Gud velsigne maten. Etterpå messet han Maria-litaniet med flere forskjellige titler mens vi svarte: «Be for oss.» Yndingstittelen hans var Vår Frue, Det nigerianske folkets skjold. Han hadde funnet den på selv. Hvis folk bare ville bruke den hver dag, fortalte han oss, ville ikke Nigeria vakle som en stor mann med et barns pipestilker til ben.

Det var fufu og onugbusuppe til lunsj. Fufuen var jevn og luftig. Sisi var flink til å lage den; hun støtte jamsen energisk mens hun dryppet vann i morteren og sugde kinnene inn for hvert dunk med støteren. Suppen var tykk, med biter av kokt oksekjøtt og tørrfisk og mørkegrønne onugbublader. Vi spiste i taushet. Jeg brukte fingrene og formet fufuen til små kuler som jeg dyppet i suppen og sopte opp noen fiskebiter med, og puttet alt sammen i munnen. Suppen var sikkert god, men jeg smakte den ikke, kunne ikke smake den. Tungen kjentes som papir.

«Kan jeg få saltet,» sa far.

Alle strakte seg etter det på likt. Jaja og jeg tok i krystallsaltkaret, fingeren min streifet hans, så slapp han taket. Jeg sendte det til far. Tausheten fortsatte.

«De kom med cashewsaften i ettermiddag. Den smaker godt. Den kommer sikkert til å selge,» sa mor til slutt.

«Be piken komme med den,» sa far.

Mor trykket på ringeklokken som hang over bordet i en gjennomsiktig ledning, og Sisi kom inn.

«Ja, frue?»

«Hent to av de flaskene de kom med fra fabrikken.»

«Ja, frue.»

Jeg ønsket at Sisi hadde sagt «Hvilke flasker da, frue?» eller «Hvor står de, frue?» eller hva som helst, bare det kunne fått mor til å fortsette å snakke og dekke over de nervøse bevegelsene Jaja formet fufuen sin med. Sisi kom raskt tilbake og satte flaskene ved siden av far. De hadde de samme blasse etikettene som alt det andre fars fabrikker laget – sjokoladebrød og fylte kjeks og saftflasker og tørkede bananer. Far skjenket opp den gule saften til alle. Jeg strakte meg fort etter glasset mitt og tok en slurk. Det smakte vassent. Men jeg ville virke ivrig; hvis jeg snakket om hvor godt saften smakte, kunne kanskje far glemme at han ennå ikke hadde straffet Jaja.

«Den er veldig god, far,» sa jeg.

Far skylte den rundt i munnen med bulende kinn. «Ja visst.»

«Den smaker som friske cashewnøtter,» sa mor.

Si noe, er du snill, hadde jeg lyst til å si til Jaja. Han burde si noe nå, for å bidra, for å gratulere far med hans nye produkt. Det gjorde vi alltid, hver gang en ansatt fra en av fabrikkene kom med en smaksprøve.

«Akkurat som hvitvin,» tilføyde mor. Hun var nervøs, skjønte jeg – ikke bare fordi en frisk cashewnøtt slett ikke smaker som hvitvin, men også fordi hun snakket lavere enn hun pleide. «Hvitvin,» sa mor igjen, og lukket øynene for å kjenne smaken bedre. «Fruktig hvitvin.»

«Ja,» sa jeg. En fufukule glapp ut av fingrene mine og ned i suppen.

Far satt og stirret demonstrativt på Jaja. «Jaja, har du ikke drukket med oss, gbo? Har du ingen ord i munnen?» spurte han på igbo. Et dårlig tegn. Han snakket nesten aldri igbo, og selv om Jaja og jeg snakket det med mor hjemme, likte han ikke at vi snakket igbo offentlig. Ute blant folk måtte vi høres siviliserte ut, sa han; vi måtte snakke engelsk. Fars søster, tante Ifeoma, hadde en gang sagt at far var for mye av et koloniprodukt. Hun sa det i en mildt overbærende tone, som om han ikke kunne noe for det, slik man ville snakke om et menneske som brølte kaudervelsk i et alvorlig malariaanfall.

«Har du ingenting å si, gbo, Jaja?» spurte far igjen.

«Mba, det er ingen ord i munnen min,» svarte Jaja.

«Hva?» Det var kommet en skygge over øynene til far, en skygge som hadde vært i Jajas øyne. Frykt. Den hadde forlatt Jajas øyne og gått inn i fars.

«Jeg har ingenting å si,» sa Jaja.

«Saften er god –» begynte mor.

Jaja skjøv stolen tilbake. «Takk for maten, Herre. Takk for maten, far. Takk for maten, mor.»

Jeg snudde meg og stirret på ham. Han takket i det minste ordentlig for maten, slik vi alltid gjorde etter et måltid. Men han gjorde også noe vi aldri gjorde, han gikk fra bordet før far hadde sagt bønnen etter måltidet.

«Jaja!» sa far. Skyggen vokste, den slukte det hvite i øynene hans. Jaja var på vei ut med tallerkenen. Far gjorde mine til å reise seg, men sank tilbake i stolen. Kinnene hans hang, som på en bulldog.

Jeg tok glasset mitt og stirret på saften, lysegul som urin. Jeg drakk den i én slurk. Jeg visste ikke hva annet jeg skulle gjøre. Dette hadde aldri hendt før i hele mitt liv, aldri. Hagemuren ville helt sikkert synke i grus og knuse frangipanitrærne. Himmelen ville falle ned. De persiske teppene på det skinnende marmorgulvet ville krympe. Noe ville skje. Men det eneste som skjedde, var at jeg satte saften i vrangstrupen. Jeg hostet så hele kroppen ristet. Far og mor styrtet til. Far dunket meg i ryggen mens mor gned skuldrene mine og sa: «O zugo. Ikke host.»

Den kvelden ble jeg i sengen og gikk ikke ned til middag. Jeg begynte å hoste, og kinnene brant mot håndbaken. Inne i det verkende hodet mitt kastet tusenvis av monstre ball, bare at det ikke var en ball de kastet til hverandre, men en brun, skinninnbundet messebok. Far kom inn; madrassen ga etter da han satte seg ned og strøk meg over kinnet og spurte om det var noe annet jeg ville ha. Mor holdt allerede på å lage ofe nsala til meg. Jeg sa nei, og vi satt tause og holdt hverandre i hånden en lang stund. Far pustet alltid høyt, men nå gispet han som om han var stakkåndet, og jeg lurte på hva han tenkte, om han kanskje løp i hodet sitt, løp vekk fra noe. Jeg så ikke på ham, for jeg hadde ikke lyst til å se utslettene som bredte seg over hele ansiktet hans, tett i tett, så jevnt at det fikk huden til å virke hoven.

Mor kom opp med ofe nsala litt senere, men den krydrede suppen gjorde meg bare kvalm. Etter at jeg hadde vært på badet og kastet opp, spurte jeg mor hvor Jaja var. Han hadde ikke vært inne hos meg siden lunsj.

«På rommet sitt. Han kom ikke ned til middag.» Hun satt og strøk meg over cornrow-flettene; hun var glad i å sitte slik og følge hårstråene fra hver sin kant av hodebunnen der de møttes og holdt hverandre på plass. Hun skulle vente til neste uke med å flette meg. Jeg hadde for tykt hår, det trakk seg alltid sammen igjen med en gang hun hadde gredd det ut. Å prøve å gre det nå ville gjøre monstrene som allerede var i hodet mitt, rasende.

«Kommer du til å kjøpe nye småfigurer?» spurte jeg. Jeg kunne lukte talkumpudderet hun hadde under armene. Det brune ansiktet hennes, lytefritt bortsett fra det ujevne arret hun nylig hadde fått i pannen, var uttrykksløst.

«Kpa,» sa hun. «Jeg kommer ikke til å erstatte dem.»

Kanskje mor hadde skjønt at hun ikke ville trenge de små figurene mer; at da far kastet messeboken etter Jaja, var det ikke bare figurene som raste ned, det var alt. Jeg skjønte det ikke før nå, tillot meg ikke å tenke det før nå.

Da mor var gått, lå jeg i sengen og lot tankene fare gjennom fortiden, alle de årene da Jaja og mor og jeg hadde snakket mer med ånden enn med munnen. Helt til Nsukka. Nsukka hadde satt i gang alt; tante Ifeomas blomsterbed foran verandaen til leiligheten hennes i Nsukka hadde begynt å heve tausheten. Jajas trass minnet meg om tante Ifeomas eksperimentelle, dyprøde hibiskus: sjelden, duftende av frihetens undertoner, en annen slags frihet enn den folkemengden skrålte om på Government Square etter kuppet mens de vinket med grønne blader. En frihet til å være, til å gjøre.

Men minnene mine begynte ikke i Nsukka. De begynte før, da alle hibiskusene i hagen var knallrøde.
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