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Og kanskje venter det meg i alderdommen mer barnslig lykke, ervervet gjennom et langt liv, enn et virkelig barn har kraft til å bære, men som jeg da vil komme til å tåle.

FRANZ KAFKA, Den sannhetssøkende hunden




I dag så jeg Mollak i byen, men dette skal du få slippe å høre, du som ennå ikke er kommet hjem fra de døde. Jeg hadde vært hos mor, for siden å sette meg til på benken på torget, og da jeg fikk øye på ham hutet jeg meg øyeblikkelig sammen, prøvde innfallent å være «en som satt der», i mitt sted, ved å la sansene liksom falme og stilne av, og lyktes i dette, for Mollak passerte uten tegn til gjenkjennelse, med en papirpose stukket opp i armkroken som om håndtaket ikke ville tåle vekten –men den så slunken, nesten tom ut, den posen.

Nei, jeg forteller deg ikke dette, selv om jeg ikke kan vite hva du ønsker å vite og ikke vite, jeg tror vel bare at om du fikk vite, ville du ønsket at du ikke visste. Og sikkert var det bare en snarvisitt, en parentes, for det het seg jo at Mollak var dratt til Danmark og hadde pakket sammen her i traktene. Uventet var det i alle fall å se ham, og tross visse tegn til aldring er det ingen tvil om at det var ham, for aldri om jeg skulle ta feil av den lange skapningen, legemsdelene som føyer seg i hverandre via det vi kaller bevegelser, enorme mysterier, til Mollak-organismen, Mollak som dystert og enkelt, både blek og bronseaktig steget over torget, mysende mot sola som stod lavt på himmelen. Kanskje gjorde jeg meg delaktig ved ikke å ville se ham, siden han da fikk anledning til ikke å se meg, slik at vi i samarbeid, gjennom møysom unnlatelse, ikke så hverandre.

Og likevel så jeg ham, jo, men det var skyggen av et syn; vi var spøkelser for hverandre.

Langsmed klosterruinene gikk Mollak, en brun dress hadde han på seg der han forsvant inn i smågatene bak parkeringsplassen, mens dette uventede inntrufne som minnet om en tildragelse, strammet om blodet og ga det en hissig rytme, så aldeles ulikt hva jeg like i forveien hadde erfart, der på benken.

Ja, før dette skjedde var dagen en fullstendig annen og ikke, i etterkant, til å kjenne igjen, for i nær tre timer hadde jeg sittet der uten å foreta meg noe, annet enn å ødsle tid, og slik var jeg kommet den nærmere, tiden, hadde kjent på kroppen hvordan den spilte ut av meg, til hva det nå enn er –fortid, ikke-tid –som stille lepjer den til seg; som å blø var dette, og blodet fikk selv en slags rus, forsøkte å imitere spillet og fløt liksom rolig over, slag for slag, for slik å nærme seg det som aldri blir dagens lys til del, uten for å dø i det. De som kikket på meg og kanskje syntes jeg så fattigslig ut –jeg «frøs», jeg «kjedet meg», «slo i hjel tid», gudene vite –kan ikke ha ant hvor lidderlig en geskjeft jeg i virkeligheten bedrev, at de selv og hele byen lå speilet i meg, gate for gate, dunk for dunk, og et sted i disse gatene vandret Mollak og var kommet tilbake, jeg visste det bare ikke, ennå. Og du, søster, skal fortsatt slippe.




Matthias, sier du, vet du at jeg har sett henne, jeg har sett Mildred. Du er kommet ned fra loftet hvor du har vært og malt i flere timer, og jeg har reist meg fra sofaen hvor jeg prøvde å lese en bok, men meningen gled unna for søvnen, som på sin side også glapp med et rykk hver gang setningene kokte over. Slik fór jeg med bud jeg stadig glemte og forvred, ble pisket for min udugelighet og sendt ut på nytt oppdrag, helt til du reddet meg inn i det våkne og fikk stanset denne ørkesløse trafikken.

Nå er trøttheten forvist til en verk i skuldrene mens vi står og ser på bildet av Mildred, vår oldemor, på veggen; hun står ved en hestekjerre med sønnene ved siden av seg, Torfinn og Matthias, og på kjerra ligger en likkiste som inneholder faren deres, Jens. Karen med tømmene stirrer i kamera, han har alvorlige barter og flat hatt, og selv hesten virker noe bister. Det er ikke lett å se, men hun er gravid der hun står, Mildred, bærer på vår mormor Amelie; det må ha vært noe av det siste Jens rakk å gjøre, å føre livet videre, nok en gang. I natt stod hun her, midt på golvet, og da jeg kom ned, gikk hun inn til deg. Til meg, men jeg har ikke merket noe og det hogger liksom i knoklene, men du skynder deg å si at jeg ikke skal være redd, hun vil deg ikke noe vondt. Jeg tror heller hun vil beskytte deg. Hva skal hun, hva skal Mildred beskytte meg mot? Du rister på hodet, jeg vet ikke. Det er første gang du har sett henne. Hun blir tydeligere, hun vokser frem. Død i over seksti år. Kanskje den tid det tar å modnes til dåd?

Et gjenferds pubertet. Den vanskelige kroppen, nok en gang.



Da vi kom hit til Enerud for litt over ett år siden og skulle se oss om, gikk du rundt i huset og på eiendommen, var oppe på loftet, over i garveriet og ute i vedskjulet, trasket rundt på jordet, før du til slutt sa: Her kan jeg bo, og idet du mønstret meg, med det forte, frekk-blyge smilet ditt: Det tror jeg du også kan. Og det visste jeg, for jeg hadde for min del vært ute i hagen, gått litt langs elva og sittet i kjøkkenbenken, ja her hvor jeg jo helst sitter, du vet, løypa la seg av seg selv og naturligvis kunne jeg bo her, for visse steder vet man straks at man kan leve. Ikke bare følte min indre olding straks en veldig årvåkenhet, paret med en uimotståelig ro, men i motsetning til deg husker jeg også den gangen vi besøkte vår grandonkel her, Torfinn, sammen med far, jeg var seks år gammel og alt kunne begynne. Det er det som sitter igjen: at her kunne alt begynne, jeg var seks år gammel og satt ved bordet og hadde lenge sett på far, torde vel ikke se på Torfinn, da den tanken med ett fór i meg, eller rant over meg –en kald dråpe langs ryggraden –at far bare er en mann og alle andre menn hadde kunnet være ham, «far». Det var, søster, en tung befrielse, og i samme øyeblikk ble jeg rammet av en fremmed og skremmende kjærlighet til far. Jeg måtte forte meg og se på Torfinn, som knuget av vertsrollen satt og rugget på stolen sin.

Mildred merket du ikke noe til under «befaringen» vår; først et par måneder etter at vi hadde flyttet inn, fortalte du meg at vi nok ikke var alene, at du hadde merket noen, uten at det var til egentlig bekymring, for det virket ikke som om hun –det visste du straks, at det var en kvinne –var her mot sin vilje, ifølge deg; det var ikke slik at hun hadde til ærend å holde oss borte fra noe.

I går kveld, da du kom hjem fra seansen med Gjertrud, fortalte du at hun hadde spurt Tor Fonneland om han hadde det bra der han var, og Tor hadde svart: Jeg er tørst. Gjertrud hadde videre spurt, sa du, om det var han som var på låven, da lød svaret: Det blir regn, og da hun fulgte opp med om det var noe hun kunne gjøre for ham, hadde Tor igjen svart, jeg er tørst. Men til slutt, da hun spurte om han savnet dem, henne og Sigmund, kom det ikke noe svar, og i det var det mulig å finne en viss fortrøstning, i hvert fall var det det du hadde sagt til henne etterpå, at det hadde kanskje ikke vært bedre med et ja eller et nei. Hvem vet om ikke det å savne er oppført som et foreldet uttrykk i ordboka for de døde.

Eller kan hun ha rukket, Mildred, hvis hun fikk øye på bildet på veggen da hun gikk gjennom stua i natt, å gjenkjenne og dermed savne seg selv, i et glimt?




Hver onsdag tok du med noe hjem fra skolekjøkkenet, oftest et bakverk som mor satte frem på et av sine emaljerte tinnfat –så tidstypisk, i dag, den gang bare et fat –til kveldskaffen, like før nyhetene, da vi alle satt der rundt bordet, det var kaffe til mor og far og rød saft til oss, eller rettere sagt til meg, for du holdt deg jo til vann eller vitamindrikk, og altså litt biteti som du mer enn gjerne forsmådde, eventuelt til fordel for en skorpe med gulost eller et knekkebrød, og denne kveldskosten ble inntatt ved et svart vindu, til nyheter som fra og med den illevarslende vignetten, på det høye volumet far alltid måtte ha, ble presentert av ferskenrøde nyhetsankere med forskende, tvilrådige blikk, som om de ikke riktig kunne få seg til å tro at vi, der i stua, vår egen kube, innså at de var virkelige, og stadig var på nippet til å briste ut i en bebreidelse.

Også mor var støtt på nippet til å si noe, om deg og etingen din, men det kunne så fort ha kommet ut surt, og det merket hun, for du ventet liksom på henne, så hun holdt inne, og denne lyvende lille tausheten la seg over bildene som flakket gjennom sitt vesle, ubegripelige rituale, mens far satt med ryggen til mørket og ansiktet til verden i en slags trinn innforlivelse, eller tilfredsstillelse, du vet: På noe vis var denne kavalkaden av ulykker og urett for ham en bekreftelse, nesten som et ekstra fettlag å tære på, i harde tider dersom slike skulle komme, om da ikke bekreftelsen nettopp gikk ut på at harde tider var noe som inntraff andre steder.

Og jeg, jeg satt vel bare der, heller ikke for meg var tidene harde. Jeg hadde begynt å vente, tror jeg, uten hast, og jeg nøt de kveldene, uten å vite det nøt jeg dem. Ja, der gikk det an å sitte. Det var som ved et ildsted. Som å bla i et atlas og aldri bli mett på avstander, navn, koordinater; aldri komme noe sted hen. Å, sure lykkes brygg.

Når det en gang iblant kom besøk, hørte vi det ofte ikke, men ble varslet av frontlyset som slo inn gjennom vinduet, sveipet over bokryggene og svekket skinnet fra fjernsynet, og da hørte vi også bilduren, dernest skrittene over singelen og døra som åpnet seg, eventuelt at det knakket på, alt etter hvem det var, hvor husvarme de følte seg. Mollak banket aldri på, gikk bare inn i gangen, tok av seg på beina og kom inn i stua, om ikke mor alt var gått ham i møte, og hilste –nå jaha, javeelja, se der –på far, som bare gryntet tilbake dersom det var nyheter på, og satte seg hvor det nå måtte være ledig, som regel i den ene enden av sofaen, hvor han fulgte intenst med på skjermen i noen sekunder, ti, tretti, med rynkede øyne og halvåpen munn, som om han knapt hadde sett levende bilder før, men antakelig uten å legge merke til noe som helst, bare sårbar og derfor iherdig utsjaltende etter sitt brå miljøskifte, pustende gjennom alle disponible kanaler, før han til slutt gjenvant blikket, vendte håndflatene opp og rettet det mot deg, kanskje idet han lot falle en kommentar, gjerne om formen din, hvordan det stod til med fysikken, har du trent i dag, Regine, slike ting, og du ville svare ham i all korthet, joda, ikke så verst, og fort møte blikket hans, på tvers av nyhetsstrømmen, den glorete verdenspulsen.

Du så på ham der i stua, og om du ikke var der når han kom, tok det gjerne ikke lang tid før du gled inn døra og over golvet til den skinntrukne stresslessen far fikk til 50-årsdagen og aldri brukte, for sent i livet med stolskifte, men hvor du kunne kveile deg blant de på mørkets rand opplyste, og på et tidspunkt du kanskje heller ikke selv kan redegjøre nøyaktig for, må du ha merket noe, en annen kanal, et blikk som nådde ditt og brøt mediemonopolet; det skjedde like for øynene på oss andre, uten at vi evnet å se. Like for øynene: Hvor er man mer henvist til det uvisse? En god tyv opererer der, alliert med det man ikke tror når man ser det. Mollak reiste seg uten at vi så det, og antok en form vi ikke kjente, for deg gjorde han det, og hva den enn var, hvordan den enn fortonet seg, var det noe annet enn formen til en førtiårs lektor; noe mer enn den formelen for jordas avdankede salt som den middelaldrende lærer er satt opp på.

Under værmeldingen, etter at landsdelen vår var prognostisert –mulighet for sludd –ville mor begynne å prate til Mollak, det var kjøreforholdene, travelheten nå oppunder jul, stod det bra til med Zdenka, og var omsider den nye studieinspektøren klar? Mollaks ansikt skinte i vinduet under det blonde og bløte, men samtidig tørre, nesten svevende håret, han satt jo under den samme lampa som ga mor lys til å strikke, og fra kinnbeinet og inn under øret gikk en blodåre som stod tydelig ut, det ville kanskje gjøre vondt i blodet, eller iallfall skape vondt blod, om man dunket løs på den? Men jeg hadde ikke noe imot Mollak der han satt, de kveldene, med det lille hodet sitt som likevel, på merkverdigste vis, hadde plass til slikt et langt ansikt, oppå en lang hals, ikke så ulik en skilpadde; satt der og satt, nok et tilskudd til den langsomme, uveisomme tiden i stua som slik lot seg trenere og avlure en dump og mystisk lovnad, som strengt tatt ikke krevde fremtid, enn si innfrielse.

Å, alt jeg tenkte da, uten å tenke det; først senere og nå fremdeles kommer det til meg, noe av det store og sendrektige: Mollak og det umerkelige, en åpning å ta veien, hvor pusten ikke var en fiende som herjet i brystet, men nettopp, en vei? Jeg kan tenke mye på de kveldene, søster, alt det som en gang skulle komme til å ha skjedd. Før eller siden gikk Mollak, og av og til, etter at tv-programmet er over for kvelden, sitter vi der fremdeles, far og jeg og du og mor, alt stille, ansiktene i halvmørke, lampelys og natta som tørr, grå avgir sin for tidlige aske, en trå fylde og en slags mutt gjenblivelsesglede, tilbakeholdelseslyst, mellom midnatt og ett, to. De siste glørne, overgangen mellom et ansikt man ser og et ansikt man nettopp har sett. Det er bare noen timer til det lysner, men det er en helt annen tid.




Regine og Matthias står sammen ute i matboden. De er uenige om en hylle de skal sette opp, hvilken vegg som passer best. Hun lar broren få siste ordet, sørveggen blir det, hvor bare noe gammelt skrot må ryddes bort først: malingspann og tjærepapprester, isoporflak som skriker når han trår på dem. Krumbøyd prøver han å få sopt opp noen løse spikrer og skruer, mens hun strekker seg og fjerner spindelvev fra det eneste lille vinduet som gir lys i boden. Ved siden av døra står kjøleskapet og durer. Regine betrakter de seige sekretene som fingrene hennes er innfiltret i, og som tøyer seg når hun retter dem ut. Matthias retter seg opp med noe han har funnet, en bok med stive papp-permer som lå på golvet under en rusten mopedskjerm. Hjørnet av et fotografi stikker ut fra permene, og han drar det ut og viser det til henne. Bildet er litt overeksponert og falmet, men ellers uten skade. Se, sier han, og hun tar et skritt frem, men lyset er for svakt og de går begge ut i tunet for å studere det. Det er Mildred og Jens, sier Matthias. Og det må være Torfinn, og den lille der Matthias, han som druknet.

Han har rett i dette. Bildet er tatt av en omreisende fotograf –Wattinck, en hollender, det står håndskrevet nederst i høyre hjørne. Far står i bonjour med Torfinn ved siden av seg, mens mor sitter i finkjolen ved siden av ham på en hagebenk, omtrent der hvor Regine og Matthias nå står og ser på bildet. Jeg ser mot dem fra fanget til mor. Det er første gang jeg fester blikket, i den svarte linsen.




Når jeg setter fra meg sykkelen og går mot garderobebygget, må lave tings lover ha trådt i kraft, for fargene er bundet av mørket bak dem og pusten dratt ut i makulatorspiraler, mens en hørlighet finnes i det frosne lyset som er dets våkne, blinde side.

Ja, noen skulle kunne se eller høre meg, men jeg kan ikke se eller høre tilbake, for det er ikke kraft nok til det, eller ikke den rette frekvensen, her hvor alt er så neddopet og skinnbarlig, som i ferd med å blekne enda mer og utgå; et minne som slippes fri.

Mørkets minne om lys –det er flomlys.

Det å komme til Finnberget er nesten et mirakel, for etter sakte og med engstelse å ha humpet på sykkelen nedad grusveien uten å se en hånd for meg, og uten annen rettledning enn den svake kontrasten mellom fullstendig og ufullstendig mørke der oppe blant trekronene, åpner det seg omsider et skinn som av en dyrehud blant furuleggene, og rundt den siste svingen kommer to bygg til syne, belyst av tre lykter som strekker seg mot slekten der den forsvinner stolpe for stolpe innover den halmstrødde lysløypa; en rosenkrans av brutt og buet lys.

Og likevel er ikke denne belysningen mer enn en forstørret utgave av den patetiske sykkellykta vår, som kun kan opplyse at det er dørgende mørkt alle vegne, for i flomlyset er alle ting fremdeles bortvendt, blikket uten makt over dem.

I garderoben er det stille og tomt: en bylt med klær i en av krokene, og på et par knagger henger gjenglemte, utrøstelige håndklær, aldri blir de vel helt tørre igjen. Fra badstua blaffer heten lik forurettelse imot meg når jeg slår opp døra, men der inne er ingen; så må han som har skiftet, være ute i lysløypa, fem komma fem kilometer, og lyset som man selv må slå på, eller sikre varigheten av, hvis man finner frem til bryteren på det andre bygget –reist for diffuse formål; en henslumret administrasjon, et omreisende sekretariat –holder i en time om man vrir bryteren helt opp. Vet man ikke det, og gir seg belitende i vei etter tråden som er trukket, løypa som er lyst, kan man bli kappet av der ute i skogen og måtte stå og vente på nattesynet mens skogens lyder fornikerer med forestillingsevnen, som mørket trofast sufflerer.

Ja, dette skulle vel jeg vite, som bare hadde tenkt å gå en runde, gjøre meg kjent, den gangen for ett år siden, og egentlig er jeg ikke mørkredd, men som det er sagt: Egentlig er et ord som betyr «ikke», selv om det ikke –eller egentlig –er mørket som skremmer, søster, snarere hva det skjuler eller ikke skjuler, eller i bunn og avgrunn, mest av alt denne uvissheten. Jeg gikk på kanten av noe –føttene? –i fem, ti minutter og kjente mandlene kovne, øynene svette, alt mens jeg enfoldig prøvde å hisse meg opp over det jeg tok for kommunalt knussel; da kom lyset på igjen, blunkende, som etter å ha duppet av.

Det er i grunnen tilfeldig at jeg er her på en fredag, for jeg hadde ikke tenkt nærmere over det, skulle bare ha meg en skrubb, men altså mennenes dag i badstua, og dermed legger man tjue kroner istedenfor ti i den svarte bøssa ute i gangen. Du har iblant dratt hit på tirsdager, kvinnedagen, og da er det visst litt rødmusset liv her, i bølgene av beruset luft, eller hva vet jeg, for dette med nakne kvinner i en badstu er en forstoppet fantasi hvor noe fellesfrodig, seg imellom daskende og klukkende moderjordslig forener kybeler og amasoner, tanter fra Levanten, ættesagaers gunnhilder og sosialismens fortunge fyrvoktersker, men ikke om jeg klarer å forestille meg din magre kropp i noe slikt scenario, nei; alt jeg får presset frem, er de dråpene du måtte klare å svette, fortørnet pilende over tinningene og ned langs hals og bryster, fortrukne og nærmest knitrende av salt.

Forbrenning: materiens langsomme og uavsluttede erkjennelse av seg selv, under transformasjon til stadig nye substanser, og vi, vi er et stadium og en tanke i denne prosessen, denne suttingen, en forbindelse som straks, via en slags uhellsvanger selvransakelse, fordamper med litt blå røyk og sur stank, lik en av blandingene i Mollaks kolber. Ja Mollak, som tok av seg tjue kilo på under ett år –det var vel for din skyld –hvor ble de egentlig av, de kiloene? Flesk, omdannet og utsondret, nedbrutt og fraktet bort, som om et brått stoffsystemskifte krevde at her måtte visse ømtålige arkiver helst aldri ha eksistert. For kjøtt lagrer, et fleskeberg er et bibliotek, og den som sulter seg, ønsker å utviske det hele?

Store, utviskede ord må til når det er snakk om flesk.

Og hvis han tok av seg hvert eneste kilo han fortsatt har, kunne Mollak bli kvitt det han har å bære. Slik og ikke på noe annet vis.

Men ingenting behøver jeg å legge i det at jeg så ham i byen, for det finnes flere tenkelige, små grunner til at han er her igjen, mot bare én stor, utenkelig en. Og mutters mannlig alene er jeg, mannedag i badstu aldri så mye, og den raske dusjen jeg først tok, var varm fordi jeg frøs litt, men nå er jeg overopphetet og må ut og kjøle meg ned under kaldtvann, siden inn igjen for atter å få varmen; dette er helgeunderholdningen, et klimatisk ellemelle, verdensanskuelser brakt hverandre så nær at det kiler i nakken.

Døra går opp og Sigmund Fonneland kommer inn, naken med et håndkle i neven: et nikk, god kveld, før han steger opp så treverket knaker og setter seg midt på øverste benk, skrått bak meg. Men noe er ikke som det skal, dette er like så klart som det er uklart hva det er, og først etter at han er ute av synsfeltet mitt, innser jeg at brillene mangler, de firkantede, for antakelig er det første gang jeg ser ham uten dem, og dermed får han noe blindt over seg, noe førstegangs og uorientert som utgjør et ferskenaktig felt i den harde kroppen, som om øynene ikke egentlig hører til der. Huden dratt av Proteus’ øyne.

Ja, Mollak fiklet med overheaden og viste oss Proteus Anguinas, menneskefisken i karsthulene med sine rudimentære, hudovertrukne øyne: Lys er blitt en følelse for Proteus. Ikke skapt for hulelignelser. Bare for huler. Blyant med føtter, sa noen: latter som kjedsomhets murrende torden. Distraksjon med fare for forbigående fortetning. Utspredt sitter vi syttenårige, men uten noe å spre, annet enn den fremtid som ligger på vent, og som vi ante at vi derfor eide til fulle og allerede kunne –eller måtte –ikle oss; ikke så for Proteus. Proteus er for lengst forbi det stadium da den begynte å trekke seg tilbake, folde seg inn i seg selv. Det som utvikles, kan også avvikles.

Lyset svømmer utover, forbi øynenes horisont, og blir hud; et aspekt ved huden. Øynene blir liggende igjen, minnetavler uten skrift. Hadde syttenåringene hatt Proteus på en krukke, ville vi dratt ham opp for å se om han skrek i sterkt lys. Proteus har gitt opp fremtiden og er evig ung, neoten, sa Mollak, det vil si at den når sin seksuelle modenhet på larvestadiet, og han hørte de spredte fnisene: omtrent som dere.

Men om vi slapp å se, måtte vi levd –og visst –på en helt annen måte. Vi kunne samlet vår kunnskap og fått den inn i kroppen; vi kunne vært i verden, i stedet for å «leve» «livet». Men dette er fjollete. Vi er tilegnere og avferdigere, byggere og øydere. Oppsamlingssteder for vettløse diskrepanser. Om noe skulle vi hatt flere sanser, flere språk og spørreleker. Jeg er helt i utakt med meg selv på dette punktet, men hva skal man vente, det går ikke engang å tie uten at det blir noe usagt av det.

Jeg lukker øynene, en akt mellom viljen og kroppens autonomi; på denne måten flørter vi daglig flere tusen ganger med døden –blunk, blunk –før vi ligger med den om natta og putrer i de mest avsindige mellomsjikt, brygger de brysomste avkom. Uten syn kjenner jeg heten bedre, hvorfor den kan kalles kvelende, for øyelokkene, disse blikkets hendige nattluer, er liksom trukket for langt ned og truer med å omslutte både nese og munn. Når jeg med møye får dratt dem opp igjen, ser øynene inn i de varme steinene foran oss, oppå elementet innved veggen; som tilbedere av mystiske kilder sitter vi der, Fonneland og jeg, og lar alt urent drives ut av oss.

Du Matthias, begynner han, og drøyer, venter på flere ord, en besvangringseffekt, ser fort ned på føttene sine når jeg snur meg mot ham, før han løfter blikket på ny: Gjertrud er svært begeistret for Regine, noe jeg bare kan nikke til, og blikket hans er igjen nede og roter ved føttene; hun går veldig opp i det der, som de driver med, og ja, men jeg klarer fortsatt bare å nikke til dette, han strekker armen bakpå ryggen og klør seg, eller later som, i korsryggen, men dette er ikke noe folk her i trakten har pleid å drive med. Og for å si det som det er, katta ut av sekken, så liker jeg det bare måtelig; han spytter bort på ovnen og det freser.

Og Sigmund Fonneland, som aldri har slått meg som taletrengt, driver det videre, og er kanskje blitt en anelse nervøs av sin egen stemme: Altså, det er i og for seg greit, med en håndbevegelse som slett ikke innebærer noen visjon, men en forklaring, det er ikke egentlig det at folk prater, men jeg er redd hun skal bli tullete, og han sløyfer pausen han vil ta, for nå kommer det og la det så komme: Gudbedre, hun driver og prater med broren min, hånden hans griper om en kneskål: Hvis jeg kan la ham hvile i graven, må vel hun også kunne?

Han sitter ikke lenge, knappe kvarteret, som om han kom hit ens i dette ærend, å få deg til å dempe det han kaller aktiviteten din, gjennom meg, og selv om jeg på sett og vis deler Fonnelands bekymring, om ikke just for Gjertrud, men for deg, særlig nå, så vet jeg at det vanskelig kan nytte med press, for det er sikreste måte å vekke veggen i deg på. Ja, dette må jeg nevne for deg på helt riktig vis om det skal ha noen hensikt.

Og jeg liker ikke noe videre å måtte tenke på dette. Nei, jeg sitter her for å utdrive slike tanker, ikke for å alstre og kverne dem. Jeg lukker øynene.

Men om ikke lenge skal jeg åpne ytterdøra og kjenne kveldsluften mot den varme huden, som vil begynne å stivne av ren fryd, mens øynene umiddelbart vil bli sløret av en blank hinne i møte med kaldluften, og rørt av det nedsunkne, grå og hvite landskapet som kommer til meg i dette badet, skal jeg stå der innhyllet i min egen ånde og kjenne en glede så grusomt dyp i sine små blink, perlende lik veggenes mørke harpikstårer, uten at jeg kan si hvorfor, kanskje bare fordi det er et øyeblikk, allerede forbi.








































Vannet renner stålgrått under broen og det er skarpt, tør ikke ta på det, nei tør ikke, men en gutt kommer flytende der og må få ham opp, få ham på land men kan bare ikke vasse uti der, skjære opp beina, kan ikke og må heller ikke la ham forsvinne, elva bretter seg i kanter og spiraler og han må ikke komme under broen, stålet renner gjennom knivene sine, kroppen lent over rekkverket nå, vannet skjærer uten lyd og kvesser seg, men ved å strekke ut så langt som mulig får fingrene tak i et erme på jakka hans, en altfor stor vindjakke er det, så stor at han nesten glir ut av den og henger mot virvlene, men fingrene slipper ikke og sakte lar han seg lirke mot land, del for del lar jakka seg gripe av hendene, og inni der er han. Løftet er lett, ansiktet er blitt borte der nedi jakka, som er mi, det ser jeg nå, den grønne jakka jeg har hatt i mange år og det er som å stable en stråmann på beina, ved bredden, ingenting bærer og alt vil bukle sammen, men så kommer ansiktet frem, når jakka holdes vannrett i armene mine kommer det til overflaten, grått som vannet, og en gammel manns ansikt er guttens, ingen styrke der og ikke noe liv, men han er heller ikke død, nei, for elva renner gjennom ansiktet og rynkene, de skarpe foldene i huden, og i de åpne øynene er himmelen, skyer som renner over den stålgrå himmelen og blir borte, og han kan ikke si det, men skyene kan, at han skulle fått flyte, fått renne under broen, under og forbi. Alt i ham er tørt, lett så lett, kunne skrellet huden som brente boksider, bare hodet hans har naturlig størrelse og er derfor altfor stort, jeg må kjenne på mitt, hvor stort er det, vanskelig å løfte, kilo på kilo og en kløe, noe altfor varmt og irriterende, jeg har revet ham ut av elementet sitt, kroppen kan bevege seg mens den sover, mens den flyter, og puta er det som klør eller som minner om det, at jeg skulle latt ham flyte, så opp –nå –men det er natt, kiloene vokser når de er løftet og vil ned igjen, nå, men snu puta først, legge hodet kaldere der, hvor det våkne har begynt, det runde hodet, der renner han, presse meg ned og glemme, sove og la ham forsvinne, jakka ligger der på bredden, men nå er den tom og jeg tar den på meg, for jeg ser ham ikke lenger noe sted, legger meg ned på bredden, flatt, nå skal jakka bare vokse, og jeg kan sove med øynene åpne.




Jaha, sier Fredrikssen, det er det han har sagt at han heter, med to s-er, altså Fredrikssen, er jeg kommet frem til, for hvor skal man ellers plassere den andre, det er nok eneste sjansen den har, å klynge seg inntil sin tvilling og håpe det beste. Det er deg vi venter på, du som er i byen i dag for å kjøpe mer maling og se innom mor, men ventende hvert øyeblikk, for klokka er fem, såframt det ikke byr på altfor store problemer å få haik, uten at jeg har brydd ham med dette, for han ser ikke ut som om han er innforstått med den slags avarter av skjebnens luner, kledd i svart frakk som ser kostbar ut, med hvitt skjerf tullet om halsen selv her inne –så kaldt er det tross alt ikke, jeg har fyrt godt i dag –og en rykning i den ene øyekroken, der noen fine rynker står ut i en liten vifte fra øyet. Velfødd, likevel hard, antakelig litt ond. Han har i det minste tatt av seg hanskene og lagt dem på bordet ved siden av koppen med urtete han gikk med på å la seg servere, rester av suppa fra i går ville han derimot ikke ha, og det er jo hans sak, men siden han er gallerist –noe han forresten også uttalte med to s-er, gallerisst, det blir kanskje en vane –og skal se på de nye verkene dine, er det synd om han både fryser og sulter mens han venter, og jo, jeg må få si det, det er nykkete av deg ikke å holde avtalt tid, du kunne til og med ha sittet på med ham, kunne du ikke, han har jo kjørt hit fra byen. Det er forresten ikke daglig kost med en Jaguar på gårdsplassen, jeg klarer ikke helt å la være å håpe at naboene legger merke til det.

Så hvor er det, han setter ned koppen og en autoritær koppenedsettelse er det, hvor er atelieret hennes? Jeg peker i været med tommelen, på loftet? og nikker, men blir det ikke kaldt å jobbe i dette huset, da? Så lite han vet om deg, denne mannen, for det er jo slik du helst vil ha det, kalde farger, i bokstavelig forstand, mest mulig motstand, men dette kan jeg ikke godt begynne å forklare for ham, så jeg sier i stedet noe svevende om at du er vant til å ha det slik, aldri har nå jeg hørt deg klage, og han nikker ettertenksomt, eller tvilrådig, vanskelig å si, ikke gjort i en bråvending å komme under huden på denne potentaten, faktisk er det noe underlig ved hele personen, noe ved hodet hans, måten nettopp huden er spent rundt kraniet på, det virker ikke, hva skal jeg si, troverdig? Enn om jeg grep fatt i kinnet hans og rev av det hele? Han ville nok skrike og remje godt først, siden falle på kne og takke meg.

Han titter fortsatt i taket og det aner meg hva som kommer, kan komme, just presis: om det ville være mulig å ta en titt, han lener seg litt fremover, kanskje, på en heller bydende måte, og det ville nok gagne oss alle å holde ham varm, for han behøver en oppmuntring nå, en spore, det kan vel ikke skade, du kunne da uansett ikke nektet ham leide, når det er av den grunn han er kommet; da går jeg like godt opp, og han reiser seg, griper hanskene og ser spørrende på meg, så jeg letter også på meg, fører ham gjennom stua til bakgangen, opp her? og jeg åpner døra til trappa for Fredrikssen, vips er han glupsk på vei opp, knirk knirk.

Jeg kan følge etter ham om jeg vil, men jeg vil ikke; nei, når jeg kjenner etter, så vil jeg ikke det, stjele meg opp for å se på bildene dine, især ikke i selskap med hans blikk, heller vil jeg varme opp suppa, for nå begynner jeg å bli sulten, og jeg kan godt spise opp restene fra i går og likevel ha appetitt til en fiskegryte senere i kveld. Det var snilt av Emil å komme innom oss med fisk i går, tenk at gubben fortsatt får tak i fersk fisk, hvilke forbindelser; her har ikke de nye tidene fått innpass, ser jeg, idet han så seg rundt i stua og på kjøkkenet, ikke engang en radio, og du smilte til ham, vi behøver ikke stort, som et ekko fra en nøysom tid, og dette falt i god jord, for han humret, en god latter, jeg hadde nær sagt hummer, men litt fisk kan dere sikkert behøve, og det var synd han ikke kunne bli og spise med oss, en annen dag må vi be ham over, på gammelmodig vis; det tiltaler meg, det gammelmodige, og jeg kan nok lære mye om gamle ting av Emil, ja, men på det punktet skal jeg trå varlig, når det gjelder det med læring. For i byen bar det helt feil av sted da jeg forsøkte å menge meg med de gamle, på bingoen, på kafeene og eldresenteret, det var rett og slett et blindspor, en feilslutning. Ikke bare så de på meg som en ungdom, forståelig nok, i og for seg, og en fremmed, for å si det forsiktig, men jeg havnet også helt på siden, eller utsiden, av målet mitt, for istedenfor å lytte etter og spa frem min egen olding, den indre, begynte jeg på nytt å studere, og imitere, som om det å være gammel var et nytt språk å lære seg, et nytt og nesten dødt språk, får man vel si, og ikke noe man bar slumrende i seg selv, noe som ventet på å bli kalt opp fra dypet, for å lære bort nettopp kunsten å vente.

De skremte meg også litt, disse mindre feltekspedisjonene, for dagens gamle er av en hard sort, i hvert fall eldremassene i byen. Etter hva jeg kunne se, misliker langt de fleste å være gamle og oppfatter fremdeles seg selv som unge eller voksne som livet har hatt den ufinhet å dra ifra, i akselererende grad, og på den måten er de sikkert og visst blitt gamle, så det forslår, men på harskt og bråkete vis, for de har ikke på noen måte funnet sin egen olding, tross de beste forutsetninger, i hvert fall rent aldersmessig. Nei, de gamle i byen lever i et beinhardt presens hvor de tverre i blikket krysser byen på jakt etter tilbud, før de stjeler tilbudsvaren og bruker hver overblevne krone på bingoen og automatene, tvinger alderdommen inn i knurrende, raslende forspillelse som på innbitt vis tangerer den, og gjennom denne tørre blodtørsten lar de seg grille over lav ild ved siden av kyllingene som dreier rundt i supermarkedet, slik at de til slutt vil være kullsvidde og allerede kremerte når de dør, uten å etterlate seg noe som helst annet enn forspilte solgangsår, dette for så vidt i likhet med de rike gamle, de gærne ungdommene med brunkrembrune 40-åringskropper og oppstrammede kinn. Naturligvis var det et feilgrep å gå til de gamle for å lære om alderdom, for de gamle førte meg bare tilbake til ungdommen med sine grusomme sår, ja; ungdommen deres var blitt et fantom som forfulgte dem overalt, selv i de mest herjede bingolokalene, der den lå i en seig sky langs veggene og utgjorde halvmaterien de gned inn i øynene for sviens skyld, og heller ikke hadde de den fattigdommen jeg lengtet etter, bare en slags ubønnhørlig fattigslighet som gjorde meg redd. Og dermed måtte jeg ytterligere frykte, og gjør det iblant fremdeles, at min indre olding skal være en kimære jeg har fostret i denne redselen. For ved å klamre seg så innbitt til tiden de lever i, låste de gamle den tiden de kom fra, forherliget den naturligvis om den noen gang kom på tale, men låste og forsaket den i virkeligheten, fortiden og alle dens muligheter, og ble gamle lik dekkblader som løsner fra sin frukt. Og dette var langt fra mitt ønske, snarere et mareritt det kunne ha om det sovnet.

Iblant ble de endatil truende, de gamle, som den gangen jeg satte meg blant dem foran storskjermen på travkiosken, uten noen bonger i hendene, og svarte som sant var da en av dem spurte, at jeg hadde ikke spilt; det ble ikke tatt godt opp. En av dem skubbet til meg da han gikk for å pisse, en annen satte et tanngult blikk i meg og sa det like ut, at jeg fikk heller overlate plassen til en som hadde noe der å gjøre, selv om ingen måtte stå og det fantes et par ledige stoler. På damekonfeksjonen gikk det ikke likere, jeg gikk rolig rundt blant stativene og så hvordan de eldre fruene inspiserte sømmer og kåpelengder under stadige, skjærende kommentarer, hvordan de trippet rundt hverandre i skiftende formasjoner, fór ut og inn av prøverom og viste seg for hverandre, denne blusen er ikke helt meg, svingte seg rundt, men snittet er klassisk, mønstret seg i speilet, og fargen, Hilda, er jo tidløs da; jeg tok inn over meg denne atmosfæren av travel, kyndig smak- og tidløshet og det hele gikk i grunnen storfint helt til jeg så en av dem tiske med ekspeditøren, som straks etter kom bort til meg og sa at om ikke jeg forlot lokalene, ville han kontakte politiet: Vi tolererer ingen kikkervirksomhet hos oss, og han hadde jo rett, på et vis.

Men hva betyr vel alt dette, de skamlutrende prøvelser, nå da vi bor her i huset etter de gamle, de virkelig og virkelige gamle, de døde. Nå putrer suppa, et par–tre minutter til så tenker jeg Fredrikssen vil angre seg når duften sprer seg. Han tramper viden rundt og det er underlig å høre andre skritt enn dine der oppefra, treverket klager etter nye linjer under ufølsomme føtter, for ethvert rom trenger jo tid på å ta inn et menneske, og at han ikke er en som tar hensyn til dette, det høres, det høres der oppe. Men der er du, døra går igjen bak deg og inn i kjøkkenet trår du, og jeg skal til å si noe men du bare hvor er han, hører det knake der oppe og stirrer på meg, har du, og det har jeg jo, latt ham, før du løper inn på stua, opp trappa og alt tyder på at jeg har plumpet uti nå og bare kan folde mine hender, gudene gi at der finnes makt i dem.




Det er for snart fem år siden at jeg kommer til den vesle toromsen de har plassert deg i. Du har klart å reise deg fra senga og åpner døra i en hvit badekåpe, tar imot armene mine mest for å holde dem unna, ikke kom nær magen, hvisker du og tripper tilbake inn på soverommet. Du har vært sengeliggende i over en uke, sa du på telefonen, og du ser blek og fordrømt ut, med øyne som hovne og lysømfintlige flakker over meg. Jeg vil hele tiden stryke deg, men tør bare så vidt, for søster, jeg har aldri før sett deg skadet, ikke på den måten, aldri sett deg så svak, så redd. Jeg tar hånden din og kjenner den slappe febervarmen.

Men jeg har tid, er det noe jeg har, er det det, og utover kvelden, mens du setter deg mer og mer opp i senga, forteller du om samlivet med Mollak, om ting jeg har visst og ting jeg ikke har visst og om ting jeg ikke engang har ant at fantes, og som bare dere selv og noen få andre har vært delaktige i. Jeg forstod jo tidlig at du er noe mer enn dine fulle fem, har en sjette sans, ekstrasensorisk persepsjon, hva nå enn; på videregående vegret du deg jo, for eksempel, alltid for å gå inn på lærerværelset: det er noe som ikke er bra der, men derfra til det du nå viser meg, snakk om troll i ord, for så vidt; de væskende sårene på magen som blir blottlagt med en svak gispelyd når du løfter de løse kompressene, asymmetriske og i ulike størrelser, og selv vet du ikke hva som skjedde, for du satt i dyp transe, men de andre fortalte deg siden, sier du, at da substansen begynte å sive ut fra kabinettet der du satt og ta form foran dem, en gråaktig, med velvilje menneskelig skikkelse, hadde Mollak plutselig et kamera i hendene, og skikkelsen ble urolig, en slags hånd syntes å peke mot Mollak, men så gikk blitzen av, noe man aldri skal gjøre. Du stirrer på meg, aldri, men blikket ser bare det grusomme, en gang til: aldri hvitt lys, et blikk foreviget i dette grusomme, de sa jeg skrek som om jeg sprakk. Stemmen din sprekker også når den sier det –sprakk –idet denne substansen så altfor raskt trekker seg tilbake og forsvinner inn i deg igjen, det eneste jeg husker er smerten. Utmattet la du deg helt ned i senga, pusten din raspet i halsen. En kniv rett i sjelen, selv om du ikke sa det, søster, det var jeg som tenkte det, med stemmen din.

Det skar også i meg, og det skjærer fortsatt, da jeg hørte dette, en senkrampe, og jeg så og ser ennå for meg hvordan du velter ut av avlukket og river forhenget med deg, ruller deg rundt på golvet mens Mollak rister og skaker før han bøyer seg ned og kanskje vil holde rundt deg, men en eller annen er åndsnærværende nok til å stoppe ham. Allerede var det blitt kaldt i rommet, noen slo det infrarøde lyset av og taklampa på, is ble hentet fra kjøkkenet og lagt på sårene dine, mens en sveitsisk spiritist som var kommet til byen ens ærend for din skyld, grep Mollak om skuldrene og ristet, skrek et eller annet i fjeset hans, og Mollak sank sammen, fikk du siden høre, i en beinløs haug på golvet ved siden av deg. Noen fjernet isen og sa nei, ikke is, det husket du at du hørte, før du ble båret av sted og lagt i et badekar, hvor magen din ble dusjet med halvkaldt vann. Jeg husker at det freste, det gjorde vel ikke det, men det var slik det kjentes.

Du lener deg litt frem og lar meg holde rundt deg, Matthias, sier du, hold rundt meg, men pass på magen. Det febervarme, fuktige kinnet ditt mot mitt, og på veggen bak deg en reproduksjon, et Schiele-portrett av ei ungjente som med fremstrakte hender synes å fiksere eller ville hypnotisere noe. Jeg klarer eller tør ikke å holde blikket hennes, selv om det ikke ser på meg.




Den brungule og småruglete platen på vårt nye, om enn andrehånds skrivebord brer seg ut foran meg, ennå ikke fylt opp av skrivesaker og alskens parafernalia som bordflater uvegerlig tiltrekker seg, og det er slik en herlig forherdet følelse å plassere hendene på den og kjenne hvordan blodet søker ut i fingertuppene og vil snuse på rendene i treverket, alt det mørkladne. Frykten og nysgjerrigheten losjerer i lag, som hos kattunger. I denne stillingen gjelder det å ikke fiske frem noe papir og begynne å begå tåpeligheter.

Ja, jeg skulle fort nok ha havnet ute på jordet og tullet meg inn i labyrinten, det som skal bli labyrinten din, samtidig som jeg satt her og skrev meg inn i kålhøsten, blek og halvkvalt av fornemmelser. Langt bedre å la bli, for huset er saktens rikt nok på spøkelser og attgløymer om ikke denne forfatteren jeg ville bli, eller trodde jeg ville bli, og som i alle fall bukket under, også skulle dukke opp. Du skulle bare visst; dag etter dag satt jeg der, etter å ha oppdaget oldingen min, og skrev side på side med det som bare ble en slags gudløse gudeligheter. Og begeistringen over studieavhoppet fortapte seg fort da jeg innså at jeg var i ferd med å bytte ett villspor med et annet. For knapt et ord kom ned på papiret uten at fortiden «meldte seg», med et uutholdelig krav på ugjenkallelighet; like fullt skulle det opp i dagen og altså gjenkalles, dette ugjenkallelige, for å gjøre seg gjeldende, innføre og føre inn på hittil ukjente eller avviste avveier, selv om det jeg jo ville, med skrivingen, var noe annet, helt annet; en annen verden, som bare slik skulle finnes.

Nei, å skrive ga meg visst ingen «stemme», annen enn den fortidige, lånt av en eller annen som ble gjenglemt eller tilbakelagt, mens det å håndtere sin tro på det fortidige krever noe ganske annet, søster, en avholdenhet. Dydsirede meg, men dette vet oldingen, at fortiden må man vente frem og slett ikke presse, aller minst skrive.

Det er et tungt bord huset er blitt beriket med, i 60-tallsstil med dype skuffer, reddet fra låven på Fonneland hvor det sakte støvet inn i glemselen og gjennomløp den inkubasjons- eller snarere ekskubasjonstid som endelig avskaffelse krever i en tid da samlerinstinkter og renselsesritualer strever med å få forholdet til å fungere. Merker du ham, hvisket Gjertrud Fonneland da du stanset foran møbelet hun hadde lovet oss, og visst merket du, kunne jeg godt se, hvordan du liksom vendte deg bort fra oss, sjaltet oss ut, og kroppen din stod så spent, litt svekket, et gram av sjelen din ute og snuste, før du kom bort til oss og med hull i stemmen identifiserte «beboeren» på låven, mistenkt ansvarlig for at den brede døra iblant, om morgenen, står åpen: en ung mann, og da ble visse anelser mer manifeste, eller kanskje: Da ble det man i grunnen visste, konkret og uvirkelig. Har Tor Fonneland et visst antall onner å bringe i hus, før han får fred og har gjort sitt?

Og er det mulig å gå igjen i det livet man ikke rakk å leve, som en projeksjon fra det man rakk: et sted mellom drøm og statistisk kalkyle?

Sigmund kom tuslende etter hvert, på bondens vis, ikke interessert, men nysgjerrig, og nikket atspredt til Gjertruds kortsluttende gjengivelse mens han studerte dannelsen av vær og vind i et himmelhjørne; det blir vestavær, henvendt til meg, som avla et nikk, og i større alminnelighet, jeg setter over kaffe om noen vil ha, så løfter vi ut bordet etterpå, men før han så gjorde, sa han til Gjertrud, for det hadde vært et blikk der, at dette ikke var det stoff som hverdag og kaffe var brygget på: Ja, for Tor blir vel ikke med og sjauer, eller kanskje du kunne høre med ham? Det glimtet i høystøvet, og da han var gått, hørte jeg Gjertrud si, med forlegenhet i røsten, at hun jo ikke hadde pleid å tro på slikt, hun heller, og det er ikke første gang du møter denne lette skammen, som du ikke egentlig kan forstå, men du skjønte at Gjertrud ville unnskylde mannen og la en formildende hånd på ryggen hennes. Denne flaksete, snorrette kvinnen, jeg hadde slik godhet for deg da, søster. For godheten din.

Og jeg er glad du ba meg bli med og hente bordet, slik at jeg fikk gjort en liten bot etter skjenneprekenen du ga meg i går. Selv om jeg ikke vet om jeg fortjente den. For kanskje var det dumt av meg å vise vei for Fredrikssen, men tenk deg, der satt han, du var ikke her, og han ble vel ikke akkurat skremt, han virket da nokså tilfreds da han dro, gjorde han ikke, selv om jeg skjønner at du selv vil ha styringen, at det er jeg som skal bestemme hva han skal se; du gikk rett på meg så snart han var skysset ut av døra, ett minutt hadde jeg trengt for å ordne det, og naturligvis har du rett, at loftet er ditt og et sted hvor ingen, ingen skal gå, uten din tillatelse, det skjønner jeg, da skjønte jeg det, igjen som alltid, slik må det bare være og slik skal det bli, det lover jeg, søster, det lovet jeg deg, igjen.

Det er uansett slik en veldig rikdom, det at vi bor her sammen, at vi fant og at vi grep denne muligheten, her på Enerud. Jeg ser på deg, og det er deg jeg ser, dette roer meg, selv om det av og til kommer for meg at du ikke lenger er deg selv som essens, men som ekstremitet, en ytterlighet av alt du har og har hatt i deg, og det er ikke at dette forringer deg i mine øyne, nei nei, snarere føler jeg en enda sterkere og spissere varme bre seg, bare iblandet en fuktighet, en svie; jeg vet ikke. Sypress og halsbrann. For da mor ikke lenger var i stand til å klare seg, kunne vi flyttet tilbake hjem, sett etter henne der så lenge det gikk, men dette verken ville eller kunne vi, ikke du og ikke jeg, for din del såpass få år etter bruddet med Mollak, etter lyset som gjorde vold, og det måtte ha blitt tungt i den gamle, oppbrukte stillheten der også han en gang satt og så deg i skinnet fra tv-skjermen, fra en fremtid forseglet i billedrøret, hvor all denne fortidige svangerheten vel ennå måtte sitte i.

Ja, det var rett av oss ikke å flytte hjem, søster, dette er jeg viss på, for ved fortapelse i inerti og melankoli, som vi ville måttet frykte, svinner det fortidige nok en gang, og drar den fremtiden som en gang var, med seg i dragsuget, ned mot den tiden som aldri er omrørt i og aldri vil bli det. Og for min del ville jeg neppe klart å holde den indre oldingen i live dersom vi med åpne øyne hadde latt oss omslutte av en slik trang og absolutt fremmedhet.

Rett nok var mitt fremste ønske å unnslippe byen, å komme meg bort fra «tilværelsen» der, som i altfor stor grad, hadde jeg begynt å mene, gikk ut på å fornekte og forringe den, altså tilværelsen, men hjemme var ikke hjemme lenger og se bare på bygda selv; i løpet av forrige århundre grodde det som en gang var et åpent landskap, vist på de gamle fotografiene, holdt åpent av beitende sauer –nakenbilder, rett og slett; bygda minner selv om en nyklipt sau –grodde dette landskapet til med busker og trær som gjorde det mulig med en smule privatliv, et ord som sikkert vokste frem samtidig, også i vår stue, som vi merket at vi ikke lenger hørte naturlig til i, den gangen vi satt der og hadde pratet arv, rensket huset for løsøre og kjørt det mest salgbare til en auksjon, resten til skrapfyllinga eller loppemarkedet. To voksne søsken, ikke lenger stuevarme. Og det var underlig å merke dette så tydelig, i huset vi hadde lekt i, vokst opp i og ut av, men nettopp og fremfor alt det: et hus vi vokste ut av, og som selv i løpet av århundrene, særlig de siste femti årene, har vokst både ut over og inn i seg selv; der lag på lag med kledning og plank, panel og tepper, parallelt med at nybyggene skjøt ut, ett i øst og ett i sør, har isolert huset mot en kulde som om den forekom, ville drept alt liv utenfor, og grodd innover i de gamle rommene, hvor en inngravning ville avdekke tykkere hudlag og tynnere nerver, tapeter som fossile utslett, helt inn til det eldste, markstukne tømmeret som ikke lenger har noen vekt; et tomt minne, en tørr latter.

Det sier nok sitt, tror jeg, at mor så snart etter at far døde, begynte å gå i surr med ting, med tider og tall, nøkler og kokeplater, du vet jo, og ikke lenger kunne leve alene. Hjemmet ble gammelt –kanskje var det snarere det som glemte –og mor måtte på gamlehjem. Knips, og så er det ikke lenger slik det var, men en årelang, ja livslang tryllekunst, for der er man, der er i alle fall mor, alene med skygger kastet overaltfra i årene som er gått, samlet til et bål.

Også jeg kan merke det iblant, hvordan vi liksom føres mot en grense, en utside, lik fremmedlegemer i kroppen; ti år etter dukker flisa opp igjen, fortumlet og svimmel, fra kjøttets saktegående sentrifuge, besittende en uhørt og ubrukelig menneskekunnskap.

For mor er bare ekkoene igjen av det livet hun levde og det livet bare hun ikke levde, som begge nå har kastet sine tiggerkapper og opphøyd seg til herskere gjennom vilkårlige, brutale dekreter. Det er like fullt noe dystert sannferdig over henne nå, denne hule kvaliteten, og det er, hva skal jeg si, det er henne ikke verdig, selv om det er henne likt. Nei, det er ikke det. Alle fortjener bedre enn seg selv. Et menneske er ikke noe man er på egen hånd.

Hjertet fikk has på far, mor fulgte vel bare opp da hun forsvant, og hva skulle vi gjort, hvem skulle vi vært, om vi som utvokste flyttet tilbake hjem, ytterligere en innovervekst, for å ta vare på dette skallet av mor på et sted hun allikevel ikke lenger kjente? Jeg må svelge ved tanken. Svelge, må man jo.

Og tanken på dette hjemmet vi forlot, som forlot oss, den må tenkes og utholdes, for fordøyelsens skyld må den føres gjennom oss og gjennom seg selv, til et endepunkt; der såret begynner å glemme, kommer flisa ut.


Er det noen her?

Ja.



Er det natt?

Nei.

Sover vi?

Nei.



Hva gjør jeg her?

Du venter.

…

…

Hva venter jeg på?

Å slippe.

Hva da?

Deg selv.

Men vi er jo her.

…

Jeg er jo…

…

Jeg er Matthias.

Ja.




Noga goda. Najaran. Menitek. Lejoné. Lejonar. Aganokkn. Lebimé. Leppene former og fomler med ordene som bobler frem på dem og på tungen og lager våte k-likkelyder mot kinnveggenes glatte kjøtt og resonnerer i munnhulen; om å gjøre å la det dryppe, men det er umulig når far løfter hånden og klemmer to fingrer om kji-kinnene mine, kn-knnokn nok nå og slutt med det der, for ordene tørker og gjør halsen hard: nå slutter du, munnen presset ut i et åttetall mens hans er spisset til samme uttrykk som øynene, med det der, du kan ikke gå rundt slik, et sammensnurpet nedre øye, svovel og fukt, og skjemme deg ut og det ordet som må slippes løs får ikke slippe løs: neklik, nei ikke noe neklik og den yre, bløte irritasjonen av ik-nonekll-ik tykner til dråper i panna, seigt spytt i ganen og et rop som er for bredt baki strupen, bare noen tørre små rap kommer opp, men stanser i halsen, hold kjeft, ol-kj-kjl.

Det svir i munnen av kiwien jeg har gomlet i meg med skall og det hele, for i dag var det tilbud og her snakker vi tilbud, tre nitti per stykk, trangt avertert i tusj på en vassen pappskive som en gang må ha vært gul før den ble satt ut lik en hund i vær og vind; likevel valgte jeg, med et snev av medfølelse, å slå til. Kanskje er det et av mine karaktertrekk, at jeg setter pris på det hårete knaset mellom tennene? Mor ville en gang påpekt at alle sprøytemidlene sitter i skallet: det der er å spise på seg kreft, og jeg ville smilt slik man gjør når man «bare smiler», bruk en skje da vel, ville hun sagt, forarget, og jeg ville tatt en ny bit, for nydelig sure kunne vi være sammen, i syrlig harmoni der jeg svelget og skar en grimase, en lovlig, verdenssamsvarig grimase.

Aj, hvilket arbeid det er, å lære seg å svare til verden, i den pure ungdommen, ja fra barnsben av, å svare verden med et ekko, et uttrykk. For verden den gir, og så er det om å gjøre å kaste seg på det som finner sted. Iblant med glede, tenk bare å brøle et au av sine fulle lungers kraft når en finger kom i klem i kjøkkendøra: Smerten letnet og fikk vinger, en del av den fløy bort på brølet og forsvant lik knapt merkbare berøringer der det oppløste seg. Siden kom den rett nok tilbake, smerten, lavere, men mer intens, i en slags andre sjokkbølge, og da måtte man eventuelt ty til et langsomt, ulende jammer for å klare å legge seg oppå og ri den.

Og alt dette er gitt mål: ting man ikke må brenne inne med, utløp man må gi, for hvor tydelige verdens gester og hensikter enn kan være, så behøver de oss, til fordobling og bekreftelse.

Bare den halve verdenen, hvor det visler og suser, slurer og hvor alt kommer for nært, pelsaktig, får ikke gis lyd.

Også din munn er i slekt med øynene, men hos deg holder den igjen, for du bruker øynene til å se, og blikket har en fjern, intens glød, ingen uttrykksfylde, heller en slags fuktig ild som blafrer innover, men du skjelver og holder ikke varmen.

Du kommer bort til meg når far er gått ut, legger hånden om bakhodet mitt: ikke bry deg om det, Matthias, og det begynner å regne i grotten.




Det har blåst opp igjen, snora på flaggstangen har begynt å slå mot metallunderstellet og et lavt ul har lagt seg til å huske om huset. Og du må ha kommet inn på stua, for jeg synes det flaprer i plast i bunken av cd-er i kassen under trebordet, det gamle som jeg gikk over i sommer med det groveste sandpapir som var å oppdrive for å få bort all malingen og ujevnhetene. Ajaj, det var noe til arbeid, og bruk heller høvel da vel, sa blikket ditt, oppgitt eller om ikke akkurat oppgitt, så i det minste undrende, i forbifarten, over disposisjonene mine, men jeg holdt meg til sandpapiret og kan vel ikke forklare akkurat hvorfor jeg ikke brukte høvel, for vi har jo en her, etter Torfinn. Om da ikke fordi jeg har bevart min angst for redskapet fra sløydsalen, som jeg ennå ser for meg gjennom et støvgult filter og med redselen intakt for rykket som forplanter seg i armen når det feiljusterte bladet biter i trevirket og lager et stygt hakk, et merke på uforstand og dårlig tone i omgang med materien.

Ja, jeg vet ikke om du kan forestille deg hvor uheldig det føles, å vente på den trillrunde, kolerisk anlagte sløydlæreren og allerede se merket i fjøla slik han vil komme til å se det, som ren språkløshet, ren dumhet, før han med blikket setter samme stempel på meg som på det ødelagte emnet: ubrukelig. Og han hadde rett, for det er dårlig virke i meg, jeg kom og kommer fortsatt ikke til å bli til noe, i særdeleshet ikke i praktiske anliggender, det innså jeg der i sløydsalen hver bidige gule og nysebefengte time, under den påtvungne, langsomme mishandlingen av et stoff jeg ikke forstod meg på, i evig påvente av underkjennelse når Birger kommer voggende over til min benk og holder inne to sekunder –to purpursekunder om du skjønner, samme farge som den tynne arbeidsfrakken hans –mens han betrakter mine siste ødeleggelser: hullet i bunnen av det lønnebladformede fatet, som lenge tegnet så lovende; oppflisingen der jernet har slått inn på tvers av vekstretningen; den skjevt islåtte spikeren som skrår ut av beinstykket på krakken –krakken, mitt svennestykke –før ordene unnslipper ham som tilbakeholdt damp, i en stim: fine greier! og tvi! –han brukte tvi som et ord, men egentlig er det vel lyden av spytting, et målrettet, vanvørdende spytt? –tvi!, et tørrspytt, de tynne leppene hans snurpet til en fortørnet tut, før han roer seg en smule: Om ikke jeg visste bedre, ville jeg sagt du gjorde det med vilje, hoderystende, en gang faktisk: Dette skulle jeg gjort bedre med tennene, men ellers bare: nei, kort pause, nei nok en gang, og så ikke mer, bare krenket og resignert taushet sammen med fortsatte, elektriske hodeskakninger idet han fjernet seg.

Ja, Birger var glad i tre og kunnig i tilvirkningen av det, og denne kjærligheten var han tvunget til å bære som et kors forbi benken min, et trekors påført all verdens meningsløse sår av tvinger, huljern, høvler og nagler.

Allikevel og kanskje underlig nok er også jeg blitt en tre-elsker, det tror jeg du vil være enig i, for du ser jo hvordan jeg pusler i hagen, eller skogen som noen av naboene gjerne kaller den, under trærne jeg betrakter –om jeg får bli litt høytidelig –som rene former for kunnskap, eller rettere sagt en form for væren som ikke har utskilt sin kunnskap, og som derfor vokser i den, og med den, til den er uttæret og død, da dør treet og dette er en naturlig død: å dø når kunnskapen om å leve er oppbrukt, når kunnskapen om å dø tar over. Trærne lever riktig og blir derfor gamle, de gjør mye ut av livet, for det er ikke noen forskjell mellom trærne og livet til trærne. Det blir kanskje vidløftig, dette, men mellom oss og livene våre er det en forskjell, for har vi ikke for oss noen merkelige mentale mengdelærer? Tror jeg ikke at jeg er noe mer enn livet mitt, og at livet mitt er mer enn meg? Delaktighet og merverdi, vi har plassert ømhet i denne troen, ømhet og mye av vår følsomhet, deriblant hele vår overfølsomhet, og slik må det kanskje være, hos oss som er lik kar som lekker og samtidig renner over, så oppfylt og uttømt av dette livet vi er skjenket.

At livet ikke kan leves uten å søles: det er en liflig tanke, og jeg har ikke stort annet enn tankene å beskjeftige meg med, vet du, tankene og så trærne da, men trærne behøver meg på ingen måte der de knytter sammen jordbunnen og atmosfæren lik store hemper, og lagrer tiden som spor på en vinylplate. Nei, lagrer ikke, men blir. Og du har omsider bestemt deg der inne og satt på noe av den klassiske musikken du er så glad i, og som jeg kjenner så dårlig, men det høres vel ut som Liszt, kanskje?

Den purpurfargen i frakken til Birger, det er en sommerfugl som bakser med sommeren, langt utpå høsten, og når den forlater frakken for godt, som faller i hop på golvet, er den transparent; ingen vil se den fly ut gjennom vinduet, til vinteren.




Det er tidlig på ettermiddagen. Regine er på loftet og maler, Matthias er syklet til kirkegården for å sette en plante på graven til Mildred. Når han står foran den, ser han også min. Han graver lyngplanten ned i jorda foran hennes og fars grav og klapper om røttene. Så går han bort til min grav og setter seg på huk ved den lave grå steinen hvor grønne flekker av bergrose har bredd seg. Blikket hans henger ved det så vidt lesbare navnet, som er hans eget. Idet han reiser seg sier han lavt, jeg kommer tilbake til deg.

En hvit Opel kommer kjørende sørfra, saktner farten og stopper i veikanten like før innkjørselen til tunet. Filip Mollak stiger ut, skyver døra inntil bilkroppen uten å smelle den i, og stiller seg opp med ansiktet vendt mot det rødmalte huset hvor tre taksteiner er blåst ned i nattas kulingkast. Han tar et par skritt bort til den nærmeste stolpen som markerer innkjørselen, stopper og ser seg tilbake mot bilen. Igjen retter han blikket mot huset, lar det gli via matboden over gårdsplassen mot garasjen, elva og garveriet, og tilbake til huset.

Oppe på loftet forsøker Regine å gjenoppta en bevegelse som har stanset og føre penselen frem til lerretet. Men hånden beveger seg ikke. Hun begynner å gå over golvet mot vinduet i den bortre kortenden av rommet.

Mollak står med hånden på den lave stolpen, fortsatt med blikket festet på huset. Han ser ut til å ville ta et skritt, slippe stolpen og begi seg inn i tunet, men isteden snur han seg fort og går tilbake til bilen, setter seg inn og starter.

Idet Regine kommer frem til vinduet, får hun et glimt av en bil som forsvinner bak trærne. Hun blir stående og se mot den tomme veibanen et minutt eller to, det tomme tunet, den tomme innkjørselen, før hun rykker ansiktet bort og går tilbake, griper en annen pensel, dypper den i hvitt og fører den over lerretet med korte, raske strøk som følger dem som fantes der fra før. Men så lar hun hånden falle, legger fra seg penselen og tar nok en annen, og påfører lerretet en serie strøk i grått med langsomme, nesten distré bevegelser. Når hun tar et skritt tilbake, er det ikke for å se på maleriet, for blikket hennes glir over og forbi det, til det området på bakveggen hvor lyset fra stålampa bak henne utvannes i halvmørke. Hun gnir håndflaten mot kragebeinet.

Matthias sykler inn på tunet. Han merker det ikke, men i stua står mor og ser på ham gjennom vinduet.

Regine merker ingen av dem. Men hvis hun hadde sett på maleriet, kunne hun sett omrisset av et ansikt tre frem gjennom de samme strøkene som, for det kunne hun også ha sett, utvisket det.




Mor sitter i en grønn, skaitrukket stol i fellesrommet og ser på meg når jeg snakker til henne, ser på meg som om hun nettopp har våknet og prøver å komme til seg selv igjen, uten å finne veien. Jeg kaller henne ved navn, flere ganger, for å hjelpe henne, som en ledetråd, men mor dreier på hodet og ser forbi den støvgrønne sukkulenten i hvit, rombemønster-ruglete porselenspotte; se på den der, sier hun, med lav, rå stemme, bare så vidt den er hennes, og stirrer på den gamle kvinnen på andre siden av bordet, SE på den der! Den gamle kikker tilbake og smiler forsiktig, nikker til og med, men mor rykker hodet bakover, ser på meg og vil si noe, men sier ingenting, for hun ser kanskje at jeg ikke er med på notene, og begynner i stedet å le, fra halsgropen og opp, en innett, foraktfull latter som freser frem tykk og grov, før hun igjen blir taus og ser rett frem for seg og blunker fort flere ganger. Jeg prøver å fortelle litt om deg, at du har en del å gjøre for tiden, en utstilling under arbeid, og ofte er oppe hele natta og maler, her smiler jeg oppgitt. Mor ser fiendtlig og samtidig nesten aktsomt på meg, som om jeg prøver å lure henne, for jeg tror ikke hun kjenner meg, skjønt hvem vet; av og til er hun jo klar som dagen, en kortere enn kort vinterdag, rett nok, men likevel nok til å få et glimt av den hun har vært, og det er vonde øyeblikk for henne, å dukke opp i seg selv på den måten. Det er bare vas med meg, hender det at hun sier, og forrige gang jeg var hos henne kom en av hennes jevngamle kollegaer fra banken forbi, på besøk hos sin egen, 87 år gamle mor, og de to så på hverandre og kollegaen smilte og sa hei, hei Berit, og mor sa ingenting, fordi hun var klar da, ville bare ikke vise det. Ville ikke kjennes ved seg selv.

En av pleierne kommer gående forbi med en stabel håndklær og nikker, har du fått besøk, det var vel kjekt –hvor tar de disse frasene fra –men mor, tror jeg, legger ikke merke til pleieren. Hun sitter som en søvngjenger i stolen, en spent søvngjenger, og er kanskje et helt annet sted, tror ikke du også, i slike stunder, et hotell for eksempel, i inngangspartiet, med noen mennesker strødd rundt forbi, stående og sittende med sine vagt familiære, men ikke plasserbare ansikter, og hun venter på noen, en mann som har sagt han skal møte henne her, før de skal gå ut og spise middag, og siden danse, å ja, for hun liker å danse –mor smiler –, om han bare kommer snart, for hun er litt ubekvem der hun sitter alene, så om han bare kunne komme inn fra gaten og gå raskt over golvet mot henne, slik at hun kan reise seg, 20 år gammel, glatte skjørtet sitt med to forte strøk og gå ham i møte, der var du. Ville det vært far, tror du, den mannen, eller en helt annen, en vi aldri har møtt eller hørt om, fra ett av de livene hun aldri levde –han ble sittende fast i en heis; tok feil av hotellet; prøvde å kysse henne for tidlig? Bildet av far henger inne på værelset hennes, og av og til spør hun etter ham: hvor er Sigurd, eller forteller om ham –Sigurd har kjøpt ny bil –men nå sitter hun bare og glipper med øynene, slik en fisk kan ligge og gape i bunnen av en båt.

Vi ror innover og det er svinekaldt, frostrøyk ligger over vannet og mor har årene, for far har dratt garnet og sitter og frigjør fisken fra flokene, mens du, i ditt blå regntøy, titter mot fjellet som en bisk liten tåkedott har lagt seg foran, og når vi siden karer oss inn i bilen, tar du på deg løpesko og blir igjen for å løpe hjem, middag om to timer, da, ørret spiste du jo forresten gjerne, var det flerumettede fettsyrer det het, som var så heldige på den tiden?

Mor reiser seg plutselig, blir stående anspent, jeg reiser meg også og tar henne på skulderen, kjenner hvor hard den er, muskler snørt lik et korsett. Hun hogger en hånd i halsen på meg, borer neglene inn like under øret og setter opp et flir, overleppene trukket stramt tilbake og spent over tennene mens øynene lyser av, ja, sensasjon: fitta, sier hun, fitta og skal til å si mer, men stopper og ler igjen, en skakning i jordas indre, mens jeg prøver å få henne til å slippe, for det smerter, det smerter ikke så rent lite der hun kvesser grepet med en rest av oppdragerinstinkt, en stenk av sitron gjæret til sadisme, og peker med den ledige hånden på den gamle som fortsatt sitter på andre siden av bordet, mens hun hveser: hore, fittehore, har knulla altfor mye, og høyere, til den gamle, slutte å knulle så mye, det er horesjukt å knulle sånn, og den gamle vender seg mot vinduet og ser bort, vet du ikke det, HÆ, der ute dingler et tomt fuglebrett fra en av greinene på en alm, du kommer til å miste vettet sånn som du knuller, og vendt mot meg igjen, lavere og med et glis: hun bare runker hele tiden, det er ingen som vil knulle henne. Jeg får løsnet fingrene hennes –de er harde, stive –og ført henne inn på rommet, og i speilet der ser jeg at det er blitt merker på halsen, små røde spor, som etter et lite dyr.

På tilbakeveien vil jeg på en eller annen måte unnskylde mor overfor den gamle, men hun er gått og det sitter en annen der i stolen hennes, en kall jeg ikke har sett før, som smiler mildt med tannløse gommer og vinker til meg. Jeg stanser og vinker tilbake. Vi vinker til hverandre en god stund.




Tanken var at føttene skulle finne varme da jeg trakk dem opp til meg i slagbenken og snodde dem inn i hver sin knekrå, men i stedet trenger kulden fra tærne gjennom både sokker og buksestoff og forplanter seg til lårene, for noen luksus er det ikke å bo her vi bor, det skal gud og allmennhet vite, især ikke på denne mørke og kalde siden av året, men det har vi etter de gamle at vi klager ikke, gjør vi vel, for vi må jo nesten godta å ha valgt dette livet, slik de gamle måtte avfinne seg med ikke å ha valgt det. For kulden er vi alle like, og nå hører jeg at det skriker i jern og ramler i trekubber når du forsøker å tenne opp i den gamle kakkelovnen som har slik bedrøvelig varmeeffekt, men som vi heller ikke uten videre kan bytte ut siden den hører til husets originalutrustning. Det er ikke for å ødelegge og oppgradere at vi har overtatt dette huset, derom er vi overens, selv om det ikke hadde skadet med litt varme, men jeg er tross alt heldigere stilt enn deg, du som er så tynn at kulden liksom setter seg i selve skjelettet og blir en del av deg, mer en slags tilstand enn noe som angriper utenfra. Jeg ville aldri bruke slike ord overfor deg, så lett å misforstå, men tankene mine kan fort etterligne kulden når du hutrer nesten helt stille. Slik en stearinlysflamme kan blafre.

Allerede romler det i bras og trekk der inne, så en lunk kan vi vel håpe på om en stund, om vi husker å legge på jevnlig, regulere lufttilførselen og underholde ilden, som Mollak sa: Oksygenet underholder ilden, vet du forresten at oksygen på svensk heter syre, nesten samme ord som for søster: syrre, og vet du at Mollak til å begynne med kalte deg skarp; det er ei skarp ei, kunne han nærmest kvesse til overfor far, hvis praten kom inn på deg, spesielle evner, hun der, var også noe han kunne si, og det fantes en beundring der som liksom kom nedenfra, slik beundring vel ofte gjør, og samtidig en form for magnetisme, hvordan oppmerksomheten hans ble dratt mot og skrudde seg fast i deg. Nå brenner det så det griner i pipa, hører jeg, for det vesle lageret av bjørkeved er blitt fint og tørt der ute i vedskjulet, og jeg må ut og kløyve opp mer en av dagene, ikke glemme det, for du vil neppe minne meg på det når opptenningsveden tar slutt, om det skulle være du som oppdager det, bare gå ut og selv hogge opp mer, og det skal du ikke behøve, for slikt kan jeg ta meg av mens du driver med ditt oppe på loftet. Man må jo yte sin skjerv, holde tritt med alle de små gjøremål som liksom lister seg ut av tidens gjemmer og stiller seg diskret opp på «livsveien», har du hørt maken.

Du var det som reddet meg, søster, da et annet språk trengte seg frem i meg, eller det var far som gjorde det, ved å presse ordene tilbake inn i meg slik at det ordentlige språket, ifølge ham –snakk ordentlig! – skulle få fri bane og prate det andre i hjel. Men du kom helt innpå meg, lyttet til de andre ordene og hørte noe som ingen andre gjorde, ingen av dem på bussen og i skolegården som gikk altfor tett oppi meg, like tett som ordene mine, og lente seg forover og sa inn i ansiktet mitt, si noe, dyttet de åpenlystige ansiktene sine altfor nær og sa, si noe da Matthias, og så sa jeg kanskje noe, skar i samme øyeblikk en grimase som verken var lovlig eller verdenssamsvarig, ikke for dem der de stod sammen. Jeg prøvde å se på knærne deres, de uskyldige knærne, men det var ansiktene som krevde, og straks jeg ikke lenger klarte det, men måtte se opp, ga de seg til å ape, samme strategi som far brukte der han hermet grimasen og utstøtte slafsete lyder, men så trakk de seg litt tilbake og begynte å flire og veksle blikk før de igjen gikk frem mot meg, sammen, mens far aldri slapp meg med blikket, tvang meg til å holde det og apte meg nådeløst, brakte plagen til et punkt hvor jeg ikke kunne se bort fra hånen, tvang meg til å se den i øynene hans, selv om den ikke var hans, og gjøre motstand, snakke tydelig, det var far som gjorde det, uten hån, som overfor et dyr. Ja, far dresserte meg, far reddet meg, men det var ikke til å holde ut, å få livet sitt reddet, uten deg ville det ikke vært til å holde ut, for du stod og hørte på meg, ba meg hviske inn i øret ditt som en hemmelighet det de andre krevde, som en rett, å høre høyt, og når ordene mine nådde øret ditt smilte du, henrykt, og ba meg si mer, min lillesøster, sjek-likl, hvisket jeg, hrektekr-lik, sjlll-akslisjkl, og fryden min gikk inn i deg og ble din, det hørte jeg.

Jeg lærte at det fantes et menneske, og det var du som delte det med meg.

Helt stille er det blitt der inne, og jeg har heller ikke hørt det gå i trappa, så kanskje har du lagt deg på sofaen under det nøttebrune pleddet, med en oppslått bok i fanget ditt, liksom hvilende som du: Favn i favn ligger dere og sparer energi, tiden kjølt ned og tyknet, for må man ikke tenke seg, når man for eksempel åpner et kjøleskap, eller en bok, at det finnes langt mer tid inne i en lukket verden, som man aldri får tilgang til, at den så å si varer lenger, holder seg bedre, enn her ute i levenet og varmen?

Nå, gitt at det hadde vært noe leven her, noen varme. Kanskje er det vi som er innelukket: om noen skulle åpne, bare et gløtt: Vi stirrer ut, klarer ikke å tro, og glemmer så snart mørket slår inn over oss igjen, med et blaff av vemodig lettelse.

Men vi er ikke døde, vi lever selv om vår død er et faktum. Vi er døde søsken, men vi lever.

Du kan også ha trædd på deg gummistøvlene og gått ut på jordet for å ta nok et raid på labyrinten før frosten kommer, spa videre og kanskje sette hvitløk og spinat i en av radene, det skulle vel fortsatt gå an, før du dekker til med bark du har samlet fra vedhaugen og på opplagsplassen til Vittari. Du vil etter hvert, sier du, plante en hekk i disse radene som skal vokse seg til og bli tett, ugjennomtrengelig, og kanskje vil det ta så mange år, å få den høy og tett nok, at du i mellomtiden finner ut hvor den skal vokse, og alle de avstikkerne du i årenes løp vil ha tatt, vil vokse opp som like eller nesten like store, i alle fall tapte utveier. Som på et slektstre.

Å, det skal være så mangt å hente i en labyrint, kosmisk hinsikt og indre stimutløsninger, tradert i steingamle mønstre, men du for din del vil nok heller gjemme deg, ja stikke deg bort og frydes over usynligheten, den som du anlegger og har slike anlegg for, du som jeg, på så ulike måter. Det ligger visst til familien, det med å bli borte. I generasjoner.

Øyne gule lik en katts i kottmørke, eller under en trapp: gjemsel som lek og et bilde som klør, men øynene er dine og når de møter mine, er det et himmelsk hikst som renner langs ryggradene. For det er det villeste. Å få øye på hverandre.




Naturligvis kan det ha vært Mollak da det ringte og du tok av røret, hallo, og ingenting, hallo, ny pause, er det noen der, før du la på igjen, for hvem andre skulle ringe deg bare for å høre det svare, kalle deg frem fra sitt forgangne og føle det ringle så kjent, legge stemmen din inntil øret sitt; så nær, den stemmen, som stod du ved siden av og hvisket. Eller kanskje, fordi du ikke visste hvilket øre det var, enda nærmere. Gjennom telefonen fikk det fjerne og det nære for alvor anledning til å tukle med hverandre.

Og du kan for alt jeg vet ha tenkt på Mollak et øyeblikk, men avfeide i alle fall oppringningen som noen som må ha ringt feil, og det var der jeg skulle fortalt at jeg har sett ham, munnen min hadde åpnet seg og var klar til å la ordet falle, men ingenting falt og nå er det vel for sent, for heretter er det i hvert fall blitt til noe jeg har holdt igjen, og dermed ubetimelig. Alt til sin tid, sa de gamle, og hadde, i sin tid, rett. Man høster hva man sår, kommer vinter kommer vår, ja det var mye de hadde for seg og mangt de hadde merket seg, våre gamle som ligner oss, men bare ufullstendig, slik vi en gang skal avfeldiges overfor våre etterkommere, stadig nye originaler med stadig flere, stadig svakere kopier bak seg, inn bak historiens blåner.

Se her kan den henge: Du stifter kulltegningen opp på stueveggen mellom vinduet og den polske teaterplakaten, for tegnet meg har du, og det med øyne åpne og svarte, som en slags sigøyner. Litt nedvendte er disse øynene mine, med en slags rømmelse rundt dem, et demrende bluss, og søster, det blikket du ser i mitt, er også ditt. Ja. Jeg ser det. Og nå skal jeg henge der skrått overfor Mildred, i et utkast til min fortidighet. Det er greit vel, sier du, og visst er det greit med denne tegningen, for det er noe som finner sted med uskyldig vilje, en slik som ikke vet av annet enn seg selv, mer krever jeg ikke og da skal jeg klare mitt eget blikk, som ikke ser meg, bare den som skal bli, som ikke skal være. Vet du, det er dette som gjør meg godt i lag med deg, at det du gjør, skjer; det finnes.

Du står og ser på tegningen og jeg kommer til deg nå, legger armene om deg og inn på den harde ryggen, og klemmer deg mot meg, med lukten din som en usynlig vev i nesa, en av måtene du inngår forbindelser på, sprer deg ut over deg selv. En intersfære utdunstet av deg, utvunnet av alt rundt deg, for å aksentuere og samtidig utvide deg; om du går i skogen, vil du for mange dyr begynne å eksistere alt flere kilometer unna.

Du ser forbløffet på meg, kommer så vidt borti bordet som skraper mot golvet, du trenger ikke takke for det, og nettopp, søster, det er jo det jeg mener.

Det er vinter snart, ingen tvil om det, for i morges viste gradestokken tre plussgrader og det var bare så vidt jeg maktet å dra på meg raggsokkene, hutre meg inn på kjøkkenet og få slått på den vesale stråleovnen, før jeg pilte tilbake i seng og sakte lot varmen vende tilbake, dra meg inn i en ny døs hvor drømmen jeg hadde hatt, kom tilbake bare for å løsne i sine skjøter og drive lik skyer til alle kanter; nye formasjoner dannet seg, nye klare mellomrom å letne i.

I natt satt jeg overfor deg ved et bord, i et rom som ellers var tomt, og inn døra kom Jakob, Jakob i klassen min som døde av blodkreft, han begynte å kaste opp i timene og ble et av barna det er bilde av i avisen nå og da, tynne og hårløse med en blank film over øynene, hutlet inntil dronningen eller en fotballproff –dette setter ting i perspektiv, sier proffen; dronningen bare smiler –men før det kom så langt var Jakob iblant på besøk hos oss, kom med meg hjem etter skolen og ble til middag, hvor vi klemte ham inn mellom mor og meg slik at alle måtte spise med albuene litt tettere mot kroppen, en utfordring for vår firsomhet, som hele måltidet hadde tatt form etter, og alle oppførte vi oss også litt annerledes; opprømte og innbitte satt vi der og la i oss, lykkelige for at bestikket holdt hendene beskjeftiget. Jakob likte ikke måten mor kokte spaghetti på, åt knapt halvparten av porsjonen sin, og jeg trodde først det var pasta som sådan han ikke var glad i, helt til jeg en dag ble med hjem til ham etter skolen, og fikk spaghetti: overkokt med flere minutter og dynket i olje, nesten en slags graut.

Da Jakob kom bort til oss ved bordet, fløy et skrik inn i meg og stupte lik en fugl, og jeg løftet hendene som for å overgi meg, eller også for å vise deg at jeg var redd, at jeg så noe som skremte meg, men du reagerte ikke, for du så visst ikke Jakob og ikke meg heller, i hvert fall ikke hvor hvit jeg ble, men jeg så det liksom selv, gjennom dine øyne som ikke så, at tårene spratt lik svette; ja, alt det jeg uttrykte og trykte ut av meg, prellet av på deg som om jeg ikke var der. Men du var der. Jakob kom bort til meg, han hadde på seg dongeriklærne sine som han alltid bar så prydelig, som den fineste dress, og smilte og så glad ut, eller mer enn det: Med trygg lykke tok han den ene hånden jeg holdt i været og klemte den fort, men varmt, før han snudde og gikk ut den veien han var kommet, og lukket døra pent etter seg. Redselen slapp taket i meg og jeg ble i stedet fylt av glede, en sterk og gjennomborende, vond glede, du kan ikke ane.

Jakob ville leie meg en gang, vi passerte snøhaugen der de pleide å ligge på vent, utenfor skoleporten, og han tok meg plutselig i hånden –rødmen slo opp i meg så hardt at det kjentes takknemlig da den første snøballen streifet panna, og jeg ristet av meg den kaldveike hånden hans og slo ham. Kleiset til ham med flat hånd, midt i ansiktet.

Og rødmen og kulden de vandre tilhobe, for ennå skyller denne hendelsens utslag over meg. Ennå er den ikke ferdig, ennå varer den ved. Stråler av smerte i høyre hånds knokler. En stadig naknere fugl.

Du så ikke at han tok hånden min, eller gjorde du det likevel, og ga ingenting til kjenne?

Kunne du ikke gitt meg et tegn, et lite et?

Kanskje så du noe helt annet selv. Noe jeg ikke så.

Men da jeg kom hjem den dagen og ikke hadde vekslet et ord med deg hele veien fra bussholdeplassen, da jeg åpnet døra og holdt den uten å se på deg, tok du håndtaket og lukket, mens du med den andre armen holdt jakkeermet mitt og lot meg vente, på at du kom og la hendene om halsen min, og i øynene dine lot meg se at du så noe jeg ennå ikke visste om selv. Hjelp. For jeg kunne ikke se, og jeg kan ikke se, søster. Men jeg så det da, at du kunne. Ja. Skammen min løsnet og brant, men den var ikke farlig, hos deg. Og i natt kom det blikket tilbake for meg, da du ikke la merke til noe, da du ikke kunne se, da jeg ikke kunne hjelpe for det med øynene mine.


Er du her?

Jeg er her.

Er jeg?

Ja.



Jeg har en søster.

…

Er hun her?

Nei.

Hvor er hun?

Blant de levende.



Er vi døde?

Ja.

…

For de levende er vi det.

…

Men vi skal lenger.



Er vi ikke døde?

Jo.




Det er fullt mulig å lage spinatsuppe uten å ta av stilkene, ja for den del må man gjerne bruke frossenvare, men om det nå finnes ferskt i butikken, så blir jo suppa bedre, og det er bare noen minutters arbeid å knipse og røske av det røsligste, mest rotnære, nok tid til at bevegelsen blir automatisert; bladene i bollen til venstre, stilkene i den til høyre. Iblant begynner denne automatiserte bevegelsen å tvile på og glemme seg selv, noen forvillede sekunder hvor høyre og venstre går i ball og hytt regjerer sammen med pine, før jeg henter meg inn igjen og raskt får opprettet feiltakelsene, henvist dem til det bagatellmessige, det som knapt nok og bare i parentes skjedde.

Men år kan gå i sluket på denne måten, og i dette så virkelige, ubønnhørlig fremskridende livet får man sjelden sjansen til å rette opp. Det vil si: Man retter nettopp opp, uvilkårlig gjør man det, i tidens hender, og tror seg i stand til å overse, glemme og utslette feiltrinnet, slik at det tvert imot får anledning til å virke i lønn, på sitt lumskeste og mest villedende.

Da du lå så syk den gangen, tok det flere dager før jeg fikk en slags orden i det du sa, og begynte å forstå hva som hadde skjedd etter Mollaks fotoseanse. En av de andre, som var lege, hadde gitt deg smertestillende, og når sårene var kjølt tilstrekkelig ned, tullet de deg inn i våte håndklær og fraktet deg til toromsen som de på en eller annen måte fikk skaffet til veie; å ta deg hjem til din og Mollaks leilighet, ble heldigvis ikke vurdert. Legen satt hos deg det første døgnet, smurte på kremer og skiftet kompresser, siden kom han innom daglig og stelte deg og fikk i deg næring, helt til du sa at det var nok, at du heller skulle ringe broren din, som kanskje kunne komme og ta seg av deg. Og det kunne jeg naturligvis, søster. Legen sa at du måtte vel fortelle meg om det som hadde skjedd, men for øvrig rådet han deg til å tie, for du vet, selv om vi er mange som kunne ha vitnet, er det ingen som kan dømmes etter norsk lov for et slikt overgrep. Du dirret i stemmen da du gjenga disse ordene, søster, for det var visst ovenpå det hele en av hans forfedre, legens, du hadde hentet frem og lånt ditt nærvær til den kvelden, og du hadde svart ham at jeg aldri ville ha noe med noen av dem å gjøre mer, verken ham eller de andre, som heller ikke, med unntak av sveitseren, var kommet for å besøke deg; om det var i samråd eller hver for seg, hadde de funnet at det var best for alle om de stille forduftet og løste seg opp i hverdagslivene sine. Den aller mest diskrete skandale.

Loven, den er jo selv steingammel og full av gjenferd, og kanskje er det derfor den beskytter dem, ved å late som om de ikke finnes.

Jeg kom og laget mat til deg hver morgen, middag og kveld, hjalp deg med omslagene den første tiden –den lette, kvalmende lyden av sårvæske som henger i stoff, og slipper –mens du fortalte mer og mer og ble stadig bedre, helt til du etter en måneds tid kledde på deg og gikk ut, oppsøkte atelieret ditt og stablet bort alle de gamle lerretene, for så å stille deg opp og male en helt ny serie med bilder til avgangsutstillingen din. Det første jeg husker at jeg tenkte, var at han ville drepe meg. Det første du tenkte, var at han ville drepe deg.

Og noe av det første jeg måtte tenke på, søster, da du fortalte alt dette, var den gangen det var bilde av Mollak og far i avisa, i den tiden de satt i kommunestyret sammen, de to utgjorde jo hele Venstre-gruppen, før Mollak gikk til Ap og far til Høyre; det var lagt en sikksakkstrek gjennom bildet, etter at gruppen hadde delt seg i synet på hvem de skulle støtte etter kommunevalget, og Mollaks kommentar var at om far hadde dobbeltstemme, satt han på vetoretten, mens far sa at det stod om sak, ikke om politikk, og det fantes dem som harselerte med den kommentaren, den gangen. I dag har alle glemt denne splittelsen, men den fantes en gang, like inn i vår egen stue.




Mildred ser på meg fra veggen over sofaen, og befinner seg liksom ved et vindu med den egenskap at det fryser bildet av den som ser ut, for den som måtte se inn. Et vindu fra tidlig på 1900-tallet, da hun bodde i dette huset som i sin tur da var bare 30–40 år gammelt, ikke mye eldre enn henne selv.

Ved siden av henne står guttene, lysluggede Torfinn som legger hodet litt bakover og virker stiv i nakken, munnen skjærer en liten grimase, og den mørke, strihårede Matthias som jeg er oppkalt etter, fire–fem år gammel, død ved drukning et års tid senere, for da Amelie aldri fikk noen sønn, bare tre jenter, gjorde mor henne den gleden å gi sin førstefødte navn etter broren som hun selv, Amelie, aldri fikk lære å kjenne. Men det underlige er at når jeg betrakter denne gutten, vet jeg hvordan han vil se ut når han blir gammel, om han hadde fått bli gammel, for i det magre ansiktet finnes allerede sporet av et liv han ikke fikk leve. Det lå der, det ventet; han kom ikke. Livet hans, det som gjenstod, fant ikke sted, men det fantes likevel.

Å ja, det var der.

Du vet, det luktet ikke som hos folk, brukte far å si når han gjenkalte besøket vårt hos Torfinn, som ikke kan ha tålt dette krydderet i hverdagen særlig godt, for uka etter døde den gamle kallen, balsamert i sin egen odør. Uvitende stakk vi, sikkert storøyde, innom vår egen fremtid den gangen. Og du stanser iblant opp, det være seg på stua, i alkoven eller –ikke så rent sjelden –på kjøkkenet, og blir stående fjetret, lik en dagens Evrydike som hører svak og nattsvart musikk og må konsentrere seg for å finne kilden. I slike stunder gir det å snakke til deg ingen respons, mens jeg for min del slett ikke merker noe uvanlig, for jeg er nå engang ikke utstyrt med en slik gave, eller hva vi skal kalle det, denne overskytende oppmerksomheten.

Barn gjør et hus levende, så heter det, men det gjør også de døde.

Aj, første gang ble jeg redd da jeg så deg slik, lyttende til en annen verden, et par år etter videregående var det. Du hadde fått en venninne som studerte på akademiet, og ba meg bli med på en vernissasje, Mollak var utenbys og du var alene hjemme, husker jeg du sa. Etterpå var det fest i en villa i utkanten av byen, folk strømmet ut og inn av rommene, og for første gang i mitt liv hørte jeg uttrykket mingle, det var en jeg hadde snakket med som brukte det, sa at han måtte mingle, og gikk, og jeg kan godt nok huske hvor forbløffet jeg ble, at det brått eksisterte et ord som gjorde at man når som helst, med selvfølge, kunne gå sin vei for heller å snakke med andre. Du kjente ingen der, du heller, bortsett fra venninnen din, og sent utpå kvelden ville du se etter henne, jeg ble med og vi kikket innom stuene og kjøkkenet før vi gikk opp i andre etasje og fulgte støyen, rom for rom uten å finne henne, helt til vi kom inn i et stort hjørneværelse som var tomt for folk og nesten umøblert, bare en blåmalt seng stod i bortre enden under vinduet, og et lite bord med stol midt på en av langveggene. Jeg skulle til å vende om da jeg så deg: Rett foran meg stod du, og befant deg likevel i et annet hus, et hus i huset, spent lik en jakthund som har fått los, og da jeg spurte om vi skulle gå ned igjen, hørte du ikke, og jeg lot deg stå der, tok et skritt tilbake og ventet mens jeg prøvde å skjønne hva det var som skjedde, hvorfor pulsen min økte så sterkt. Til slutt klarte jeg det ikke lenger og sa navnet ditt, enda en gang sa jeg det, og du snudde deg langsomt og så på meg, undrende, som om du så meg på utsiden av noe du var inne i, og kom bort til meg, det er noen her, Matthias, sa du.

Men venninnen din fant vi aldri, de levende kan være verre å holde rede på enn de døde. Jeg fulgte deg hjem og ved døra til bygården deres kysset du meg på kinnet, fint at du ble med; det var også en takk, tror jeg, for ikke å ha spurt for mye om livet ditt med Mollak. Om det var av respekt eller feighet, vet jeg fortsatt ikke. Det er nok slike grenser jeg har talent for å utviske.

Men når det gjelder dette huset og dets døde, for lengst døde, er det nå knapt noen som husker dem lenger; minnene de etterlot seg, som de ikke kan holdes til ansvar for, har med unntak av noen få eldre og deres spede barndom, det som måtte gjenstå av den, sett sin siste forbruksdag. Emil er jo en av disse gamle, og alt da vi traff ham første gang, på dugnaden i det gamle skolebygget, delte han med oss av det som en gang var. I gamle lovtekster betydde «uminnelige tider» minst fire generasjoner, og det er der han ligger og vaker, Emil, på grensen mot uminnelig tid. Du var rett nok mest opptatt av arbeidet, og bidro med listmaling og på oppfordring fra styreren i dugnadskomiteen –om du synes det er greit, det er jo ikke akkurat noe galleri –en dekorasjon på kortveggen der tavlen en gang hadde hengt, et oppdrag du fnisende påtok deg: dette skulle Fredriksen sett –jeg hørte bare én s, den gangen –mens jeg for min del vel sant å si ble gående noe imellom, og endatil fikk noe lim under sålene da jeg prøvde, uten å lykkes, å ikke komme i veien for golvleggerne. Gjærem senior og junior var blant dem, og junior ble irritert da jeg nesten tråkket på hånden hans, selv om jeg altså ikke gjorde det; uansett trakk jeg meg unna disse urimelighetene og inn i et hjørne hvor jeg kom i snakk med en halvkrum, hvithåret kar, Emil Carolius Berg presenterte han seg som, 94 år og klar som dagen, hevdet han idet han kakket seg blidt på panna med langfingeren. På et tidspunkt beveget han seg svint over golvet, ikke for å mingle, men for å hente en kopp kaffe; med gammelkatteaktig rørighet trippet han over linoleumsremsene, og da han kom tilbake, hadde han med en kopp til meg også.

Vennligheten hans var ikke egentlig av den milde sorten, eller hva skal jeg si, for iveren lå som en lyseblå feber i øynene hans, skimret i det vannaktige som var kommet over ham som en sen egenskap, en slags tekstur, i seg selv enda mer av et alderstegn enn løshuden på halsen, kanalsystemet av dype furer som skar over kinnene og innhegnet mindre partier av glatt hud som nesten virket ubrukt, ubeitet, og som hang i hop med dette vannaktige, et speil av det som ikke ble. På 94 år er det mye som ikke blir, mer enn vi to kan forestille oss, men også jeg kjenner, stadig mer svulmende, det ulevde som bare er mitt, slik Emils glatte hudflater kun speiler hva Emil og ingen annen har latt brakk, for det er ikke store delen av seg selv en kan utvinne, fertilisere, det meste er bare stein og sus: bevegelser i jord; vind i løv. Emil lo lykkelig uten foranledning, slik var hans frihet, en trillende liten latter, som en ansamling kvikksølvperler eller spurver på en telefonledning; tusener av stemmer omformet til en så vidt merkbar sitring i klørne.

Du lå på kne langs en vegg og festet maskeringsteip, men du la vel merke til at vi stod der, kallene i kråa, skammet du deg kanskje over at jeg ikke deltok i arbeidet? Jeg tror ikke det, men det var jo jeg som absolutt ville ha oss i vei på dugnaden, spildrende nye som vi fortsatt var her, blindet av fellesskapsånd, samt i fortrengelse av hvor dårlig jeg egner meg i slike sammenhenger. For tro meg, det var til det beste for alle parter at jeg ikke grep til hammer eller kost. Til gjengjeld ble det altså jeg som fikk høre nytt fra det gamle, av Emil som delte med meg sitt tidligste minne av Mildred, det stammet fra guttedagene, i grunnen var det rart at han hadde noe igjen fra den tiden fortsatt –han måtte riste på hodet; 90 år, galskap! –men det hadde han, faktisk mer enn noen gang, trodde han iblant, og altså: et minne hvor hun stod foran huset sitt, huset vårt, en kraftig kvinne i en fotsid, rosa eller matt rød kjole eller var det et forkle, han tror helst det var et forkle, med sin datter Amelie på armen og Matthias ved siden av seg, mens han selv, altså Emil, stod ved siden av sin mor, som må ha gjort seg et ærend der, en vakker sommerdag, for det er grønt, varmt, de to voksne prater sammen mens han og den lille gutten stirrer på hverandre, lent mot hvert sitt opphav, og nekter å tro hva de ser, hva de er med på.

Vel, Emil sa det ikke akkurat slik, bare at de kikket på hverandre mens mødrene pratet. Men slik ser jeg det for meg: De to kvinnene løser rolig sitt mellomværende, gjør en avtale eller utveksler siste nytt, samtidig som de to småungene stivner, dyreaktig, i møte med et annet, så likeartet og likevel så fremmed vesen. Mildred har kjole på seg, en enkel rosa bomullskjole, hun holder sønnen på armen, og sønnen holder blikket til gutten som er på besøk, som står der ved moren sin som skal noe hos dem –kanskje går det en vekkelse over landsdelen, du må komme på møte, ta imot Frelseren; i alle fall er det sommer, og utenfor kjøkkenvinduet står lønnen som vi fremdeles har her, skjønt naturligvis spinklere og liksom ivrigere enn nå: Den bøyer seg lettere for vinden, for på ungdoms vis å undersøke den. Det er ikke mye ungdommelig over en slik tanke.

Kanskje tenkte Emil at dette øyeblikket kom han til å huske, og kanskje er det derfor han har husket det, på grunn av denne tanken som han har glemt. Eller har man slike tanker når man er fire år gammel? Jeg var seks da jeg var med hit og visste at jeg ville huske denne tanken, at alle menn kunne være far. Det første tankesjokket. Men det finnes også minner som er forsvunnet, hvor bare tanken står igjen i et omvendt déjà-vu: at dette kommer jeg til å huske. Et sneglehus som har overlevd sitt innhold. Eller bare et hus.

Man bør aldri legge ned skoler, det er triste saker med en nedlagt skole, og ingen dugnad kan dekke over et slikt nederlag. Jeg stod bokstavelig fast da Emil tok farvel og måtte hjem, for trolig søkte jeg bot for min unyttighet ved i det minste å foregi en slags urokkelighet, en lite velbegrunnet fastplantethet som i samtalens løp var blitt manifest, da noe limsøl under skoene hadde størknet, og dermed måtte jeg trø dem av meg for ikke å lage et sår i golvet, sjokke inn på bakrommet på sokkelesten, hente varmt vann i en skål og forsiktig lirke dem løs; det var ikke fritt for at det vanket noen blikk, du så vel selv, helt til Geir Per Muri rettet ryggen, «slo opp» en latter og kauket, står du fast, Matthias, og det hjalp, det hjalp.

Å, ingenting er som en frisk kommentar. Og få kan som jeg, tror jeg, nyte det mekaniske ved slikt et samvær, det bramfritt uniforme ved et slikt forløsende øyeblikk, som liksom er limt til seg selv, for en elde brer seg gjennom det lik ild i plast, og i dette gapet som åpner seg innenfra er det mulig for oss å være, hver på det vis som er vårt alene.
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