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Denne boken er tilegnet min venn og agent,

Araminta Whitley


Endwich Bank

Stallion Square 1

London W1 3HW

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 4

Jarvis Road 63

Bristol BS1 0DN



6. juli 1997



Kjære Ms. Bloomwood.



Gratulerer! Som nyutdannet ved Universitetet i Bristol er De utvilsomt stolt av Deres bedrift.



Vi i Endwich Bank er også stolte av vår bedrift – en fleksibel, omsorgsfull bank med en konto for ethvert behov. Spesielt vil vi fremheve vår langsiktige satsing når det gjelder kunder med Deres potensial.



Vi kan derfor tilby Dem, Ms. Bloomwood – som rykende fersk akademiker – en gebyrfri kassakreditt på 2000 pund i de første to årene av Deres karriere. Skulle De ønske å åpne en konto hos Endwich, vil denne tjenesten være umiddelbart tilgjengelig.* Jeg håper De ønsker å benytte Dem av dette unike tilbudet, og ser frem til å motta Deres ferdig utfylte søknadsskjema.



Nok en gang: Gratulerer!



Med vennlig hilsen



Nigel Fairs

Markedssjef

*(Med mulighet for endringer)





VELG TRYGT – VELG ENDWICH


Endwich Bank

FILIAL FULHAM

Fulham Road 3

London SW6 9JH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



10. september 1999





Kjære Ms. Bloomwood.



Jeg viser til mine brev av 3. mai, 29. juli og 14. august, og minner om at Deres gebyrfrie kassakreditt utløper den 19. september 1999. Jeg gjør i den sammenheng oppmerksom på at De har overskredet den avtalte kreditten på 2000 pund med et betydelig beløp.



Status pr. i dag viser at saldo i vår favør er 3794,56 pund.



Jeg ber Dem ringe min assistent Erica Parnell for å avtale et møte i sakens anledning.





Med vennlig hilsen



Derek Smeath

Banksjef





VELG TRYGT – VELG ENDWICH


Endwich Bank

FILIAL FULHAM

Fulham Road 3

London SW6 9JH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



22. september 1999





Kjære Ms. Bloomwood.



Det var leit å høre at De har brukket benet.



Så snart De er frisk, ber jeg Dem ringe min assistent Erica Parnell og avtale et møte for å diskutere en løsning vedr. Deres vedvarende overtrekksproblem.





Med vennlig hilsen





Derek Smeath

Banksjef





VELG TRYGT – VELG ENDWICH


Endwich Bank

FILIAL FULHAM

Fulham Road 3

London SW6 9JH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



17. november 1999





Kjære Ms. Bloomwood.



Det var trist å høre at De har kjertelfeber.



Så snart De er bedre, ber jeg Dem ringe min assistent Erica Parnell og avtale et møte for å diskutere Deres situasjon.



Med vennlig hilsen





Derek Smeath

Banksjef





VELG TRYGT – VELG ENDWICH


1

OK. Ikke få panikk. Ikke få panikk. Det er bare en VISA-regning. Det er et stykke papir med noen tall på. Jeg mener, så skumle kan vel ikke noen få tall være?

Jeg stirrer ut av kontorvinduet på en buss som kjører bortover Oxford Street og manner meg opp til å åpne den hvite konvolutten som ligger på den rotete pulten min. Det er bare et stykke papir, sier jeg til meg selv for tusende gang. Og jeg er ikke dum, heller. Jeg vet nøyaktig hvor stor denne VISA-regningen vil være.

Sånn omtrent. Røft regnet.

Den kommer til å være på… 200 pund. Kanskje tre hundre. Ja, kanskje tre hundre. Tre hundre og femti, maks.

Ubesværet lukker jeg øynene og begynner å legge sammen. Det var den drakten hos Jigsaw. Og det var middag med Suze på Quaglino’s. Og det var det nydelige røde og gule teppet. Teppet kostet 200 pund, husker jeg nå. Men det var utvilsomt verdt hver eneste penny – alle har beundret det. I hvert fall Suze.

Og drakten fra Jigsaw var på salg – 30 prosent avslag. Så der sparte jeg faktisk penger.

Jeg åpner øynene og griper etter regningen. Idet jeg griper fatt i papiret, husker jeg de nye kontaktlinsene. Nittifem pund. Ganske mye. Men, jeg mener, de måtte jeg bare ha. Hva skulle jeg ellers gjøre – sprade rundt i tåka?

Og jeg måtte kjøpe ny linsevæske og et pent etui og litt hypoallergenisk eyeliner. Så da er vi oppe i… fire hundre?

Ved pulten ved siden av titter Clare Edwards opp fra posten sin. Hun sitter og sorterer alle brevene i pene bunker, akkurat som hun gjør hver morgen. Hun slår strikker rundt dem og setter lapper på der det står ting som: «Svar omgående» og «Ingen hast, men besvares». Jeg kan ikke fordra Clare Edwards.

«Har du det bra, Becky?» spør hun.

«Ja da,» sier jeg lett. «Jeg bare leser et brev.»

Muntert stikker jeg fingrene inn i konvolutten, men de får seg ikke riktig til å dra ut regningen. De lukker seg om den og blir der, mens min hemmelige drøm utspiller seg i tankene mine, slik den gjør hver måned.

Vil du høre om min hemmelige drøm? Den er basert på en historie jeg en gang leste i avisen om en forbytting i en bank. Jeg syntes denne historien var så herlig at jeg klippet den ut og hang den opp på garderobeskapdøren. To kredittkortregninger ble sendt til feil personer, og – hør nå – hver av dem betalte feil regning uten å legge merke til det. De betalte hverandres regninger uten å sjekke dem engang.

Og helt siden jeg leste den historien, har jeg drømt om at det samme skal skje med meg. En eller annen vimsete gammel dame i Cornwall vil få tilsendt min astronomiske regning og vil betale den uten så mye som å kaste et blikk på den. Og jeg vil få tilsendt hennes regning på tre bokser kattemat til 59 pence pr. stykk. Som jeg naturligvis vil betale omgående. Rett skal være rett, tross alt.

Jeg sitter med et smil om munnen og stirrer ut av vinduet. Jeg er overbevist om at denne måneden vil det skje – min hemmelige drøm skal snart gå i oppfyllelse. Men da jeg omsider drar regningen ut av konvolutten – tilskyndet av Clares nysgjerrige blikk – visner smilet og forsvinner helt. Jeg kjenner at det snører seg sammen i halsen. Jeg tror kanskje det er panikk.

Arket er svart av skrift. En rekke velkjente navn raser forbi øynene mine som et kjøpesenter i miniatyr. Jeg prøver å bite meg merke i dem, men det går for fort. Thorntons, ser jeg i et glimt. Thorntons Chocolates? Hva faen gjorde jeg hos Thorntons Chocolates? Jeg skulle liksom være på slankekur! Denne regningen kan ikke stemme. Dette kan ikke være meg. Jeg kan umulig ha brukt alle disse pengene.

Ikke få panikk! roper jeg inni meg. For all del, ikke få panikk. Bare les hver post langsomt, én etter én. Jeg trekker pusten dypt og tvinger meg selv til å konsentrere meg og begynne øverst.

WH Smith (vel, den er grei. Alle trenger skrivesaker)

Boots (ditto)

Specsavers (kontaktlinser – uunnværlig)

Oddbins (flaske vin – uunnværlig)

Our Price (Our Price? Å, ja. Den nye CD-en med Charlatans. Vel, den måtte jeg jo ha, ikke sant?)

Bella Pasta (middag med Caitlin)

Oddbins (flaske vin – uunnværlig)

Esso (bensin teller ikke)

Quaglino’s (dyrt, men engangstilfelle)

Pret à Manger (den gangen jeg gikk tom for kontanter)

Oddbins (flaske vin – uunnværlig)

Rugs to Riches (Hva? Å ja, teppet. Det idiotiske teppet)

La Senza (sexy undertøy til stevnemøte med James)

Agent Provocateur (mer sexy undertøy til stevnemøte med James. Hø. Som om dét var noen vits i)

Body Shop (den hampevottgreia som jeg må begynne å bruke)

Next (litt treig hvit skjorte – men den var på salg)

Millets…

Jeg bråstopper. Millets? Jeg går aldri på Millets. Hva pokker skulle jeg på Millets å gjøre? Jeg stirrer forvirret på utskriften, rynker pannen og prøver å tenke – og plutselig går det et lys opp for meg. Det er opplagt. En annen har brukt kortet mitt.

Å herregud. Jeg, Rebecca Bloomwood, er blitt offer for en forbrytelse.

Nå skjønner jeg. En eller annen kjeltring har snappet til seg kredittkortet og forfalsket signaturen min. Hvem vet hvor de ellers har brukt det? Ikke rart at utskriften er svart av tall! En eller annen har gått amok i London med mitt kort – og de trodde de skulle slippe unna med det.

Men hvordan har de fått det til? Jeg romsterer i vesken etter lommeboken, åpner den – og der ligger VISA-kortet og glaner opp på meg. Jeg tar det opp og stirrer på det. Noen må ha rappet det fra lommeboken, brukt det – og deretter lagt det tilbake. Det må være en jeg kjenner. Milde himmel. Hvem kan det ha vært?

Jeg ser meg mistenksomt rundt i kontorlokalet. Hvem det nå er – særlig smart er det ikke. Bruke mitt kort på Millets! Det er nesten latterlig. Som om jeg ville gått og handlet der.

«Jeg har aldri vært på Millets!» utbryter jeg.

«Jo, det har du,» sier Clare.

«Hva?» Jeg snur meg mot henne, ikke spesielt glad for å bli avbrutt. «Nei, det har jeg ikke.»

«Du kjøpte avskjedspresangen til Michael hos Millets, ikke sant?»

Jeg stirrer på henne og merker at smilet mitt forsvinner. Å pokker. Selvsagt. Den blå anorakken til Michael. Den hersens anorakken fra Millets.

Da Michael, vår assisterende redaktør, sluttet for tre uker siden, påtok jeg meg frivillig å kjøpe presang til ham. Jeg tok den brune konvolutten full av mynter og sedler med meg i butikken og valgte ut en anorakk (tro meg, han er den typen). Og i siste øyeblikk, husker jeg nå, bestemte jeg meg for å betale med kredittkort og beholde alle de hendige kontantene for meg selv.

Jeg husker tydelig hvordan jeg fisket ut de fire fempundsedlene og la dem i lommeboken, plukket ut ettpundmyntene og la dem i myntlommen og øste resten av skillemynten ned i bunnen av vesken. Flott, husker jeg at jeg tenkte. Nå behøver jeg ikke gå i minibanken. Jeg trodde at de seksti pundene skulle vare i ukevis.

Hvor ble det av dem, egentlig? Jeg kan vel ikke bare ha brukt seksti pund uten å legge merke til det?

«Hvordan det, forresten?» spør Clare og bøyer seg forover. Jeg kan se de små, stikkende øynene hennes glitre bak brilleglassene. Hun vet at jeg sitter med VISA-regningen.

«Ingenting,» sier jeg og blar raskt om til side to av utskriften.

Men jeg har kommet ut av det. I stedet for å gjøre som jeg pleier – se på «påkrevd minimumsinnbetaling» og overse sluttsummen fullstendig – griper jeg meg i å se rett på det nederste tallet.

Ni hundre og førtini pund og sekstitre pence, står det, svart på hvitt.

Jeg stirrer på tallet i taushet i et halvt minutt, så stapper jeg arkene tilbake i konvolutten. Ærlig talt, i det øyeblikket føler jeg at denne regningen ikke har noe med meg å gjøre. Kanskje den vil forsvinne hvis jeg bare slipper den ned på gulvet bak PC-en? Rengjøringspersonalet vil plukke den opp og kaste den, og jeg kan påstå at jeg aldri har fått den. De kan ikke kreve meg for en regning jeg aldri har mottatt, vel?

Jeg er allerede i gang med å utforme et brev i hodet. «Kjære administrerende direktør i VISA. Brevet Deres har gjort meg forvirret. Hvilken regning er det egentlig De sikter til? Jeg har aldri mottatt noen regning fra Deres firma. Jeg likte ikke tonen Deres, og vil advare Dem om at jeg kommer til å kontakte Anne Robinson i Watchdog.»

Eller jeg kan jo alltids flytte utenlands.

«Becky?» Hodet mitt farer opp med et rykk, og jeg ser Clare stirre på meg. «Har du gjort ferdig artikkelen om Lloyds?»

«Nesten,» lyver jeg. Siden hun sitter og betrakter meg, føler jeg meg tvunget til å hente den opp på skjermen, bare for å virke flittig. Men hun sitter pokker ta og glor på meg fortsatt.

«Sparere nyter fordel av direkte kurstilgang,» skriver jeg inn på skjermen, rett av en pressemelding foran meg. «Kontoen tilbyr også fastrente for de som investerer mer enn 5000 pund.»

Jeg setter punktum, tar en slurk kaffe og blar om til side to i pressemeldingen.

Det er dette som er jobben min, forresten. Jeg er journalist i et tidsskrift om personlig økonomi. Jeg blir betalt for å fortelle andre hvordan de skal ta vare på pengene sine.

Selvsagt er det ikke en slik karriere jeg alltid har ønsket meg. Ingen som skriver om personlig økonomi har noensinne ment å gjøre det. Man hører folk si at de «ramlet borti» personlig økonomi. De lyver. Det de mener er at de ikke klarte å skaffe seg en jobb hvor de kunne skrive om mer spennende saker. De mener at de har søkt på jobber i The Times og Express og Marie-Claire og Vogue og GQ og Loaded, og svaret de fikk hver gang var «Dra til helvete».

Så begynte de å søke på jobber i Metallarbeideren og Ostemakeren og Investor-nytt. Og de fikk den aller mest bedritne redaksjonsassistentstillingen som var å oppdrive, med en vits av en lønn, og var takknemlige. Og de har fortsatt med å skrive om metall eller ost eller sparing hele tiden – fordi det er alt de kan. Selv begynte jeg i et tidsskrift med den fengende tittelen Månedsskrift for personlig investering. Jeg lærte hvordan man skulle skrive ut en pressemelding og nikke under pressekonferanser og stille spørsmål som lød som om jeg visste hva jeg snakket om. Etter et og et halvt år ble jeg – tro det eller ei – head-huntet til Vellykket sparing.

Selvsagt vet jeg fortsatt ingenting om økonomi. Folk på bussholdeplassen vet mer om økonomi enn jeg. Skolebarn vet mer enn jeg. Jeg har hatt denne jobben i tre år nå, og jeg venter fortsatt på at noen skal avsløre meg.

Utpå ettermiddagen roper Philip, redaktøren, på meg, og jeg skvetter til.

«Rebecca?» sier han. «Kan jeg få et ord med deg?» Og han vinker meg bort til pulten sin. Stemmen hans virker plutselig lavere, nesten konspiratorisk, og han smiler, som om han har gode nyheter til meg.

Takk og lov, tenker jeg. Forfremmelse. Det må det være. Han vet at det er urettferdig at jeg tjener mindre enn Clare, så nå vil han flytte meg opp på samme nivå som henne. Eller høyere. Og han vil si det diskré, slik at Clare ikke skal bli misunnelig.

Et smil brer seg over ansiktet mitt, og jeg reiser meg og går de drøye tre meterne bort til pulten hans. Jeg prøver å være rolig, men er allerede i gang med å planlegge hva jeg skal kjøpe for lønnsforhøyelsen. Jeg skal ha den lekre kåpen fra Whistles, og et par svarte, høyhælte støvletter fra Pied à Terre. Kanskje jeg skal dra på ferie. Og jeg skal betale den fordømte VISA-regningen en gang for alle. Jeg svever av lettelse. Jeg visste at alt ville ordne seg.

«Rebecca?» Han skyver et kort i hendene på meg. «Jeg rekker ikke denne pressekonferansen,» sier han. «Men den kan bli ganske interessant. Kunne du tenke deg å gå? Det er hos Brandon Communications.»

Jeg kan føle det gledesstrålende uttrykket gli av ansiktet mitt som gelé. Han har ikke tenkt å forfremme meg. Jeg får ikke lønnsforhøyelse. Jeg føler meg forrådt. Hvorfor smilte han til meg på den måten? Han må ha visst at han gjorde meg forhåpningsfull. Råtne drittsekk.

«Er det noe galt?» spør Philip.

«Nei da,» mumler jeg. Men jeg får meg ikke til å smile. Foran øynene på meg forsvinner den nye lekre kåpen og de høyhælte skoene i en sky av røyk. Ingen forfremmelse. Bare en pressekonferanse om… jeg kaster et raskt blikk på kortet. Om et nytt verdipapirfond. Hvordan kan noen finne på å beskrive det som interessant?

«Du kan levere artikkelen til nyhetsavdelingen,» sier Philip.

«OK,» sier jeg, trekker på skuldrene og går.
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Det er bare ett livsviktig innkjøp jeg må gjøre underveis til pressekonferansen – og det er Financial Times. FT er uten sammenligning det beste hjelpemiddel en jente kan ha. Avisens største fortrinn er:

1. Den har en fin farge.

2. Den koster bare 85 pence.

3. Hvis man går inn i et rom med den under armen, tar folk deg på alvor. Med FT under armen kan man snakke om ethvert tenkelig og utenkelig tema, og i stedet for å tro at du er en dust, tror folk at du er en intellektuell tungvekter som også har bredere interesser.

Da jeg var til intervju hos Vellykket sparing, gikk jeg inn med et eksemplar av Financial Times og Investor’s Chronicle under armen – og jeg fikk ikke et eneste spørsmål om økonomi. Etter det jeg husker, satt vi der hele tiden og snakket om feriehus og sladret om andre redaktører.

Så jeg stanser ved en aviskiosk og kjøper siste utgave av FT og stikker den pyntelig under armen, og beundrer speilbildet mitt i vinduet hos Denny & George.

Jeg ser ikke så verst ut, tenker jeg. Jeg har på meg det svarte skjørtet fra French Connection, og en enkel, hvit T-skjorte fra Knickerbox, og en liten angoragenser som jeg kjøpte hos M&S, men som ser ut som den kunne komme fra Agnès B. Og de nye carréskoene fra Hobbs. Og enda bedre, skjønt ingen kan se dem – rålekre nye matchende truser og BH med innbroderte gule rosenknopper. Det er nesten det fineste ved hele antrekket. Jeg skulle nesten ønske at jeg ble overkjørt, slik at hele verden fikk se det.

Det å liste opp alle plaggene jeg går med, ett for ett, som for et moteblad, er en vane jeg har. Jeg har gjort det i årevis – helt siden den tiden da jeg leste Just Seventeen. I hvert nummer stanset de en jente på gaten, tok bilde av henne og listet opp alle klærne hennes. «T-skjorte: Chelsea Girl, jeans: Top Shop, sko: lånt av venninne.» Jeg pleide å lese disse listene til øyet ble stort og vått – og til dags dato har jeg klippet av merkelappen hvis jeg har kjøpt noe litt uhipt. Så hvis jeg noen gang skulle bli stoppet på gaten, kan jeg late som om jeg ikke vet hvor det kommer fra.

Men nok om det. Der står jeg og betrakter meg selv og synes jeg tar meg ganske godt ut, med et lite ønske om at en fra Just Seventeen skal dukke opp med et kamera – da jeg plutselig får øye på noe som får meg til å bråvåkne. I vinduet hos Denny & George står et lite skilt. Det er mørkegrønt med kremfargete bokstaver, og på skiltet står det: SALG.

Jeg stirrer på det mens hjertet hamrer som besatt. Det kan ikke være sant. Det kan umulig være salg hos Denny & George. De har aldri salg. Skjerfene og pasjminasjalene deres er så ettertraktet at de antagelig kunne solgt dem til dobbel pris. Alle jeg kjenner er ville etter skjerf fra Denny & George. (Bortsett fra mamma og pappa, selvsagt. Mamma mener at hvis noe ikke kan skaffes hos Bentalls of Kingston, har man ikke behov for det.)

Jeg svelger og går et par skritt frem, så skyver jeg opp døren til den knøttlille butikken. Døren lager et pling, og den pene, blonde jenta som jobber der, ser opp. Jeg vet ikke hva hun heter, men jeg har alltid likt henne. I motsetning til noen av de snørrhovne meggene som jobber i klesbutikker, har hun ingenting imot at du blir der i evigheter og stirrer på plagg du i virkeligheten ikke har råd til. Det som vanligvis skjer, er at jeg soser rundt i en halvtime hos Denny & George og sikler etter skjerf, og deretter går til Accessorize og kjøper noe for å muntre meg opp. Jeg har en hel skuff full av Denny & George-erstatninger.

«Hei,» sier jeg og prøver å roe meg. «Dere… dere har salg, ser jeg.»

«Ja.» Den blonde piken smiler. «Litt uvanlig til oss å være.»

Jeg lar blikket sveipe omkring i lokalet. Jeg ser skjerf på rekke og rad, pent brettet, under mørkegrønne «50 prosent avslag»-skilt. Fløyel med påtrykt mønster, silke med perlebroderier, tynne kasjmirsjal, alle med den diskré «Denny & George»-logoen. De er overalt. Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne. Jeg tror jeg får panikk.

«Du har alltid likt dette her, tror jeg,» sier den pene, blonde piken og tar frem et glitrende blågrått skjerf fra bunken foran seg.

Å gud, ja. Dette husker jeg. Det er i silkemyk fløyel, med trykt mønster i en blekere blåfarge og overstrødd med perler i alle regnbuens farger. Mens jeg stirrer på det, kan jeg føle små usynlige strenger trekke meg mot det. Jeg må ta på det. Jeg må gå med det. Det er den nydeligste saken jeg noensinne har sett. Jenta ser på prislappen. «Nedsatt fra 340 pund til 120 pund.» Hun kommer bort til meg og vikler skjerfet rundt halsen på meg, og jeg betrakter meg selv i speilet.

Det er ingen tvil. Jeg må ha dette skjerfet. Jeg må ha det. Det får øynene mine til å se større ut, det får frisyren min til å se dyrere ut, det får meg til å se ut som en annen person. Jeg kan bruke det til alt. Folk vil begynne å kalle meg jenta med Denny & George-skjerfet.

«Jeg ville tatt det hvis jeg var deg,» sier jenta med et smil. «Det er bare ett igjen.»

Uvilkårlig griper jeg tak i det.

«Jeg tar det,» gisper jeg. «Jeg tar det.»

Mens hun legger det på et stykke silkepapir, tar jeg frem lommeboken, åpner den, og drar frem VISA-kortet i én ubrutt, automatisk bevegelse – men fingrene mine treffer bare lær. Jeg stopper forvirret opp og begynner å romstere gjennom alle lommene i lommeboken, mens jeg lurer på om jeg kan ha lagt kortet tilbake sammen med en kvittering eller om det er skjult bak et visittkort… Og så demrer det for meg som et slag i mellomgulvet. Det ligger på kontorpulten min.

Hvordan kunne jeg være så dum? Hvordan kunne jeg la VISA-kortet ligge igjen på pulten? Hva var det jeg tenkte på?

Den pene, blonde jenta legger det innpakkede skjerfet ned i en mørkegrønn «Denny & George»-eske. Hjertet mitt banker. Hva skal jeg gjøre nå?

«Hvordan ønsker du å betale?» spør hun vennlig.

Ansiktet mitt blusser rødt.

«Jeg husket plutselig at jeg har glemt kredittkortet mitt på kontoret,» stotrer jeg frem.

«Å,» sier jenta og stopper midt i en bevegelse.

«Kan du legge det av for meg?» Jenta ser tvilrådig ut.

«Hvor lenge da?»

«Til i morgen?» spør jeg desperat. Å gud. Hun skjærer en grimase. Skjønner hun ingenting?

«Dessverre, det kan jeg ikke,» sier hun. «Vi har ikke lov til å legge av salgsvarer.»

«Bare til senere i ettermiddag, da,» sier jeg raskt. «Når er det dere stenger?»

«Klokka seks.»

Seks! Jeg føler en blanding av lettelse og adrenalin strømme gjennom meg. Angrip, Rebecca. Jeg skal gå på pressekonferansen, dra derfra så fort jeg kan, og deretter ta en taxi tilbake til kontoret. Jeg skal rive til meg VISA-kortet, si til Philip at jeg har glemt notatene mine og dra hit og kjøpe skjerfet.

«Kan du holde det av til da?» ber jeg inntrengende. «Vær så snill? Vær så snill?»

Jenta gir etter.»OK. Jeg legger det bak disken så lenge.»

«Takk skal du ha,» sukker jeg lettet. Jeg stormer ut av butikken og bortover gaten i retning av Brandon Communications. La pressekonferansen være kort, ber jeg. Vær så snill, ikke la spørsmålene vare for lenge. Vær så snill Gud, vær så snill, la meg få det skjerfet.

Idet jeg ankommer Brandon Communications føler jeg at jeg begynner å slappe av. Jeg har tross alt tre hele timer på meg. Og skjerfet mitt ligger trygt bak disken. Ingen kommer til å stjele det fra meg.

Et skilt et stykke inne i resepsjonen hos Brandon Communications forkynner at pressekonferansen til Foreland Exotic Opportunities finner sted i Artemis-suiten, og en mann i uniform rettleder alle bortover korridoren. Dette betyr at det må være et ganske stort arrangement. Ikke «fjernsynskameraer-CNN-verdenspressen på tåspissene-stort», det er klart. Men over gjennomsnittet. En relativt viktig begivenhet i vår kjedelige, lille verden.

Idet jeg går inn, myldrer det allerede av mennesker i lokalet, og servitriser tripper rundt med kanapeer. Journalistene heller innpå av champagnen som om de aldri har sett noe slikt før, mens PR-jentene nipper til vann og ser overlegne ut. En servitør byr meg et glass champagne, og jeg tar to. Ett som jeg skal drikke nå, et annet som jeg gjemmer under stolen til de kjedelige innslagene.

Innerst i rommet kan jeg se Elly Granger fra Investor’s Weekly News. Hun er blitt trengt opp i et hjørne av to alvorlige menn i dress, og står og nikker til dem med et glassaktig blikk. Elly er herlig. Hun har vært i Investor’s Weekly News i bare seks måneder, og har allerede søkt på førtitre andre jobber. Det hun virkelig har lyst til, er å være redaktør for skjønnhetsspalten i et tidsskrift. Det jeg virkelig har lyst til, er å være Fiona Phillips i GMTV. Noen ganger, når vi er gode og brisne, inngår vi en pakt om at hvis vi ikke driver med noe mer spennende etter tre måneder, sier vi opp jobben vår, begge to. Men tanken på å være uten penger – selv i bare én måned – er nesten enda mer skremmende enn tanken på å måtte skrive om pensjonsplaner resten av livet.

«Hei, Rebecca. Så fint at du kom.»

Jeg ser opp og er nær ved å sette champagnen i vrangstrupen. Der står Luke Brandon, toppsjefen i Brandon Communications, og ser meg rett inn i øynene, som om han vet nøyaktig hva jeg tenker på.

Jeg har bare møtt ham noen få ganger, og jeg har alltid følt meg lettere uvel i hans nærvær. For det første har han et skummelt rykte. Alle snakker uavlatelig om hvilket geni han er, selv Philip, sjefen min. Luke Brandon startet Brandon Communications med to tomme hender, og nå er det det største PR-selskapet innen finans i London. For noen måneder siden ble han omtalt i en eller annen avis som en av de dyktigste gründerne i sin generasjon. Det sto at han hadde en fenomenalt høy IQ og en fotografisk hukommelse. (Jeg har aldri kunnet fordra folk med fotografisk hukommelse.)

Men det er ikke alt. Det er også det at han tilsynelatende alltid har en rynke i pannen når han snakker med meg. Som om han vet hvilken fullkommen bedrager jeg er. Faktisk tror jeg han gjør det. Det måtte bare komme for en dag at den berømte Luke Brandon ikke bare er et vaskeekte geni, men i tillegg tankeleser. Han vet at når jeg står og stirrer opp på en eller annen gørrkjedelig kurve, tenker jeg i virkeligheten på en lekker, svart topp jeg så hos Joseph, og om jeg har råd til buksene også.

«Du kjenner Alicia, ikke sant?» sier Luke og gjør tegn mot den strøkne blondinen ved siden av seg.

Jeg kjenner ikke Alicia, viser det seg. Men det spiller ingen rolle. Jentene hos Brandon C, som de kaller seg, er like alle sammen. De er pent kledd, velartikulerte, gift med banksjefer og har null sans for humor.

«Hei, Rebecca,» sier Alicia kjølig og griper hånden min. «Du er i Vellykket sparing, ikke sant?»

«Det stemmer,» parerer jeg like kjølig.

«Det er så hyggelig av deg å komme i dag,» sier Alicia. «Jeg vet hvor fryktelig opptatt dere journalister er.»

«Ingen problemer,» sier jeg. «Vi vil gjerne delta på så mange pressekonferanser som mulig. Holde oss ajour med utviklingen innen næringslivet.» Jeg føler meg fornøyd med svaret. Jeg holder nesten på å narre meg selv.

Alicia nikker alvorlig, som om alt jeg sier er utrolig viktig for henne.

«Få høre, Rebecca. Hva synes du om dagens store nyhet?» Hun gjør en håndbevegelse mot avisen under armen min. «Litt av en overraskelse, eller hva?»

Å Gud. Hva er det hun snakker om?

«Det er virkelig interessant,» sier jeg, fortsatt smilende, og prøver å vinne tid. Jeg ser meg om i lokalet etter en ledetråd, men finner ingen. Hva dreier det seg om? Har renten gått opp eller noe?

«Jeg må si at jeg synes det er dårlige nyheter,» sier Alicia oppriktig. «Men du har selvsagt din egen oppfatning.»

Hun ser på meg og venter på et svar. Jeg merker at jeg blir flammende rød på kinnene. Hvordan kan jeg komme meg ut av denne knipen? Jeg lover meg selv at heretter skal jeg lese avisene hver dag. Jeg skal aldri mer bli tatt på senga på denne måten.

«Jeg er helt enig,» sier jeg omsider. «Jeg synes det er svært dårlige nyheter.» Stemmen min føles halvkvalt. Jeg tar en rask slurk champagne og ber om et jordskjelv.

«Var det noe du hadde forventet?» spør Alicia. «Jeg vet jo at dere journalister alltid ligger et hestehode foran.»

«Jeg… jeg så at det var underveis,» sier jeg, og jeg er ganske sikker på at jeg høres overbevisende ut.

«Og nå dette ryktet om at det går samme vei med Scottish Prime og Flagstaff Life!» Hun gransker meg inngående. «Mener du at det også har ligget i kortene?»

«Det… det er vanskelig å si,» svarer jeg og tar en ny slurk champagne. Hvilket rykte? Å Gud, hvorfor kan hun ikke la meg være i fred?

Så gjør jeg den tabben å skotte bort på Luke Brandon. Han stirrer på meg med et underlig uttrykk i ansiktet. Pokker også! Han vet at jeg ikke har peiling, gjør han ikke?

«Alicia,» sier han plutselig. «Maggie Stevens kom nettopp. Kunne du –»

«Selvfølgelig,» sier hun, dressert som en veddeløpshest, og begynner å gå mot døren med sikre, glidende bevegelser.

«Og Alicia –» tilføyer Luke, og hun snur seg øyeblikkelig. «Jeg vil vite nøyaktig hvem det var som klusset med disse tallene.»

«Javel,» gisper Alicia og går sin vei.

Herregud, han er skummel. Og nå er vi alene. Jeg tror jeg stikker snart.

«Vel,» sier jeg muntert. «Jeg må bare gå og –»

Men Luke Brandon bøyer seg ned mot meg.

«SBG erklærte i dag morges at de har overtatt Rutland Bank,» sier han lavt.

Og selvsagt, nå som han sier det, husker jeg at jeg hørte noe om det på nyhetene i dag morges.

«Jeg vet det,» svarer jeg overlegent. «Jeg leste det i FT.» Og før han rekker å si noe mer, går jeg min vei for å snakke med Elly.

Idet pressekonferansen skal til å begynne, lusker Elly og jeg bakerst i lokalet og tar to stoler ved siden av hverandre. Jeg åpner notisboken min, skriver «Brandon Communications» på toppen av siden, og begynner å drodle snodde blomsterranker i margen. Ved siden av meg ringer Elly horoskopet sitt på mobiltelefonen.

Jeg tar en slurk champagne, lener meg bakover og inntar en avslappende positur. Det er ikke noen vits i å høre etter på pressekonferanser. All nødvendig informasjon står i pressepakken, og man kan finne ut hva de snakket om senere. Faktisk lurer jeg på om noen ville legge merke til det hvis jeg fant frem en krukke med Hard Candy og stelte neglene mine, da den skrekkelige Alicia plutselig bøyer seg ned mot øret mitt.

«Rebecca?»

«Ja?» sier jeg dovent.

«Telefon til deg. Det er redaktøren din.»

«Philip?» utbryter jeg tåpelig, som om jeg hadde et helt kobbel av redaktører å velge mellom.

«Ja.» Hun ser på meg som om jeg skulle være en idiot og peker i retning av en telefon på et bord helt bakerst. Elly sender meg et spørrende blikk, og jeg svarer med en skuldertrekning. Philip har aldri ringt meg under en pressekonferanse før.

Jeg føler meg ganske opprømt og viktig mens jeg går til telefonen. Kanskje det er en nødsituasjon på kontoret. Kanskje han har gjort et utrolig scoop og vil at jeg skal fly til New York for å følge opp et tips.

«Hallo, Philip?» sier jeg inn i røret – men ønsker i det samme at jeg hadde sagt noe mer pågående og imponerende, som et enkelt «jepp».

«Rebecca, hør nå, unnskyld at jeg forstyrrer deg,» sier Philip, «men jeg begynner å få migrene. Jeg kommer til å dra hjem.»

«Å?» sier jeg forbløffet.

«Og jeg lurte på om du kunne gjøre et lite ærend for meg.»

Et ærend? Hvem tror han at jeg er? Hvis han vil ha noen til å kjøpe hodepinetabletter for seg, burde han ansette en sekretær.

«Jeg vet ikke riktig,» sier jeg for å ta motet fra ham. «Jeg er litt opptatt her.»

«Når du er ferdig. SSSC slipper årsmeldingen sin klokka fem. Kan du gå innom og hente den? Du kan dra rett til Westminster fra pressekonferansen.»

Hva? Jeg stirrer redselslagent på telefonen. Nei, jeg kan ikke hente en fordømt årsmelding. Jeg må hente VISA-kortet mitt! Jeg må sikre meg det skjerfet.

«Kan ikke Clare gå?» spør jeg. «Jeg hadde tenkt å dra tilbake til kontoret og avslutte undersøkelsene mine om…» Hva er det meningen at jeg skal skrive om denne måneden? «Om pantelån.»

«Clare har en briefing i City. Og Westminster ligger på veien hjem til trendy Fulham, ikke sant?»

Philip må på død og liv fleipe med at jeg bor i Fulham. Bare fordi han selv bor i Harpenden.

«Du kan bare gå av T-banen,» sier han, «hente den, og gå på igjen.»

Å Gud. Jeg skjønner ikke hvordan jeg skal få vridd meg unna dette. Jeg lukker øynene og tenker raskt. Én time her. Skynde meg tilbake på kontoret, hente VISA-kortet, tilbake til Denny & George, kjøpe skjerfet, haste av sted til Westminster, hente årsmeldingen. Jeg burde rekke det, så vidt.

«Greit,» sier jeg. «Jeg ordner det.»

Jeg går og setter meg igjen, akkurat idet lysene dempes og ordene «Muligheter i Det fjerne Østen» dukker opp på skjermen foran oss. Så følger en lysbildeserie av bilder fra Hong Kong, Thailand og andre eksotiske steder, som vanligvis ville fått meg til å tenke lengselsfullt på ferie. Men i dag klarer jeg ikke å slappe av, ikke engang le av den nye jenta fra Portfolio Week, som desperat prøver å notere alt som blir sagt, og som antagelig vil stille minst fem spørsmål fordi hun tror det blir forventet av henne. Jeg er alvorlig bekymret for skjerfet. Hva om jeg ikke rekker tilbake i tide? Bare tanken er nok til å gi meg panikk. Kan de i så fall skru prisen i været igjen?

Så, akkurat idet bildene fra Thailand forsvinner og de kjedelige kurvene dukker opp, får jeg en plutselig innskytelse. Selvsagt! Jeg betaler skjerfet kontant. Kontanter er det ingen som kan avvise. Jeg kan ta ut 100 pund på minibankkortet, og da trenger jeg bare tjue til, så er skjerfet mitt.

Jeg river ut et ark av notisboken, skriver «Kan du låne meg tjue spenn?» og gir den videre til Elly, som fortsatt sitter og lytter stjålent til mobiltelefonen. Jeg lurer på hva hun hører på. Det kan vel ikke være horoskopet fremdeles? Hun ser ned, rister på hodet, og skriver: «Ikke tjangs. Den jævla maskinen svelget kortet mitt. Lever på lunsjkuponger for tiden.»

Pokker. Jeg nøler, så skriver jeg: «Hva med kredittkortet? Jeg skal betale deg tilbake, jeg lover. Og hva er det du hører på?»

Jeg gir henne arket, og plutselig blir lysene slått på. Presentasjonen er over og jeg fikk ikke med meg et ord av den. Folk flytter seg på stolene og en PR-jente begynner å dele ut glansede brosjyrer. Elly avslutter samtalen og gliser til meg.

«Råd om kjærlighetslivet,» sier hun og taster inn et nytt nummer. «Dette her er vitenskap.»

«Noe fordømt sprøyt, mener nå jeg.» Jeg rister mistroisk på hodet. «Jeg fatter ikke at du tror på alt det mølet. Og du kaller deg næringslivsjournalist?»

«Nei,» sier Elly. «Gjør du?» Så begynner vi begge å knise, helt til en gammel megge fra en av dagsavisene snur seg og ser olmt på oss.

«Mine damer og herrer.» En skjærende stemme avbryter oss, og jeg ser opp. Det er Alicia, som står oppe på podiet. Hun har svært pene ben, legger jeg motvillig merke til. «Som dere vil se, representerer Forelands spareplan ’Eksotiske muligheter’ en helt ny tilnærming til investering.» Hun ser seg rundt i rommet, møter blikket mitt, og smiler kaldt.

«Eksotiske muligheter,» hvisker jeg foraktelig til Elly og peker på brosjyren. «Eksotiske priser, vil jeg heller si. Har du sett hva de tar i gebyr?»

(Jeg ser alltid på prisene først. Akkurat som jeg alltid ser på prislappen først.)

Elly himler konspiratorisk med øynene, fortsatt med øret mot telefonen.

«Foreland Investments handler om å øke verdier,» sier Alicia med den snørrhovne stemmen sin. «Foreland Investments kan tilby deg mer.»

«De krever mer, du taper mer,» sier jeg høyt uten å tenke meg om, og latteren brer seg i salen. Gud, noe så pinlig. Og nå stirrer Luke Brandon på meg også. Jeg ser raskt ned og later som om jeg tar notater.

Imidlertid, hvis jeg skal være ærlig, vet jeg ikke hvorfor jeg i det hele tatt later som om jeg tar notater. Vi skriver uansett aldri noe annet enn det oppgulpet som står i pressemeldingene. Foreland Investments kjører en dobbeltside med reklame hver måned, og de tok med seg Philip på en fantastisk research-reise (ha ha) til Thailand i fjor – så vi får aldri lov til å skrive noe annet enn at de er utrolig dyktige.

Mens Alicia fortsetter å snakke, lener jeg meg mot Elly.

«Hør da,» hvisker jeg. «Kan jeg få låne kredittkortet ditt?»

«Brukt opp,» hveser Elly unnskyldende. «Jeg har brukt opp hele kreditten. Hvorfor tror du jeg lever på lunsjkuponger?»

«Men jeg trenger penger!» hvisker jeg. «Jeg er desperat! Jeg trenger tjue spenn!»

Jeg har snakket høyere enn meningen var, og Alicia stopper å snakke.

«Kanskje du skulle ha satt pengene dine i Foreland Investments, Rebecca,» sier Alicia, fulgt av en ny runde med fnising fra salen. Noen snur seg og glor på meg med åpen munn, og jeg stirrer likblek tilbake på dem. De er journalistkolleger, for svingende. De skulle vært på min side. Fagforeningssolidaritet og alt det der.

Ikke at jeg har kommet så langt som å bli medlem av foreningen. Men likevel.

«Hva trenger du tjue pund til?» sier Luke Brandon fra forrest i salen.

«Jeg… tanten min,» sier jeg stedig. «Hun ligger på sykehus, og jeg hadde tenkt å kjøpe en presang til henne.»

Det blir dødsstille i rommet. Så ser jeg vantro at Luke Brandon graver i lommen, tar ut en tjuepundseddel og gir den til en fyr i den forreste raden av journalister. Han nøler litt, så sender han den videre til raden bak. Og slik fortsetter det: Tjuepundseddelen blir sendt fra hånd til hånd og havner til slutt hos meg, lik en tilskuer som blir sendt over folkehavet under en rockekonsert. Idet jeg tar imot den, braker applausen løs i salen, og jeg rødmer.

«Tusen takk,» sier jeg forlegent. «Jeg skal betale deg tilbake, selvsagt.»

«Hils tanten din fra meg og ønsk henne god bedring,» sier Luke Brandon.

«Tusen takk,» sier jeg på ny. Så kaster jeg et raskt blikk på Alicia, og føler et lite stikk av triumf. Hun ser fullstendig flat ut.

Mot slutten av spørsmålsrunden begynner folk å liste seg ut for å dra tilbake til kontoret. Dette er vanligvis tidspunktet da jeg går ut og kjøper en cappuccino og titter i forretninger. Men ikke i dag. I dag har jeg bestemt meg for å bli helt til siste nitriste spørsmål om skattefordeler. Så vil jeg gå frem og takke Luke Brandon personlig for hans vennlige, om enn pinlige, gest. Og deretter skal jeg dra og kjøpe skjerfet mitt. Jippiii!

Men til min overraskelse reiser Luke Brandon seg etter bare noen få spørsmål, hvisker noe til Alicia og setter kurs for døren.

«Tusen takk,» mumler jeg idet han går forbi meg, men jeg vet ikke engang om han hører meg.

Men hva så? Jeg har de tjue pundene, og det er alt som betyr noe.

På vei tilbake fra Westminster stanser toget i en tunnel uten noen åpenbar grunn. Fem minutter går, så ti. At det går an å ha sånn uflaks. Vanligvis lengter jeg selvsagt bare etter at T-banen skal stanse, så jeg har et påskudd for å være lenger borte fra kontoret. Men i dag oppfører jeg meg som en stresset forretningsmann med magesår. Jeg trommer med fingrene og sukker, og stirrer ut av vinduet og inn i mørket.

Innerst inne vet jeg at jeg har masser av tid til å rekke Denny & George før de stenger. Og at det er høyst usannsynlig at den blonde jenta vil selge skjerfet til noen annen, dersom jeg ikke rekker det. Men muligheten er til stede, så jeg vil ikke klare å slappe av før jeg står der med skjerfet mellom hendene.

Når toget omsider setter seg i bevegelse igjen, synker jeg ned i setet med et dramatisk sukk og ser på den bleke, tause mannen til venstre for meg.

«Gudskjelov,» sier jeg. «Nå var det like før jeg gikk på veggen her.»

«Det er frustrerende, ja,» samtykker han rolig.

«De tenker bare ikke, gjør de vel?» sier jeg. «Jeg mener, noen av oss har livsviktige ting vi må ha gjort. Jeg har det fryktelig travelt.»

«Jeg har litt hastverk selv,» sier mannen.

«Hvis toget ikke hadde begynt å gå, vet jeg ikke hva jeg skulle gjort.» Jeg rister på hodet. «Man føler seg så… maktesløs!»

«Jeg vet nøyaktig hva du mener,» sier mannen med ettertrykk. «De begriper ikke at noen av oss…» Han gjør en gest mot meg. «Vi reiser ikke for moro skyld. Det betyr noe om vi kommer frem i tide eller ikke.»

«Absolutt!» istemmer jeg. «Hvor skal du?»

«Kona holder på å føde,» sier han. «Vårt fjerde barn.»

«Å,» sier jeg paff. «Vel… jøss. Gratulerer. Jeg håper du –»

«Hun brukte én og en halv time sist gang,» sier mannen og gnir seg over den fuktige pannen. «Og jeg har vært på T-banen i førti minutter allerede. Men, men. Nå beveger vi i hvert fall på oss.»

Han trekker lett på skuldrene, så smiler han mot meg.

«Hva med deg? Hva er ditt presserende ærend?»

Å Gud.

«Jeg… ehm… jeg skal…»

Jeg stopper matt og kremter og føler at jeg blir sprut rød. Jeg kan ikke fortelle denne mannen at mitt presserende ærend består i å kjøpe et skjerf hos Denny & George.

Jeg mener – et skjerf. Det er ikke engang en drakt eller en kåpe, eller noe i den dur.

«Det er ikke så viktig,» hører jeg meg selv mumle.

«Det tror jeg nok,» sier han vennlig.

Huff, nå føler jeg meg elendig. Jeg ser raskt opp – og gudskjelov, det er min holdeplass.

«Lykke til,» sier jeg og reiser meg skyndsomt. «Jeg håper virkelig du rekker frem i tide.»

Mens jeg rusler av sted langs fortauet, føler jeg meg litt skamfull. Kanskje jeg skulle ha tatt frem de hundre og tjue pundene og gitt dem til den mannen, til babyen hans, i stedet for å bruke dem på et meningsløst skjerf. Hva er viktigst, når du tenker etter? Klær – eller det nyfødte livs mirakel?

Jeg føler jeg meg ganske dyp og filosofisk der jeg går og grubler over denne problemstillingen. Faktisk er jeg så bortreist i tankene mine at jeg nesten glemmer at jeg skal ta av. Men jeg ser opp akkurat i tide og svinger rundt hjørnet – og får et lite sjokk. En jente kommer gående mot meg, og hun bærer på en pose fra Denny & George. Og i det samme glemmer jeg alt jeg har gått og tenkt på.

Herregud.

Tenk om hun har mitt skjerf?

Tenk om hun ba spesielt om det, og at jenta i butikken solgte det til henne, fordi hun trodde at jeg ikke ville komme tilbake?

Hjertet mitt begynner å hamre i panikk, og jeg begynner å gå med lange skritt mot butikken. Da jeg kommer frem og skyver opp inngangsdøren, er jeg så redd at jeg nesten ikke klarer å puste. Tenk om det er solgt? Hva gjør jeg da?

Men den blonde jenta smiler idet jeg kommer inn.

«Hei!» sier hun. «Det ligger og venter på deg.»

«Å, takk skal du ha,» utbryter jeg lettet og synker matt inn mot disken.

Jeg føler meg oppriktig talt som om jeg har kjempet meg gjennom en hinderløype for å komme hit. Faktisk synes jeg de skulle føre opp shopping som egen idrettsgren. Hjertet mitt slår aldri fortere enn når jeg får øye på et skilt der det står «50 prosent avslag».

Jeg teller opp pengene i ti- og tjuepundsedler og venter, nesten skjelvende, mens hun dukker ned bak disken og henter frem den grønne esken. Hun skyver den oppi en tykk, glanset bærepose med mørkegrønne snorhåndtak og rekker den til meg. Jeg har nesten lyst til å lukke øynene.

Dette øyeblikket. Øyeblikket når fingrene dine krøller seg rundt håndtaket på en glinsende, glatt bærepose – og alle de lekre tingene oppi den blir dine. Hva kan det sammenlignes med? Det er som å gå sulten i dagevis, og så stappe munnen full av varm, nysmurt toast. Det er som å våkne og huske at det er helg. Det er som de bedre øyeblikkene når man har sex. Alt annet er stengt ute fra tankene dine. Det er ren, egoistisk nytelse.

Jeg går langsomt ut av butikken, fortsatt i en tåke av fryd. Jeg har et skjerf fra Denny & George. Jeg har et skjerf fra Denny & George! Jeg har –

«Rebecca!» En mannsstemme bryter plutselig inn i tankene mine. Jeg ser opp, og magen min slår kollbøtte av skrekk. Det er Luke Brandon.

Luke Brandon står rett foran meg på fortauet, og han stirrer ned på bæreposen min. Jeg føler at jeg blir mer og mer forvirret. Hva gjør han her, egentlig? Har ikke folk som han privatsjåfør? Burde han ikke haste av sted til et eller annet viktig forretningsmøte eller noe sånt?

«Så du fikk ordnet det?»

«Hva da?»

«Presangen til tanten din.»

«Å, ja,» sier jeg og svelger. «Ja, jeg fikk ordnet med det.»

«Er det den?» Han nikker mot bæreposen og jeg føler at kinnene mine blusser.

«Ja,» sier jeg omsider. «Jeg tenkte det ville være hyggelig med… et skjerf.»

«Svært sjenerøst av deg. Denny & George, det må jeg si.» Han løfter øyenbrynene. «Tanten din må være en kvalitetsbevisst dame.»

«Det er hun,» sier jeg og kremter. «Hun er fryktelig kreativ og original.»

«Det er jeg sikker på,» sier Luke og tar en pause. «Hva heter hun?»

Å herregud. Jeg skulle ha satt på sprang med det samme jeg så ham, mens jeg fortsatt hadde sjansen. Nå er jeg som paralysert. Jeg kommer ikke på et eneste kvinnenavn.

«Ehm… Ermintrude,» hører jeg meg selv si.

«Tante Ermintrude,» sier Luke tankefullt. «Vel, hils henne fra meg og ønsk henne god bedring.»

Han nikker til meg og går sin vei, og jeg stirrer etter ham og prøver å finne ut om han gjettet det eller ikke.
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Jeg går inn døren til leiligheten vår, Suze ser opp – og det første hun sier, er: «Denny & George! Becky, det er ikke sant.»

«Jo,» sier jeg og gliser fra øre til øre. «Jeg har kjøpt meg et skjerf.»

«Få se!» utbryter Suze og spretter opp fra sofaen. «Få-se-få-se-få-se!» Hun kommer bort til meg og begynner å dra i snorene på bæreposen. «Jeg vil se det nye skjerfet ditt. Få se!»

Dette er grunnen til at jeg elsker å dele leilighet med Suze. Julia, den gamle romkameraten min, ville ha rynket pannen og sagt: «Denny og hvem?» eller «Det var mye penger for et skjerf.» Men Suze forstår ett hundre prosent. Om mulig er hun enda verre enn meg.

Men så har hun også råd til det. Selv om hun bare er tjuefem, som jeg, får hun fortsatt lommepenger av foreldrene. Det kalles livrente og kommer tydeligvis fra et eller annet familiefond – men så langt jeg kan bedømme, er det lommepenger. Foreldrene hennes kjøpte også en leilighet i Fulham til henne som presang på tjueenårsdagen. Der har hun bodd siden – dels jobbet og dels surret omkring.

Hun var i PR en (svært) kort stund, og det var da jeg møtte henne, på en pressetur til Guernsey. Hun jobbet faktisk for Brandon Communications. Ikke for å være frekk – hun innrømmer det selv – hun var den mest håpløse PR-jenta jeg noen gang har vært borti. Hun glemte fullstendig hvilken bank det var meningen at hun skulle drive reklame for, og begynte å legge entusiastisk ut om en av konkurrentene. Mannen fra banken ble surere og surere, mens alle journalistene lo så de grein. Suze fikk store problemer på grunn av det. Faktisk var det da hun besluttet at PR ikke var noen karriere for henne. (En annen måte å si det på var at Luke Brandon ga henne sparken straks han kom tilbake til London. Enda en grunn til ikke å like ham.)

Men vi to hadde det kjempefestlig på den tiden – satt oppe til langt på natt og drakk vin – og har holdt kontakten siden. Så da Julia plutselig pakket kofferten og flyttet sammen med professoren som var veilederen hennes da hun tok doktorgraden (hun var ikke til å bli klok på, den jenta), foreslo Suze at jeg skulle flytte inn hos henne. Jeg er sikker på at hun tar for lite i leie, men jeg har aldri insistert på å betale full markedspris, for det har jeg ikke råd til. Slik markedet er nå, er jeg nærmere Elephant and Castle enn Fulham med min lønn. Hvordan har normale mennesker råd til å bo på sånne vanvittig dyre steder? Jeg fatter det ikke.

«Bex, pakk opp!» trygler Suze. «La meg se!» Hun griper ned i posen med lange, ivrige fingrer, og jeg drar den raskt til meg så hun ikke skal spjære den. Denne bæreposen skal henges på innsiden av døren sammen med de andre prestisjebæreposene og hentes frem når jeg har behov for å imponere noen. (Takk og lov for at de ikke laget egne «Salg»-poser. Jeg hater butikker som gjør det. Hva er vitsen med å ha en lekker bærepose med «Salg» splæsjet over det hele? Det kunne like gjerne ha stått «Her går en ekte gnier».)

Meget langsomt tar jeg den mørkegrønne esken ut av posen, fjerner lokket og vikler av silkepapiret. Så, nærmest ærbødig, løfter jeg opp skjerfet. Det er praktfullt. Det er til og med flottere her enn i butikken. Jeg draperer det rundt halsen og gliser fjollet til Suze.

«Å, Bex,» mumler hun. «Det er nydelig!»

Et øyeblikk er vi begge tause. Vi kommuniserer med et høyere vesen: Shopping-guden.

Så må Suze på død og liv ødelegge alt.

«Du kan bruke det når du treffer James i helgen,» sier hun.

«Det går ikke,» sier jeg, nesten surt, og tar det av igjen. «Jeg skal ikke møte ham.»

«Hvorfor ikke?»

«Vi er ikke sammen lenger.» Jeg forsøker å trekke likegyldig på skuldrene.

«Er det sant?» Suze sperrer øynene opp. «Hvorfor ikke? Du har ikke sagt noe til meg!»

«Jeg vet det.» Jeg unngår det nyfikne blikket hennes. «Det er litt… pinlig.»

«Dumpet du ham? Dere hadde jo ikke knullet engang!» Suzes stemme stiger opphisset. Hun er helt vill etter å få vite. Men er jeg like vill etter å fortelle? Et øyeblikk vurderer jeg å holde det for meg selv. Så tenker jeg: Pokker heller, hva så?

Jeg puster dypt inn og snur meg mot henne.

«Han hadde ikke lyst.»

«Ikke lyst… på deg?»

«Nei. Han –» Jeg lukker øynene, er knapt i stand til å tro det selv. «Han mener at man ikke skal ha sex før ekteskapet.»

«Nå spøker du.» Jeg åpner øynene og ser Suze stirre forskrekket på meg – som om hun nettopp hadde hørt den verste blasfemien i menneskehetens historie. «Du tuller, Becky.» Hun trygler meg faktisk.

«Jeg gjør ikke det.» Jeg presterer et matt smil. «Det var litt pinlig, faktisk. Jeg… kastet meg over ham, kan du si, og han måtte kjempe for å bli kvitt meg.»

Hele den redselsfulle episoden, som jeg med hell hadde fortrengt, begynner å dukke opp igjen. Jeg møtte James på en fest for noen uker siden, og dette var det avgjørende tredje stevnemøtet. Vi hadde vært ute og spist. Det hadde vært utrolig hyggelig, og han hadde insistert på å betale. Så hadde vi gått hjem til ham, der vi begynte å kysse hverandre på sofaen.

Vel, hvordan skulle jeg ellers ha tolket det? Der var han, der var jeg – og, bare så det er sagt, hvis hjernen hans sa nei, så sa kroppen hans ett hundre prosent ja, ja, ja. Og siden jeg er en moderne jente, grep jeg etter glidelåsen i buksa hans og begynte å trekke den ned. Da han strakte seg ned og skjøv meg hardt til side, trodde jeg han ville leke, og fortsatte, enda mer entusiastisk enn før.

Når jeg tenker tilbake, brukte jeg kanskje litt lenger tid enn jeg burde på å forstå at han ikke var i lekehumør. Faktisk måtte han slå meg i ansiktet for å få meg vekk fra seg – men han var veldig lei for det etterpå.

Suze stirrer vantro på meg. Så brister hun i latter.

«Måtte han slåss for å komme løs fra deg? Bex, din manne-eter!»

«Hold opp!» protesterer jeg. «Han var egentlig ganske søt. Han spurte: ’Er du villig til å vente på meg?’»

«Og du sa: Ikke faen!»

«Noe sånt.» Jeg ser bort.

Jeg husker vagt at jeg utfordret ham, revet med som jeg var. «Motstå meg nå hvis du kan, James,» minnes jeg at jeg sa med sløret stemme, mens jeg så ham intenst inn i øynene med noe jeg trodde var et forførende, sexy blikk. «Men du kommer til å banke på døren min før det er gått en uke.»

Vel, det har gått over en uke nå, og jeg har ikke hørt et pip. Hvilket er ganske lite smigrende, når man tenker på det.

«Men det er jo skrekkelig!» utbryter Suze. «Hva om man ikke passer sammen seksuelt?»

«Ha’kke peiling.» Jeg trekker på skuldrene. «Jeg går ut fra at han er villig til å ta den sjansen.» Suze begynner plutselig å fnise.

«Fikk du et glimt av –»

«Nei! Han ville ikke at jeg skulle komme i nærheten av den!»

«Men kunne du føle den? Var den liten?» Det glimter slemt i Suzes øyne. «Jeg skal vedde på at den er mikroskopisk. Han håper å narre en stakkars jente til å gifte seg med ham og holde ut med en knøttliten pikk hele livet. Du slapp unna med et nødskrik, Bex!» Hun griper etter pakken med Silk Cut og fyrer opp.

«Hold deg på avstand!» sier jeg irritert. «Jeg vil ikke at det skal lukte røyk av skjerfet mitt.»

«Så hva skal du gjøre i helgen?» spør hun og tar et trekk. «Går det greit? Har du lyst til å bli med ut på landet?»

Suze omtaler alltid familiens annet hjem i Hampshire på denne måten. Som om foreldrene hennes eier en liten, uavhengig nasjon som ingen andre vet om.

«Nei, det går bra,» sier jeg og plukker opp TV-guiden med et muggent uttrykk. «Jeg drar og besøker foreldrene mine.»

«Ja, da så,» sier Suze. «Hils mamma’n din fra meg.»

«Det skal jeg,» sier jeg. «Og du får hilse Pepper.»

Pepper er Suzes hest. Hun rir ham omtrent tre ganger i året, maks, men hver gang foreldrene hennes foreslår å selge ham, blir hun helt hysterisk. Visstnok koster det 15 000 pund i året å holde ham. Femten tusen pund. Og hva gjør han for pengene? Står bare i en stall og spiser epler. Det skulle ikke vært meg imot å være hest.

«Å ja, det minner meg om noe,» sier Suze. «De kommunale avgiftene kom nettopp. Det blir tre hundre på hver.»

«Tre hundre pund?» Jeg ser forskrekket på henne. «Hva, nå med det samme?»

«Ja. Vi er faktisk litt på etterskudd. Bare skriv en sjekk til meg eller noe.»

«Greit,» sier jeg tilsynelatende uanfektet. «Tre hundre spenn er på vei.»

Jeg finner vesken min og skriver ut en sjekk med det samme. Suze er så sjenerøs når det gjelder husleien at jeg alltid betaler min andel av regningene, og av og til legger til litt ekstra. Men likevel grøsser jeg idet jeg gir den fra meg. Tre hundre pund borte vekk, på et blunk. Og jeg har fortsatt den fordømte VISA-regningen å tenke på. Ikke akkurat noen stor måned.

«Og dessuten, det var en som ringte,» tilføyer Suze og myser ned på en papirlapp. «Erica Parsnip. Kan det stemme?»

«Erica Parsnip?» Noen ganger virker det som om Suzes hjerne er blitt blokket ut litt for mange ganger.

«Parnell. Erica Parnell fra Endwich Bank. Kan du ringe henne?»

Jeg stirrer på Suze, lamslått av skrekk.

«Har hun ringt hit? Ringte hun dette nummeret?»

«Ja. Nå i ettermiddag.»

«Å faen.» Hjertet mitt begynner å hamre. «Hva svarte du? Sa du at jeg har kjertelfeber?»

«Hva for noe?» Det er Suzes tur til å stirre. «Selvsagt sa jeg ikke at du har kjertelfeber!»

«Spurte hun om benet mitt? Eller om hvordan det sto til med meg?»

«Nei! Hun bare spurte hvor du var. Og jeg sa du var på jobb.»

«Suze!» hyler jeg redselslagent.

«Vel, hva var det meningen at jeg skulle si?»

«Du skulle sagt at jeg lå til sengs med kjertelfeber og benbrudd!»

«Vel, takk for opplysningen!» Suze stirrer på meg med smale øyne og legger bena over kors i lotusstilling. Suze har de lengste, tynneste og mest senete bena jeg noen gang har sett. Når hun går med svarte leggvarmere, ser hun akkurat ut som en edderkopp. «Hva er det som er så farlig, forresten? Har du overtrukket kontoen?»

Om jeg har overtrukket kontoen?

«Så vidt,» sier jeg med en skuldertrekning. «Det ordner seg.»

Det blir stille. Jeg ser opp og oppdager at Suze er i ferd med å rive i stykker sjekken min.

«Suze! Ikke vær dum!»

«Betal meg tilbake når du er ajour,» sier hun bestemt.

«Tusen takk, Suze,» sier jeg og gir henne en stor klem. Suze må være den beste vennen jeg noensinne har hatt.

Men jeg har en ekkel fornemmelse i magen som blir der hele kvelden, og fortsatt er der da jeg våkner neste morgen. En fornemmelse som selv ikke tanken på Denny & George-skjerfet klarer å få bukt med. Jeg ligger i sengen og stirrer i taket, og for første gang på flere måneder regner jeg ut hvor mye jeg skylder alle sammen. Banken, VISA, kjøpekortet mitt hos Harvey Nichols, og Debenhams, og Fenwicks… og nå også Suze.

Til sammen blir det… skal vi se… rundt 6000 pund.

Jeg kjenner gåsehuden krype over meg mens jeg grubler over dette tallet. Hvordan i all verden skal jeg klare å hoste opp 6000 pund? Jeg kunne spare seks pund i uken i tusen uker. Eller tolv pund i uken i fem hundre uker. Eller… eller 60 pund i uken i hundre uker. Da begynner det å ligne noe. Men hvordan i helvete skal jeg klare å sette av 60 pund i uken til sparing?

Eller jeg kunne begynne å pugge allmennkunnskaper og melde meg på et spørreprogram. Eller finne opp noe virkelig smart. Eller jeg kunne… vinne i Lotto. Denne tanken får meg til å gløde innvendig, og jeg lukker øynene og legger meg godt til rette i sengen igjen. Lotto er avgjort den beste løsningen.

Jeg vil ikke sette meg som mål å vinne jackpoten, selvsagt – det er komplett usannsynlig. Men en av de mindre premiene. Det virker som om det kryr av dem. La oss si – 100 000 pund. Det vil holde. Jeg kunne betale alt jeg skylder, kjøpe en bil, kjøpe en leilighet…

Faktisk tror jeg det hadde vært best å satse på 200 000. Eller en kvart million.

Eller enda bedre, en av de delte toppgevinstene. «De fem vinnerne vil hver motta én komma tre millioner pund.» (Jeg elsker måten de sier det på. «En komma tre,» som om de ekstra 300 000 pundene er et lite, ubetydelig beløp. Som om man ikke vil legge merke til om de var der eller ikke.)

En komma tre millioner ville fått meg på rett kjøl. Og jeg er ikke grådig, vel, fordi jeg vil ha en del av jackpoten deres? Kjære Gud, tenker jeg, la meg vinne i Lotto, så skal jeg love å dele rundhåndet.

Og så videre, hele veien ut til foreldrene mine. Jeg stanser på en bensinstasjon for å levere inn et par lottokuponger. Å velge tallene tar omtrent en halvtime. Jeg vet at 44 alltid gjør det bra, og 42. Men hva med resten? Jeg skriver opp noen rekker med tall på en lapp, ser på dem med halvlukkede øyne og prøver å forestille meg dem på TV-en.



1 6 9 16 23 44



Nei! Skrekkelig! Hva er det jeg tenker på? 1 dukker aldri opp, for det første. Og 6 og 9 ser også feil ut.



3 14 21 25 36 44

Litt bedre. Jeg krysser av tallene på kupongen.



5 11 18 27 28 42

Denne er jeg ganske fornøyd med. Den ser ut som en vinner. Jeg har ingen problemer med å se for meg Moira Stewart lese den opp på nyhetene. «Én spiller, som antas å bo i Sørvest-London, har vunnet jackpoten på anslagsvis 10 millioner pund.»

Et øyeblikk svimler det for meg. Hva skal jeg gjøre med 10 millioner pund? Hvor skal jeg starte?

Vel, et digert party til å begynne med. På et sted som er elegant, men trendy, med bøtter av champagne, og dans, og med taxier i skytteltrafikk, sånn at ingen behøver å kjøre. Og småpresanger til alle gjestene, som noe virkelig lekkert skumbad eller noe. (Lager Calvin Klein skumbad? Jeg skriver meg bak øret at jeg skal sjekke neste gang jeg er på Boots.)

Så skal jeg kjøpe hus til slekt og venner, selvsagt. Jeg lener meg mot lottodisken og lukker øynene for å konsentrere meg. La oss si at jeg kjøper tjue hus til 250 000 pund pr. stykk. Da har jeg… fem millioner igjen. Pluss ca. 50 000 pund til festen. Og så skal jeg ta med meg alle sammen på ferie, til Barbados for eksempel. Det vil koste omtrent… 100 000 pund, hvis alle flyr på første klasse.

Da er det 4 850 000 pund igjen. Ja, og så trenger jeg seks tusen til å betale alle kredittkortregningene og overtrekket. Pluss tre hundre til Suze. Da sier vi sju tusen. Da har jeg… 4 843 000 igjen.

Selvsagt vil jeg gi masse til veldedige formål. Faktisk skal jeg opprette et eget veldedighetsfond. Jeg skal støtte alle de uhippe formålene som alltid blir oversett, som hudsykdommer og hjemmehjelp til eldre. Og jeg skal sende en diger sjekk til min gamle engelsklærerinne, Mrs. James, så hun kan fylle opp i hyllene på skolebiblioteket. Kanskje de til og med vil kalle det opp etter meg. Bloomwood-biblioteket.

Å ja, de tre hundre for den lekre kåpen fra Whistles, som jeg må kjøpe før alle sammen blir revet vekk. Hva blir det igjen da? Fire millioner, åttehundre og førtitre tusen, minus –

«Unnskyld meg.» En stemme avbryter meg, og jeg ser opp, fullstendig omtåket. Kvinnen bak meg prøver å få tak i kulepennen.

«Beklager,» sier jeg og gir høflig plass. Men avbrytelsen har fått meg til å miste oversikten over utregningen. Var det fire eller fem millioner?

Idet jeg ser kvinnen kikke på lappen min, som er overstrødd med tall, blir jeg slått av en grusom tanke. Tenk om en av de tallrekkene jeg har forkastet, viser seg å gå inn? Tenk om 1 6 9 16 23 44 går inn i kveld, og jeg ikke har levert den? Da ville jeg hatet meg selv, ikke sant? Jeg ville aldri klart å tilgi meg selv. Det ville gå med meg som med den fyren som begikk selvmord fordi han glemte å sende inn oddskupongen.

Raskt fyller jeg inn alle tallrekkene jeg har skriblet ned på papirlappen. Det blir ni kuponger i alt. Ni pund – ganske mye penger, egentlig. Jeg føler meg nesten dårlig ved å bruke så mye. Men så har jeg jo også ni ganger så stor sjanse for å vinne?

Og nå har jeg en veldig god følelse for 1 6 9 16 23 44. Hvorfor har den spesielle tallkombinasjonen sprunget inn i tankene mine og blitt der? Kanskje en eller annen, et eller annet sted, prøver å sende meg et budskap.


Brompton’s Store

KUNDEKONTO

Brompton Street 1

London SW4 7TH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



2. mars 2000





Kjære Ms. Bloomwood.



Ifølge vårt regnskap kan vi ikke se at De har betalt Deres siste regning for bruk av Bromptons Gullkort. Hvis De har betalt i løpet av de siste dagene, vennligst se bort fra denne henvendelsen.



Deres utestående beløp er for tiden 235,76 pund. Minimumsinnbetaling er 43 pund. De kan betale kontant, med sjekk eller med vedlagte bankgiro. Vi ser frem til å motta Deres innbetaling.



Med vennlig hilsen







John Hunter

Avdelingssjef kundekonto


Brompton’s Store

Brompton Street 1

London SW4 7TH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



2. mars 2000



Kjære Ms. Bloomwood.



Det har aldri vært gunstigere å handle!



I en begrenset periode tilbyr vi EKSTRAPOENG på alle kjøp over 50 pund foretatt med Bromptons Gullkort* – så grip sjansen nå og benytt Dem av en av våre poengbonuser.



Noen av de fantastiske gavene vi tilbyr er:



En italiensk skinnveske       1000 poeng

En kasse rosa champagne     2000 poeng

To flybilletter til Paris**      5000 poeng



(De har pr. i dag totalt35 poeng)



Og husk, under tilbudsperioden får De to poeng for hvert femte pund De bruker! Vi ser frem til å ønske Dem velkommen i vår forretning, der vi vil informere Dem nærmere om våre unike tilbud.



Med vennlig hilsen



Adrian Smith

Avdelingssjef kundetjenester



* gjelder ikke kjøp i restauranter, apotek, aviskiosker og frisørsalonger

** visse begrensninger gjelder – se vedlagt brosjyre
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Da jeg kommer hjem til foreldrene mine, er de midt i en krangel. Pappa står halvveis oppe i en stige i hagen og prøver å fikse nedløpsrennen på siden av huset, og mamma sitter ved smijernsbordet og blar igjennom en postordrekatalog. Ingen av dem bryr seg om å se opp når jeg kommer ut gjennom terrassedøren.

«Jeg sier bare at de bør gå foran med et godt eksempel!» sier mamma.

«Og du synes at de går foran med et godt eksempel ved å utsette seg for fare? Tror du det vil løse problemet?»

«Fare!» utbryter mamma spotsk. «Vær nå ikke så melodramatisk, Graham. Er det virkelig slik du oppfatter det britiske samfunnet?»

«Hei, mamma,» sier jeg. «Hei, pappa.»

«Becky er helt enig med meg. Ikke sant, vennen min?» sier mamma og peker på en side i katalogen. «Nydelig cardigan,» tilføyer hun dempet. «Se på de broderiene!»

«Selvsagt er hun ikke enig med deg!» parerer pappa. «Det er det mest idiotiske forslaget jeg noen gang har hørt.»

«Nei, det er det ikke!» sier mamma indignert. «Becky, synes du ikke det hadde vært en god idé at kongefamilien burde reise med offentlige kommunikasjonsmidler?»

«Vel…» sier jeg forsiktig. «Jeg har ikke egentlig…»

«Synes du dronningen burde dra til offentlige tilstelninger på 93-bussen?» spør pappa foraktelig.

«Hvorfor ikke? Da ville kanskje 93-bussen begynne å gå i rute!»

«Nå,» sier jeg og setter meg ved siden av mamma. «Hvordan går det?»

«Du skjønner vel at dette landet er i ferd med å gå fullstendig i stå?» sier mamma som om hun ikke har hørt meg. «Hvis ikke flere begynner å bruke offentlige transportmidler, kommer veinettet til å bryte sammen.»

Pappa rister på hodet.

«Og du tror det ville løse problemet hvis dronningen begynte å ta 93-bussen. Blås i sikkerhetsproblemene, blås i at hun måtte påta seg færre engasjementer…»

«Jeg mente ikke nødvendigvis dronningen,» skyter mamma inn, og tier et øyeblikk. «Men noen av de andre. Prinsesse Michael av Kent, for eksempel. Hun kunne hatt godt av en tur med T-banen i ny og ne, eller hva? Disse menneskene trenger å se litt av det virkelige livet.»

Siste gang min mor reiste med T-banen, var i 1983.

«Skal jeg gå og lage litt kaffe?» spør jeg muntert.

«Spør du meg, synes jeg disse trafikkaos-spådommene er noe forbasket tøv,» sier pappa. Han hopper ned fra stigen og børster skitt av hendene. «Det er bare propaganda.»

«Propaganda?» utbryter mamma fortørnet.

«Vel, vel,» skynder jeg meg å si. «Nå går jeg og setter over kjelen.»

Jeg går inn i huset igjen, hiver kjelen på platen og setter meg ved kjøkkenbordet i en behagelig solstrime. Jeg har allerede glemt hva mamma og pappa krangler om. De vil bare gå rundt og rundt i ring og til slutt bli enige om at alt er Tony Blairs feil. Dessuten har jeg viktigere ting å tenke på. Jeg prøver å finne ut hvor mye jeg skal gi til Philip, sjefen min, etter at jeg har vunnet i Lotto. Jeg kan ikke overse ham, selvsagt – men er det ikke litt kinkig med kontanter? Ville det ikke vært bedre med en presang? Et par skikkelig fine mansjettknapper, kanskje. Eller en sånn piknik-kurv med alle tallerkenene inni. (Clare Edwards får ingenting, det er opplagt.)

Der jeg sitter for meg selv på det solfylte kjøkkenet, føles det som om jeg har en liten glødende hemmelighet inni meg. Jeg kommer til å vinne i Lotto. I kveld kommer hele livet mitt til å forandre seg. Ti millioner pund. Tenk på det: I morgen kan jeg kjøpe meg alt jeg har lyst på. Alt!

Avisen ligger oppslått på boligseksjonen, og jeg plukker den opp for å granske de dyreste eiendommene. Hvor skal jeg bo? I Chelsea? Notting Hill? Mayfair? Belgravia, leser jeg. Herskapelig enebolig med sju soverom, tilbygg for tjenerskap og velpleid hage. Vel, det høres greit ut. Jeg hadde ikke hatt noe imot et herskapshus i Belgravia. Jeg skotter fornøyd ned på taksten, og bråstopper av sjokk. Seks komma fem millioner pund. Det er prisen de forlanger. Seks og en halv million.

Jeg føler meg lamslått og litt sint. Mener de alvor? Jeg har ikke i nærheten av 6,5 million. Jeg har bare cirka… fire millioner igjen. Eller var det fem? Uansett er det ikke nok. Jeg glor på siden og føler meg narret. Det er meningen at lottovinnere skal kunne kjøpe seg hva de vil – men allerede føler jeg meg fattig og utilstrekkelig.

Bryskt skyver jeg avisen til side og griper etter en reklamebrosjyre full av rålekre hvite dynetrekk til 100 pund pr. stykk. Sånn skal det være. Når jeg har vunnet i Lotto, skal jeg aldri bruke noe annet enn knitrende, hvite dynetrekk, beslutter jeg. Og jeg skal ha en hvit støpejernsseng og malte treskodder og en lodden, hvit morgenkåpe….

«Nå, hvordan står det til i finansverdenen?» Mammas stemme avbryter meg, og jeg ser opp. Hun kommer travende inn på kjøkkenet, fortsatt med postordrekatalogen i hendene. «Har du laget kaffe? Opp med farten, vennen min.»

«Jeg holder på,» sier jeg og reiser meg halvveis opp fra stolen. Men, som jeg hadde forutsett, er mamma der før meg. Hun tar frem en keramikk-krukke jeg aldri har sett før og øser kaffe oppi en ny gyllen cafetière.

Mamma er håpløs. Hun kjøper alltid nye greier til kjøkkenet – og gir bort det gamle til Oxfam. Nye kjeler, nye brødristere… Vi har allerede hatt tre nye søppelkasser i år – først mørkegrønn, deretter krom, og nå gul, gjennomskinnelig plast. For et pengesløseri.

«Det var et fint skjørt!» sier hun og ser på meg som om det var for første gang. «Hvor har du kjøpt det?»

«DKNY,» mumler jeg tilbake.

«Veldig pent,» sier hun. «Var det dyrt?»

«Ikke egentlig,» sier jeg uten opphold. «Omtrent femti pund.»

Det er ikke helt sant. Det kostet nærmere hundre og femti. Men det er ikke noen vits i å fortelle mamma hvor mye ting virkelig koster, for da ville hun fått hjerteinfarkt. Eller – hun ville nok ha sagt det til pappa først – så ville de begge fått hjerteinfarkt, og jeg ville blitt foreldreløs.

Så det jeg gjør, er å operere med to priskategorier samtidig. Virkelige priser og mammapriser. Det er som å gå rundt i en forretning der alt er satt ned med 20 prosent, og man går omkring og regner ut prisene i hodet. Etter hvert får man en viss rutine.

Den eneste forskjellen er at jeg bruker en glideskala, litt à la inntektsskatt. Den starter på 20 prosent (hvis noe koster 20 pund, sier jeg at det kostet 16) og stiger til… vel, til 90 prosent om nødvendig. En gang kjøpte jeg meg et par støvletter som kostet 200 pund, og jeg sa til mamma at jeg fikk dem for 20 pund på salg. Hun trodde meg.

«Så du er på jakt etter en leilighet?» sier hun etter å ha kastet et blikk over skulderen på meg, på boligannonsene.

«Nei,» sier jeg grettent og blar om i brosjyren. Foreldrene min maser alltid om at jeg må få meg min egen leilighet. Vet de egentlig hvor mye en leilighet koster? Og da mener jeg ikke leiligheter i Croydon.

«Thomas har visstnok kjøpt seg et pent, lite hus i Reigate,» sier hun og nikker mot nabohuset. «Han pendler.» Hun sier dette i en selvtilfreds tone, som om han nettopp var blitt tildelt Nobels fredspris.

«Vel, jeg har ikke råd til en leilighet,» sier jeg. «Eller et hus.»

Ikke ennå, i hvert fall, tenker jeg. Ikke før klokka åtte i kveld. Hi hi hi.

«Har du pengeproblemer?» spør pappa og kommer inn på kjøkkenet. «Du vet, det er to løsninger på pengeproblemer.»

Herregud. Ikke nå igjen. Pappas evinnelige aforismer.

«S.N.P.U.,» sier pappa med glitrende øyne, «eller T.M.P.»

Han gjør en kunstpause mens jeg blar om i brosjyren og later som om jeg ikke hører ham.

«Skjær Ned På Utgiftene,» sier pappa, «eller Tjen Mer Penger. Ett av to. Hva velger du, Becky?»

«Begge deler, antar jeg,» sier jeg henkastet og fortsetter å bla i brosjyren. For å være ærlig, synes jeg nesten synd på pappa. Det vil komme som et sjokk på ham når hans eneste datter blir millionær over natten.

Etter lunsj går mamma og jeg på en håndverksmesse på barneskolen. Jeg blir med bare for å holde mamma med selskap, og jeg har i hvert fall ikke tenkt å kjøpe noe – men når vi kommer dit, finner jeg en bod full av nydelige, håndlagde kort, til bare 1,50 pund pr. stykk! Så jeg kjøper ti. Kort er tross alt noe man alltid har bruk for. De har også en lekker blå keramikkblomsterpotte med små elefanter rundt – og jeg har sagt i evigheter at vi burde ha flere planter i leiligheten. Så jeg kjøper den også. Bare femten spenn. Håndverksmesser er litt av et funn, hva? Når man går dit, tror man at man bare vil finne skrot, men de har alltid noe man har lyst på.

Mamma er også fornøyd, for hun har funnet et par lysestaker til samlingen sin. Hun samler på lysestaker, toast-oppsatser, steintøykrukker, glassdyr, broderte navnekluter og fingerbøl. (Egentlig tror jeg vel ikke at fingerbølene teller med blant samlingene, for hun fikk hele stasen, inkludert skapet, gjennom en annonse på baksiden av bilaget i Mail on Sunday. Men hun forteller aldri noen om det. Jeg burde faktisk ikke ha nevnt det selv.)

Uansett føler vi oss begge ganske fornøyd, og finner ut at vi vil gå og ta oss en kopp te. På vei ut passerer vi en slik nitrist bod som ingen stanser ved; en sånn man kaster et overfladisk blikk på én gang og siden går raskt forbi. Den stakkars fyren bak den ser virkelig lei seg ut, så jeg tar en pause og titter litt. Og det er ikke rart at ingen stopper. Han selger treboller med snodige former og matchende trebestikk. Hva i himmelens navn er poenget med trebestikk?

«Denne er fin!» sier jeg muntert og tar opp en av bollene.

«Håndskåret epletre,» sier han. «Brukte en uke på den.»

Vel, det var en bortkastet uke, spør du meg. Den er uformelig, den er stygg, og treet har en ekkel, brunaktig nyanse. Men da jeg skal til å sette den ned igjen, ser han så sørgmodig ut at jeg synes synd på ham, og jeg snur den rundt for å se på prisen. Jeg tenker: Hvis den koster en femmer, kjøper jeg den. Men den koster åtti spenn! Jeg viser prisen til mamma, og hun skjærer en grimase.

«Akkurat den bollen ble vist i Elle Decoration forrige måned,» sier mannen sørgmodig og tar frem et utklipp. Og idet jeg hører hva han sier, stivner jeg til. Elle Decoration? Tuller han?

Han tuller ikke. Der på siden, i farger, er et bilde av et rom som er fullstendig tomt bortsett fra en sacco-sekk i semsket skinn, et lavt bord og en trebolle. Jeg stirrer vantro på den.

«Var det akkurat denne?» spør jeg og prøver ikke å høres altfor opphisset ut. «Nøyaktig denne bollen?» Når han nikker, fester jeg grepet om bollen. Jeg nekter å tro det. Jeg står og holder på et stykke kunsthåndverk som har vært avbildet i Elle Decoration. Noe så kult. Nå føler jeg meg utrolig stilig og trendy – jeg skulle ønske jeg gikk i hvite linbukser og med håret gredd bakover som Yasmin le Bon.

Det viser bare at jeg har god smak. Plukket jeg ikke ut denne bollen – unnskyld, dette kunstverket – helt på egen hånd? La merke til dens kvaliteter? Jeg kan allerede se for meg stua vår ominnredet helt og holdent rundt den, i lyse farger og minimalistisk stil. Åtti pund. Det er ingenting for et tidløst klenodium som dette.

«Jeg tar den,» sier jeg bestemt, og graver i vesken min etter sjekkheftet. Saken er den, minner jeg meg selv om, at å kjøpe billig faktisk er dårlig økonomi. Det er mye bedre å bruke litt ekstra og gjøre et ordentlig kjøp som varer livet ut. Og denne bollen er opplagt en klassiker. Suze kommer til å bli så imponert.

Når vi kommer hjem, går mamma rett inn, men jeg blir igjen i oppkjørselen og flytter varsomt innkjøpene mine fra hennes bil over i min.

«Hei, Becky! Lenge siden sist!»

Å nei. Det er Martin Webster i nabohuset som lener seg mot gjerdet med en rake i hånden og et bredt, vennlig smil om munnen. Å nei. Martin har en egen evne til alltid å gi meg dårlig samvittighet, jeg aner ikke hvorfor.

Faktisk vet jeg hvorfor. Det er fordi jeg vet at han alltid håpet på at jeg en dag skulle gifte meg med Tom, sønnen hans. Og det gjorde jeg ikke. Historien om mitt forhold til Tom er som følger: Han ba meg ut da vi begge var rundt seksten, og jeg sa nei, jeg skulle ut med Adam Moore. Og dermed var det slutt, takk og lov. For å være helt ærlig, ville jeg heller giftet meg med Martin enn med Tom.

(Ikke dermed sagt at jeg virkelig har lyst til å gifte meg med Martin. Eller at jeg faller for eldre menn eller noe sånt. Det var bare for å understreke poenget. Dessuten er Martin lykkelig gift.)

«Hei!» utbryter jeg overentusiastisk. «Hvordan står det til?»

«Å, det går bra med oss,» sier Martin. «Har du hørt at Tom har kjøpt seg hus?»

«Ja,» sier jeg. «I Reigate. Fantastisk!»

«Det har to soverom, bad med dusjnisje, dagligstue og kjøkken med åpen planløsning,» ramser han opp. «Og hvitkalket eik.»

«Du verden,» sier jeg. «Så flott.»

«Tom er kjempefornøyd,» sier Martin. «Janice!» legger han til med et rop. «Kom og se hvem som er her!»

Et øyeblikk etter dukker Janice opp på trammen, iført sitt sedvanlige blomstrete forkle.

«Becky!» utbryter hun. «Jeg kjenner deg nesten ikke igjen! Hvor lenge er det siden sist?»

Grøss, nå får jeg dårlig samvittighet fordi jeg ikke besøker foreldrene mine oftere.

«Vel,» sier jeg og prøver å smile ubesværet. «Du vet, jeg er ganske opptatt med jobben min og greier.»

«Å ja,» sier Janice og nikker med ærefrykt. «Jobben din.»

På et eller annet tidspunkt har Janice og Martin fått det for seg at jeg er et slags dynamisk vidunderbarn innen finans. Jeg har forsøkt å fortelle dem at det ikke er slik – men jo mer iherdig jeg nekter, desto mer dynamisk tror de jeg er. Det er en slags Catch 22. Nå tror de nemlig at jeg er dynamisk og beskjeden.

Men hva så? Det er ganske gøy å late som om man er et finansgeni.

«Ja, vi har hatt det ganske travelt i det siste,» sier jeg avmålt. «Ikke minst nå som SGB og Rutland har fusjonert.»

«Selvfølgelig,» sier Janice åndeløst.

«Vet du, det minner meg om noe,» sier Martin. «Becky, vent litt. Jeg er tilbake om to strakser.» Han forsvinner før jeg rekker å si noe, og jeg blir stående keitet igjen med Janice.

«Så,» sier jeg tåpelig. «Jeg hører Tom har hvitkalket eik på kjøkkenet!»

Dette er bokstavelig talt det eneste jeg kommer på å si. Jeg smiler til Janice og venter på at hun skal svare. Men i stedet stråler hun av fryd. Ansiktet hennes lyser opp – og plutselig skjønner jeg at jeg har gjort en stor tabbe. Jeg skulle aldri ha nevnt det fordømte huset til Tom. Jeg skulle ikke ha nevnt den kalkede eiken. Nå vil Janice tro at jeg er ute etter dette selv, ikke sant? Hun vil tro at jeg plutselig har lyst på Tom, nå som han har fått seg et eget hus.

«Det er hvitkalket eik og middelhavsblå fliser,» sier hun stolt. «Han hadde valget mellom middelhavsblå og rustikk, og Tom valgte middelhavsblå.»

Et øyeblikk overveier jeg å si at jeg ville valgt rustikk. Men det virker litt slemt.

«Noe så skjønt,» sier jeg. «Og to soverom?»

Hvorfor kan jeg ikke komme meg bort fra dette fordømte temaet?

«Han ville ha to soverom,» sier Janice. «Tross alt, man kan aldri vite, hva?» Hun smiler kokett til meg, og latterlig nok merker jeg at jeg begynner å rødme. Å Gud. Hvorfor rødmer jeg? Dette er bare for dumt. Nå tror hun vel at jeg er betatt av Tom? Hun ser for seg oss to sammen i det nye huset hans hvor vi står og lager kveldsmat sammen i det hvitkalkede eikekjøkkenet.

Jeg burde si noe. Jeg burde si: Janice, jeg er ikke forelsket i Tom. Han er for høy og har dårlig ånde. Men hvordan i all verden kan jeg det?

«Vel, du får hilse ham fra meg,» sier jeg i stedet.

«Det skal jeg,» sier hun og gjør en pause. «Har han nummeret ditt i London?»

Grrrr!

«Jeg tror det,» lyver jeg med et bredt smil. «Og han kan alltids treffe meg her hvis han vil.» Nå begynner alt jeg sier å lyde som om det har dobbelt betydning. Jeg kan levende forestille meg hvordan denne samtalen vil bli gjenfortalt for Tom. «Hun ville ha greie på alt om det nye huset ditt. Og hun ba deg ringe henne!»

Livet ville vært mye enklere hvis samtaler lot seg spole tilbake og slettes, som videoer. Eller man kunne instruere folk til å se bort fra det man nettopp har sagt, som i rettssalen: Vennligst stryk alle henvisninger til hvitkalket eik fra protokollen.

Heldigvis dukker Martin opp igjen i samme øyeblikk med et ark i hånden.

«Tenkte du kunne ta en titt på dette,» sier han. «Vi har hatt dette overskuddsfondet hos Flagstaff Life i femten år. Nå lurer vi på om vi skal hoppe over på det nye vekstfondet deres med investeringsvalg. Hva synes du?»

Jeg aner ikke. Hva er det han snakker om, egentlig? En eller annen slags spareplan? Jeg lar blikket fare over papiret med noe jeg håper ser ut som en profesjonell mine og nikker gjentatte ganger.

«Tja,» sier jeg vagt. «Vel, jeg går ut fra at det er en ganske god idé.»

«Selskapet skrev til oss og sa at vi kanskje kunne tenke oss høyere avkastning på våre gamle dager,» sier Martin. «Det er en garantert minstesum også.»

«Og de skal sende oss et kaminur i massiv messing,» skyter Janice inn. «Sveitsisk.»

«Mmm,» sier jeg og studerer brevhodet inngående.

Flagstaff Life, tenker jeg. Jeg er sikker på at jeg har hørt noe om dem nylig. Hvem er Flagstaff Life igjen? Å ja! Det var de som holdt det champagnepartyet på Soho Soho, der Elly ble snydens og sa til David Salisbury fra The Times at hun elsket ham. Det var et fordømt bra party, når jeg tenker på det. Et av de beste jeg har vært på.

«Er det et anerkjent firma?» spør Martin.

«Absolutt,» sier jeg. «De har en meget høy stjerne i bransjen.»

«Vel, da så,» sier Martin med et tilfreds uttrykk. «Jeg synes vi skulle høre på rådet deres. Satse på vekst.»

«Jeg vil tro at jo mer vekst dere har, desto bedre,» sier jeg med min mest profesjonelle stemme. «Men det er jo bare mitt syn.»

«Nå ja,» sier Martin og kikker raskt på Janice. «Hvis Becky synes det er en god idé…»

«Vel, jeg ville ikke ha hørt på meg!» sier jeg raskt.

«Hør på henne!» sier Martin og klukker av latter. «Finanseksperten i egen høye person.»

«Vet du, det hender at Tom kjøper tidsskriftet ditt,» innskyter Janice. «Ikke at han har så mye penger at det gjør noe, med lånet og alt… Men han sier at artiklene dine er veldig gode! Han sier –»

«Så fint!» avbryter jeg. «Vel, hør her, jeg må faktisk gå. Trivelig å møte dere. Og hils Tom!»

Jeg har sånn hastverk med å komme meg inn at jeg slår kneet mot dørkarmen. Jeg føler meg litt slem, og håper jeg tok farvel på en hyggelig måte. Men ærlig talt! Hvis jeg hører ett ord til om Tom og det jævla kjøkkenet hans, blir jeg sprø.

Idet jeg setter meg til rette foran TV-en for å se på Lotto-trekningen, har jeg imidlertid glemt dem fullstendig. Vi har spist et greit måltid – Provençalsk kylling fra Marks & Spencer, og drukket en ålreit Pinot Grigio, som jeg hadde med. Jeg vet at den provençalske kyllingen kommer fra Marks & Spencer fordi jeg har kjøpt den selv ganske mange ganger. Jeg kjente igjen de soltørkede tomatene og olivenene og alt sammen. Mamma lot likevel som om hun hadde laget den fra bunnen av etter sin egen oppskrift.

Jeg skjønner ikke at hun gidder. Ingen ville ha brydd seg om det – særlig når det bare er meg og pappa. Jeg mener, det finnes aldri råvarer på kjøkkenet hennes. Det er drøssevis av tomme pappesker og drøssevis av fiks ferdige måltider – og ikke noe midt imellom. Men likevel vil mamma aldri innrømme at hun har kjøpt ferdigmat, ikke engang når det er en pai i aluminiumsform. Og pappa vil spise paien, full av sopp som smaker plast og med tykk saus, og si uten å fortrekke en mine: «Det var nydelig, vennen min.» Og mamma vil smile tilbake med et selvtilfreds smil om munnen.

Men i kveld er det ikke pai i aluminiumsform, det er provençalsk kylling. (Og rett skal være rett, den ser så godt som hjemmelaget ut – bortsett fra at ingen ville finne på å skjære opp en rød paprika i så små biter. Folk har viktigere ting å gjøre.) Men vi har i hvert fall spist den og drukket ganske mye av Pinot Grigioen. Det står en eplepai i ovnen – og jeg har foreslått, henkastet, at vi alle sammen skal sette oss og se på TV. For jeg ser på klokka at Lotto-programmet allerede har startet. Om bare noen minutter kommer alt til å skje. Gud, jeg orker nesten ikke vente.

Heldigvis er ikke mine foreldre av den typen som på død og liv skal konversere om politikk eller snakke om bøker. Vi har allerede gjort unna familiesladderen, og jeg har fortalt dem hvordan det går på jobben, og de har fortalt meg om ferieturen til Korsika – så nå har det gått litt i stå. Vi trenger å ha på TV-en, om ikke annet som et springbrett for samtalen.

Så vi marsjerer inn i dagligstua alle mann, og pappa tenner gassovnen med flammeeffekt og skrur på TV-en. Og der er det! Lotto-studioet i strålende farger. Lysene glitrer, og Dale Winton sitter og sludrer med Tiffany fra Østkantfolk, og med jevne mellomrom utstøter publikum et hyl av opphisselse. Magen min blir strammere og strammere, og hjertet sier dunk-dunk-dunk. Om noen få minutter kommer kulene til å falle. Om noen få minutter vil jeg være millionær.

Jeg lener meg rolig tilbake i sofaen og tenker på hva jeg skal gjøre når jeg vinner. I samme øyeblikk som jeg vinner, mener jeg. Skal jeg skrike av glede? Skal jeg holde munn? Kanskje jeg ikke skal si noe til noen de første tjuefire timene. Kanskje jeg ikke skal si noe i det hele tatt.

Denne tanken slår ned i meg som et lyn. Jeg kunne være en hemmelig vinner! Jeg kunne få alle pengene og slippe alt maset. Hvis folk spurte meg om hvordan jeg har råd til så mange designerplagg, kan jeg bare fortelle dem at jeg har hatt masse frilansjobber. Yes! Og jeg kunne forvandle alle mine venners liv anonymt, som en reddende engel. Ingen ville få vite noe. Dette er perfekt!

Jeg er akkurat i gang med å regne ut hvor stort hus jeg kunne kjøpe uten at alle begynner å spørre og grave, da en stemme på skjermen vekker meg.

«Spørsmål til Nummer tre.»

Hva?

«Mitt yndlingsdyr er flamingoen, fordi den er lyserød, dunete og har lange ben.» Piken som sitter på krakken, viser opphisset frem et par lange, smekre ben, og publikum går helt av skaftet. Jeg stirrer forvirret på henne. Hva er det som skjer? Hvorfor sitter vi og ser på Blind Date?

«Dette pleide å være artig før,» sier mamma. «Men det er blitt dårligere og dårligere.»

«Kaller du denne møkka artig?» sier pappa vantro.

«Hør her, pappa, kan vi ikke skru tilbake på –»

«Jeg sa ikke at det var artig nå. Jeg sa –»

«Pappa!» sier jeg og prøver ikke å høres for panisk ut. «Kan vi ikke bare skru tilbake til BBC 1 et øyeblikk?»

Blind Date forsvinner, og jeg sukker av lettelse. I neste øyeblikk fyller en dresskledd mann skjermen.

«Det politiet ikke har forstått,» sier han med nasal stemme, «er at vitnene ikke ble tilstrekkelig –»

«Pappa!»

«Hvor er TV-guiden?» spør han utålmodig. «Det må være noe bedre enn dette.»

«Det er Lotto-trekning!» nærmest hyler jeg. «Jeg vil se på Lotto-trekningen!»

«Hvorfor vil du se på Lotto-trekningen? Har du spilt?»

Et øyeblikk blir jeg taus. Hvis jeg skal være en hemmelig vinner, kan jeg ikke fortelle noen at jeg har levert inn en kupong. Ikke engang foreldrene mine.

«Neida!» sier jeg med en liten latter. «Jeg har bare lyst til å se Martine McCutcheon.»

Til min enorme lettelse dukker programmet opp igjen, og Tiffany synger en sang. Jeg slapper av i sofaen igjen og kikker stjålent på klokka.

Jeg vet jo at vinnersjansene mine strengt tatt ikke blir påvirket av om jeg sitter og ser på eller ikke – men jeg vil ikke gå glipp av det store øyeblikket. Du synes kanskje jeg er litt sprø, men jeg føler at hvis jeg ser på, kan jeg på en måte kommunisere med kulene gjennom skjermen. Jeg stirrer intenst på dem mens de blir kastet omkring, og heier taust på vinnertallene mine. Det er litt som å støtte et lag. Lag 1 6 9 16 23 44.

Bortsett fra at tallene aldri kommer ut i rekkefølge.

Lag 44 1 23 6 9 16. Muligens. Eller Lag 23 6 1…

Plutselig braker applausen løs, og Martine McCutcheon har sunget ferdig sangen sin. Å herregud. Nå skal det skje. Livet mitt vil straks bli snudd på hodet.

«Lotto-trekningen er blitt fryktelig kommersiell, hva?» bemerker mamma idet Dale Winton leder Martine bort til den røde knappen. «Det er synd og skam, egentlig.»

«Hva mener du med at den er blitt kommersiell?» spør pappa.

«Tidligere spilte folk Lotto fordi de ville støtte et godt formål.»

«Nei, ikke tale om! Ikke vær dum! Ingen bryr seg katten om veldedighet. Dette er en eneste stor egotripp.» Pappa peker på Dale Winton med fjernkontrollen og plutselig blir skjermen svart.

«Pappa!» hyler jeg.

«Så du tror at ingen bryr seg om veldedighet?» spør mamma ut i tausheten.

«Det var ikke det jeg sa.»

«Pappa! Skru på igjen!» bæljer jeg. «SKRU PÅ IGJEN!» Jeg skal akkurat til å vri fra ham fjernkontrollen da han trykker på knappen.

Jeg stirrer som lamslått på skjermen. Den første kulen har allerede falt. Og det er 44. Mitt tall 44.

«… dukket opp sist for tre uker siden. Og her kommer den andre kulen… og det er nummer 1.»

Jeg sitter urørlig. Det er i ferd med å skje, rett for øynene på meg. Jeg holder faktisk på å vinne i Lotto. Jeg holder på å vinne i det jævla Lotto-spillet!

Nå som det utspiller seg, føler jeg meg overraskende rolig. Det er som om jeg hele livet har visst at dette ville skje. Her jeg sitter taus på sofaen, føles det som om jeg deltar i en flue-på-veggen-dokumentar om meg selv, fortalt av Joanna Lumley eller noe sånt. «Becky Bloomwood hadde alltid visst i det stille at hun kom til å vinne i Lotto en dag. Men den dagen det skjedde, kunne selv ikke hun ha spådd at…»

«Og et nytt lavt tall. Nummer 3.»

Hva? Jeg våkner med et rykk og stirrer perpleks på skjermen. Det kan ikke stemme. De mener 23.

«Og nummer 2, siste ukes tilleggstall.»

Jeg grøsser. Hva pokker er det som skjer? Hva slags tall er dette?

«Og nok et lavt tall! Nummer 4. Et populært tall – det har dukket opp tolv ganger hittil i år. Og til slutt… nummer 5! Jeg har aldri sett på maken. Dette er virkelig en spesiell rekke. Nå, når vi stiller dem opp i rekkefølge…»

Nei. Dette mener de ikke. Dette må være en feil. Vinnertallene kan umulig være 1, 2, 3, 4, 5 og 44. Det er ikke noen Lotto-rekke. Det er… det er en syk vits.

Og jeg som holdt på å vinne. Jeg holdt på å vinne.

«Se på det!» utbryter mamma. «Helt utrolig! 1, 2, 3, 4, 5, 44.»

«Hva er det som er så utrolig ved det?» spør pappa. «Det er like sannsynlig som en hvilken som helst annen kombinasjon.»

«Det kan den ikke være.»

«Jane, vet du noe som helst om sannsynlighetsberegning?»

Jeg reiser meg rolig og forlater rommet, mens Lotto-kjenningsmelodien ljomer ut av TV-en. Jeg går inn på kjøkkenet, setter meg ved bordet og begraver hodet i hendene. Jeg føler meg ganske skjelven, for å si det rett ut. Jeg var så sikker på at jeg skulle vinne. Jeg bodde i et digert hus og dro på ferie til Barbados med alle vennene mine og gikk på Agnès B og kjøpte alt vi hadde lyst på. Det føltes så virkelig.

Og nå sitter jeg i stedet på mine foreldres kjøkken og har ikke råd til å dra på ferie, og jeg har nettopp brukt åtti spenn på en trebolle jeg ikke liker engang.

Utslått setter jeg over kjelen, tar opp et nummer av Woman’s Journal som ligger på kjøkkenbenken og blar igjennom det – men selv det muntrer meg ikke opp. Alt minner meg om penger, virker det som. Kanskje pappa har rett, tenker jeg sørgmodig. Kanskje løsningen er å Skjære Ned På Utgiftene. Hva om… hva om jeg skar ned nok til å spare seksti pund i uken. Da ville jeg hatt 6000 pund om hundre uker.

Og plutselig er hjernen min lys våken. Seks tusen pund. Det er slett ikke dårlig, hva? Og når jeg tenker meg om – det kan da ikke være så vanskelig å spare seksti pund i uken. Det er ikke mer enn et par måltider på byen. Jeg mener, man ville knapt legge merke til det.

Å Gud, ja. Det skal jeg gjøre. Seksti pund i uken, hver uke. Kanskje jeg til og med skal sette dem inn på en høyrentekonto. Det vil bli helt fantastisk! Jeg kommer til å ha full oversikt over økonomien – og når jeg har betalt et par av regningene, skal jeg bare fortsette å spare. Det vil bli en vane å være sparsommelig. På slutten av hvert år skal jeg slå ut håret og kjøpe meg noe virkelig klassisk, som en Armani-drakt, eller kanskje Christian Dior. Noe skikkelig stilig, i hvert fall.

Jeg skal begynne på mandag, tenker jeg opprømt, og heller sjokoladepulver i en kopp. Det jeg skal gjøre, er å ikke bruke noe. Alt jeg har til overs skal inn på sparekontoen, og så vil jeg bli rik. Dette kommer til å gå som smurt.


Brompton’s Store

KUNDEKONTO

Brompton Street 1

London SW4 7TH

Ms. Rebecca Bloomwood

Leilighet 2

Burney Road 4

London SW6 8FD



6. mars 2000





Kjære Ms. Bloomwood.



Takk for Deres sjekk på 43 pund som vi mottok i dag.



Uheldigvis er sjekken usignert. Utvilsomt bare en glipp fra Deres side. Jeg returnerer den derfor og ber Dem signere den og sende den tilbake til oss.



Som de utvilsomt er oppmerksom på, skulle regningen vært betalt for åtte dager siden.



Jeg ser frem til å motta Deres signerte sjekk.





Med vennlig hilsen







John Hunter

Avdelingssjef kundekonto
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Nøysomhet. Enkelhet. Dette er mine nye nøkkelord. Et nytt, minimalistisk, Zen-aktig liv, hvor jeg ikke skal bruke penger. Ikke bruke noe. Jeg mener, når man tenker på det, hvor mye penger sløser vi egentlig bort hver eneste dag? Ikke til å undres over at jeg har litt gjeld. Og det er virkelig ikke min feil. Jeg har bare ligget under for Vestens materialisme – som man må ha en elefants styrke for å motstå. Det står det i hvert fall i den nye boken min.

Du skjønner at da mamma og jeg gikk inn på Waterstone’s for å kjøpe den ukentlige paperbacken hennes, listet jeg meg bort til hyllen med selvutviklingsbøker og kjøpte den mest vidunderlige boken jeg noensinne har lest. Helt ærlig, den kommer til å forandre livet mitt. Jeg har den her i vesken min. Den heter Controlling Your Cash av David E. Barton, og den er helt fantastisk. I den står det at vi alle kan søle bort penger uten å legge merke til det, og at de fleste av oss uten problemer kan skjære ned på forbruket med femti prosent på bare én uke.

Bare én uke!

Da må man gjøre slikt som å lage sine egne smørbrød i stedet for å spise på restauranter, og sykle til jobben i stedet for å ta T-banen. Når man først begynner å tenke over det, kan man spare penger overalt. Og som David E. Barton sier, er det mange gratis nytelser som vi glemmer, rett og slett fordi vi er så opptatt med å bruke penger – som parker og museer og den enkle gleden ved en tur i skogen.

Det er så lett og ukomplisert. Og det beste er at man må starte med en handlerunde! Boken hevder at man bør begynne med å føre liste over hvert eneste innkjøp på en alminnelig handledag og krysse dem av på en kurve. Den understreker at man skal være ærlig og ikke skjære ned på eller endre ens forbruksmønster – og godt er det, for Suze har bursdag på fredag, og jeg må kjøpe presang til henne.

Så mandag morgen stikker jeg innom Lucio’s på vei til jobb og kjøper en ekstra stor cappuccino og en sjokoladebolle, akkurat som jeg pleier. Jeg må innrømme at jeg føler meg litt bedrøvet da jeg gir fra meg pengene, fordi dette er min aller siste cappuccino og min aller siste sjokoladebolle. Mitt nye, sparsommelige liv begynner i morgen – og cappuccinoer er ikke tillatt. David E. Barton sier at hvis man drikker mye kaffe, bør man lage den hjemme og ta den med på kontoret på termos, og hvis man har for vane å småspise, bør man kjøpe billige kaker på supermarkedet. «Kaffebarene flår deg for noe som ikke er stort annet enn varmt vann og plast,» påpeker han – og jeg går ut fra at han har rett. Men jeg kommer til å savne morgencappuccinoen min. Men pytt. Jeg har lovet meg selv at jeg skal følge reglene til punkt og prikke – og det skal jeg.

Idet jeg kommer ut fra kaffebaren og klamrer om min aller siste kopp, kommer jeg på at jeg faktisk ikke har noen termos til kaffen. Men det er OK, jeg får heller kjøpe en. De har noen nydelige, smekre ståltermoser på Habitat. Termoser er faktisk ganske trendy for tiden. Jeg lurer på om ikke Alessi har laget en. Ville ikke det vært stilig? Drikke kaffe fra en Alessi-termos. Mye stiligere enn en hente-cappuccino.

Så jeg føler meg ganske oppløftet der jeg går bortover gaten. Da jeg kommer til Smith’s, stikker jeg innom og forsyner meg med noen ukeblader for å holde meg beskjeftiget – og jeg kjøper også en søt liten sølvaktig notisbok og en penn for å skrive ned alt jeg bruker. Jeg kommer til å være ganske kompromissløs i så måte, for David E. Barton sier at det å skrive ned innkjøpene sine i seg selv har en forebyggende effekt. Så straks jeg er på jobben, begynner jeg på listen.




	Cappuccino	1,50 pund

	Bolle	1,00 pund

	Notatbok	3,99 pund

	Penn	1,20 pund

	Blader	6,40 pund



Hvilket så langt utgjør… 14,09 pund.

Huff da. Det er vel ganske mye, med tanke på at klokka bare er ti over halv ti om morgenen.

Men notatboken og pennen teller vel ikke, eller? De er vel nærmest for kursmateriell å regne. Jeg mener, hvordan i all verden skal man kunne skrive ned alle innkjøpene sine uten en notatbok og en penn? Så jeg stryker begge disse postene, og nå blir summen… 8,90 pund. Det blir straks mye bedre.

Dessuten er jeg på jobb nå. Jeg kommer antagelig ikke til å bruke noe mer i hele dag.

Men Gud, å Gud. Det er umulig ikke å bruke noe. Først er det Guy fra regnskapsavdelingen som går rundt og samler inn til enda en avskjedspresang. Så må jeg ut og få meg litt lunsj. Jeg er svært nøysom med smørbrødvalget – jeg tar et med egg og karse, som er det billigste de har på Boots, enda jeg ikke liker egg og karse engang.

David E. Barton påstår at når man virkelig anstrenger seg, særlig i de innledende stadiene, bør man gi seg selv en belønning – så jeg plukker med meg en flaske kokosbadeolje fra Natural Range som en liten oppmuntring. Så legger jeg merke til at det er doble bonuspoeng på fuktighetskremen jeg bruker.

Jeg elsker bonuspoeng. Er de ikke en fantastisk oppfinnelse? Hvis man bruker nok, kan man få virkelig fine premier, som en «Bli ny»-dag på et hotell. Sist jul var jeg skikkelig smart – jeg samlet poeng til jeg hadde spart opp nok til å kjøpe julepresang til Besta. Det som skjedde, var at jeg hadde 1653 poeng – og jeg trengte 1800 for å kjøpe et sett med varmeruller. Så jeg kjøpte en diger flaske med Samsara-parfyme til meg selv, og det ga meg 150 ekstrapoeng på kortet mitt – og dermed fikk jeg varmerullene fullstendig gratis! Det eneste aberet er at jeg ikke liker Samsara-parfyme noe særlig – men det visste jeg ikke før jeg kom hjem med den. Men blås.

Den riktige måten å bruke bonuspoeng på, er – som med alle andre spesialtilbud – å oppdage muligheten og gripe den, for den dukker kanskje ikke opp en gang til. Så jeg rasker med meg tre krukker med fuktighetskrem og kjøper dem. Doble bonuspoeng! Jeg mener, det er jo penger rett i lommen?

Så må jeg skaffe bursdagspresang til Suze. Jeg har allerede kjøpt et sett med aromaterapioljer til henne – men her om dagen så jeg en rålekker lyserød angoragenser hos Benetton, som jeg vet hun kommer til å like. Jeg kan alltids gå og bytte aromaterapioljene eller gi dem til noen andre til jul.

Så jeg går inn på Benetton, henter den lyserøde genseren og skal til å betale… da jeg legger merke til at de har den i grått også. Den nydeligste, mykeste duegrå angoragenseren du kan tenke deg, med små, perleaktige knapper.

Å Gud. Du skjønner, det har seg sånn at jeg har vært på utkikk etter en pen, grå genser i evigheter. Det er helt sant. Du kan bare spørre Suze, mamma, hvem som helst. Og det andre er: Jeg har vel ikke egentlig begynt på det nye nøysomhetsopplegget ennå, har jeg vel? Jeg er bare i observeringsfasen. David E. Barton sier at man skal oppføre seg så naturlig som mulig. Derfor bør jeg følge min naturlige impuls og kjøpe den. Det ville være galt ikke å gjøre det. Det ville ødelegge hele opplegget.

Og den koster bare førtifem pund. Og jeg kan ta den på VISA.

For å se det på en annen måte – hva er førtifem pund i den store sammenhengen? Folk vil kalle meg «jenta i den grå genseren». Jeg kan bo i den. Det er rett og slett en investering.

Etter lunsj må jeg en tur på Image Store og velge et omslagsbilde til neste nummer. Dette er min absolutte yndlingsjobb – jeg kan ikke forstå hvorfor Philip alltid skyver den over på noen andre. Det betyr i bunn og grunn at man kan dra og sitte og drikke kaffe hele ettermiddagen og se på brett etter brett med lysbilder.

For vi har selvsagt ikke budsjett til å lage våre egne omslag. Herregud, nei. Da jeg først begynte i journalistikken, trodde jeg at jeg ville få delta på fotosesjoner og møte modeller og virkelig leve det søte liv. Men vi har ikke engang en fotograf. Alle tidsskrifter i vår kategori bruker billedbyråer som Image Store, og de samme bildene har en tendens til å gå på rundgang. Det er et bilde av en brølende tiger som har blitt brukt på minst tre personlig økonomi-omslag det siste året. Likevel, det spiller jo ingen rolle for leserne? De kjøper ikke akkurat bladene for å titte på Kate Moss.

Det som er fint, er at Ellys redaktør heller ikke liker å velge omslagsbilder – og de bruker også Image Store. Så vi prøver alltid å ordne det slik at vi kan gå sammen og få oss en prat over bildene. På toppen av det hele ligger Image Store helt borte ved Notting Hill Gate, så man kan med god samvittighet bruke en evighet på turen frem og tilbake. Vanligvis gidder jeg ikke dra tilbake til kontoret. Det er virkelig den perfekte måten å tilbringe en ettermiddag på. (En betalt ettermiddag, altså. Selvsagt ville jeg tenkt litt annerledes hvis det var en lørdag.)

Jeg kommer dit før Elly og mumler «Becky Bloomwood fra Vellykket sparing» til jenta i resepsjonen, og skulle ønske jeg kunne si «Becky Bloomwood fra Vogue» eller «Becky Bloomwood fra Wall Street Journal». Så setter jeg meg i en myk svart skinnstol og blar gjennom en glanset katalog med bilder av lykkelige familier, til en av de trendy unge mennene som jobber der, kommer og leder meg bort til mitt eget lysbord.

«Jeg heter Paul,» sier han, «og jeg skal hjelpe deg i dag. Vet du hva du er på utkikk etter?»

«Vel…» sier jeg, og tar frem notatboken med en viktig mine. Vi hadde et møte om omslaget i går, og landet omsider på Fondsforvaltning: Kunsten å finne balansen. Og før du sovner av kjedsomhet, la meg bare få nevne at sist måned var hovedoppslaget Vi tester innskuddskontoer.

Hvorfor kan vi ikke bare for én gangs skyld teste selvbruningskremer i stedet? Vel, blås.

«Jeg ser etter bilder av vekter,» sier jeg og leser opp fra listen. «Eller linedansere, etthjulssykler…»

«Bilder som symboliserer balanse,» sier Paul. «Ingen problemer. Har du lyst på en kaffe?»

«Ja takk,» stråler jeg, og lener meg tilbake i stolen. Skjønner hva jeg mener? Det er så hyggelig her. Og jeg blir betalt for å sitte i denne stolen og ikke gjøre det slag.

En liten stund senere dukker Elly opp sammen med Paul, og jeg betrakter henne overrasket. Hun ser virkelig stilig ut i auberginefarget drakt og høyhælte sko.

«Så du skal ha svømmere, båter og europeiske motiver,» sier Paul til henne.

«Akkurat,» sier Elly og synker ned i stolen ved siden av meg.

«La meg gjette,» sier jeg. «Noe med flytende rente.»

«Veldig bra,» sier Elly. «Faktisk er det ’Europa – synke eller svømme?’» Hun sier det med utrolig dramatisk stemme, og både Paul og jeg begynner å fnise. Da han har gått, mønstrer jeg henne fra topp til tå.

«Hva skyldes det at du er så stilig?»

«Jeg ser alltid stilig ut,» parerer hun. «Det vet du vel.» Paul er allerede i ferd med å trille vognlaster med lysbilder mot oss, og hun ser bort på dem. «Er dette dine eller mine?»

Hun styrer unna temaet. Hva er det som skjer?

Plutselig går det et lys opp for meg. «Har du vært til intervju?» spør jeg. Hun ser på meg, rødmer, og så trekker hun et brett med lysbilder ut av vognen.

«Sirkusnumre,» sier hun. «Folk som sjonglerer. Er det dette du er ute etter?»

«Elly! Har du vært på intervju? Svar meg!»

Det blir stille en stund. Elly stirrer ned på brettet, så ser hun opp.

«Ja,» sier hun og biter seg i leppen. «Men –»

«Så fantastisk!» utbryter jeg, og et par smekre jenter i hjørnet titter opp. «Hos hvem?» spør jeg lavere. «Ikke Cosmopolitan, vel?»

Vi blir avbrutt av Paul som kommer bort med en kaffe og setter den foran Elly.

«Svømmerne er på vei,» sier han med et glis og forsvinner igjen.

«Hos hvem?» gjentar jeg. Elly søker på så mange jobber at jeg mister oversikten.

«Hos Wetherby’s,» sier hun, og en svak rødme brer seg over ansiktet.

«Wetherby’s Investments?» Hun nikker så vidt, og jeg rynker pannen forvirret. Hvorfor søker hun på en jobb hos Wetherby’s Investments? «Har de en internavis eller noe sånt?»

«Jeg søker ikke på en journalistjobb,» sier hun med meget lav stemme. «Jeg søker på en jobb som fondsforvalter.»

«Hva?» utbryter jeg rystet.

Jeg vet at venner skal støtte hverandres viktige beslutninger og alt det der. Men, unnskyld meg, fondsforvalter?

«Jeg får den sikkert ikke,» sier hun og ser bort. «Det er ikke så farlig.»

«Men…»

Jeg er målløs. Hvordan kan Elly i det hele tatt tenke på å bli fondsforvalter? Fondsforvaltere er ikke virkelige mennesker. De er typer vi ler av på presseturer.

«Det var bare et innfall,» sier hun defensivt. «Kanskje jeg bare har lyst til å vise Carol at jeg kan gjøre noe annet. Skjønner du?»

«Så det er… et forhandlingsvåpen?» gjetter jeg.

«Ja,» sier hun og trekker lett på skuldrene. «Det er det. Et forhandlingsvåpen.»

Men hun høres ikke akkurat overbevisende ut, og hun er ikke halvparten så pratsom som vanlig resten av ettermiddagen. Hva har skjedd med henne? Jeg grubler fortsatt over det på vei hjemover fra Image Store. Jeg kommer til High Street Kensington, krysser gaten og nøler foran Marks and Spencer.

T-banen er til høyre. Butikkene til venstre.

Jeg må overse butikkene. Jeg må praktisere sparsommelighet, dra rett hjem og krysse av på utgiftskurven. Hvis jeg har behov for underholdning, kan jeg se på et eller annet hyggelig, gratis fjernsynsprogram og kanskje lage litt rimelig, næringsrik suppe.

Men det går ikke noe bra på TV i kveld, i hvert fall ikke før Østkantfolk. Og jeg har ikke lyst på suppe. Jeg føler virkelig behov for noe som kan muntre meg opp. Og dessuten – hjernen min jobber på høygir – jeg skal slutte med alt det der i morgen, ikke sant? Det er som begynnelsen på fasten. Dette er min siste shoppingdag. Jeg har behov for å proppe i meg før fasten begynner.

I en opphisset sinnsstemning skynder jeg meg i retning av Barkers Centre. Jeg skal ikke gå helt berserk, lover jeg meg selv. Bare en liten godbit som vil hjelpe meg gjennom krisen. Jeg har allerede genseren – så ikke klær… og jeg kjøpte noen nye sko med snellehæl her forleden – så ikke det… skjønt de har noen lekre Prada-sko på Hobbs… Hmmm. Sannelig om jeg vet.

Jeg kommer inn i kosmetikkavdelingen på Barkers, og plutselig har jeg det. Sminke! Det er det jeg trenger. En ny maskara, og kanskje en ny leppestift. Lykkelig begynner jeg å streife omkring i det lyse, velduftende lokalet, mens jeg prøvespruter parfyme og prøver leppestifter på håndbaken. Jeg har lyst på en virkelig lys leppestift, finner jeg ut. En slags hudaktig beige/rosa, og en lip-liner som passer til…

Ved Clarins-disken får jeg øye på en stor reklameplakat.



Kjøp to hudpleieprodukter og få en GRATIS toalettmappe, som inneholder vareprøver med rensevann, toner og fuktighetskrem, samt Autumn Blaze leppestift, ekstra holdbar maskara og en miniflaske Eau Dynamisante. Begrenset antall, så ikke nøl!



Men dette er jo fantastisk! Aner du hvor mye Clarins-leppestifter vanligvis koster? Og her blir de delt ut gratis! Opprømt begynner jeg å rote gjennom alle hudpleieproduktene, mens jeg prøver å bestemme meg for hvilke to jeg skal kjøpe. Hva med en halskrem? Det har jeg aldri brukt før. Og litt av denne revitaliserende fuktighetskremen. Og så får jeg en gratis leppestift! Det er et kjempetilbud.

«Hei,» sier jeg til kvinnen i den hvite drakten. «Jeg vil gjerne ha en halskrem og den revitaliserende fuktighetskremen. Og toalettmappen,» legger jeg til, plutselig livredd for at jeg er for sent ute; at de skal ha gått tomme.

Men det har de ikke! Gudskjelov. Mens VISA-kortet behandles, rekker kvinnen meg min skinnende røde toalettmappe (som var litt mindre enn jeg hadde trodd, det må jeg innrømme), og jeg åpner den opphisset. Og der er den – min gratis leppestift!

Den har en slags brunrød farge. Litt sær, faktisk. Men hvis jeg blander den med litt av de andre jeg har og legger på litt lip gloss, kommer den til å se veldig bra ut.

Da jeg kommer hjem, er jeg utslitt. Jeg åpner døren til leiligheten, og Suze kommer løpende mot meg som en valp.

«Hva har du kjøpt?» roper hun.

«Ikke se!» roper jeg tilbake. «Du får ikke lov til å titte! Det er presangen din!»

«Presangen min!» Suze tar helt av når det gjelder bursdager. Vel, det gjør jeg òg, for å være helt ærlig.

Jeg skynder meg inn på soverommet og gjemmer Benetton-posen i garderobeskapet. Så pakker jeg ut alt det andre jeg har kjøpt og finner frem den sølvaktige notisboken for å liste opp innkjøpene. David E. Barton sier at dette må gjøres med det samme, ellers risikerer man å glemme noe.

«Lyst på en drink?» lyder Suzes stemme gjennom døren.

«Ja takk!» roper jeg tilbake og begynner å skrive, og et øyeblikk senere kommer hun inn med et glass vin.

«Østkantfolk begynner om et minutt,» sier hun.

«Takk,» sier jeg fraværende og fortsetter å notere. Jeg følger reglene i boken til punkt og prikke, tar frem alle kvitteringene og skriver postene ned i tur og orden, og jeg føler meg virkelig fornøyd med meg selv. Det viser bare, som David E. Barton sier, at med litt innsatsvilje kan alle få kontroll over utgiftene sine.

Når jeg tenker meg om, har jeg visst kjøpt ganske mye fuktighetskrem i dag? For å være ærlig: Da jeg sto ved Clarins-disken og kjøpte den revitaliserende fuktighetskremen, glemte jeg alle disse krukkene jeg hadde kjøpt på Boots. Men pytt. Man har alltid behov for fuktighetskrem. Det er en nødvendighetsartikkel, akkurat som brød og melk, og David E. Barton sier at man aldri skal knipe inn på nødvendighetsartikler. Og bortsett fra det, tror jeg ikke jeg har gjort det så verst. Selvsagt har jeg ikke lagt sammen alt ennå, men…

OK. Her er den endelige og komplette listen:




	Cappuccino	1,50 pund

	Bolle	1,00 pund

	Notatbok	3,99 pund

	Penn	1,20 pund


	Blader	6,40 pund

	Smørbrød m. egg og karse	0,99 pund

	Kokosnøttolje	2,55 pund

	Boots-fuktighetskrem	20,97 pund

	To gensere	90,00 pund

	Evening Standard	0,35 pund

	Clarins halskrem	14,50 pund

	Clarins fuktighetskrem	32,50 pund

	Toalettmappe	gratis!

	Banana smoothie	2,00 pund

	Gulrotkake	1,20 pund





Og til sammen beløper det seg til… 173,96 pund.

Jeg stirrer sjokkert på tallet.

Nei, unnskyld meg, dette kan bare ikke stemme. Det kan ikke stemme. Jeg kan ikke ha brukt over 170 pund på én dag.

Jeg mener, det er ikke engang helg. Jeg har vært på jobb. Jeg skulle ikke ha tid til å bruke så mye. Det må være noe galt et sted. Kanskje jeg ikke har lagt sammen riktig. Eller kanskje jeg har skrevet opp noe to ganger.

Jeg lar blikket gli mer forsiktig nedover listen, og plutselig bråstopper jeg triumferende. «To gensere.» Jeg visste det! Jeg kjøpte bare…

Visst søren. Jeg kjøpte faktisk to. Pokker. Å herregud, dette er deprimerende. Nå går jeg og ser på Østkantfolk.

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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