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Til

mannen min

som har gitt meg alt,

selv det jeg ikke ville ha


Innledning

Dessverre er det sånn at jo mer du leser, dess oftere blir du skuffet. De fleste lesere kommer derfor til et punkt hvor de seriøst overveier å slutte å lese. Men løftene til ihuga lesere kan du selvfølgelig ikke stole på, like lite som du kan stole på nylig tørrlagte alkoholikere eller bittesmå barn. Langt inne i øynene til de leserne som sier de skal slutte å lese, ser du en liten flamme av håp som venter på en tekst som med sitt temperament, sine overraskelser, sitt drivstoff kan sette fyr på den uforbederlige leseren igjen.

Det er ikke meningen å være negativ. Men av og til synes det likevel betimelig å slå fast det alle boklesere vet så forbanna inderlig godt: at bøkenes verden er full av skuffelser. I en bokhandel eller i et bibliotek er det først og fremst dette vi støter på: lange rekker av skuffelser. Overalt rundt oss ser vi det; tonedøvhet, slapphet, smarte, men intetsigende ekshibisjonister, flinke pedagoger, grinete moralister, gjentagelser og mangel på mot.

Problemet er jo ikke at vi ikke leser bedritent dårlige bøker, men at vi pliktskyldigst leser så mange middelmådige og slappe romaner uten å løfte et øyenbryn. Av ren og skjær flinkhet eller velvilje leser vi disse bøkene fra første til siste side, og når jeg tenker på det, på alle de slappe romanene jeg har lest fra første til siste side, begynner verden å ligne mistrøstig litteratur.

Edy Poppys nærværende, halsbrekkende debutroman skiller seg naturlig ut i den lange rekken av mediokre romanskuffelser. Jeg skal helt kort forklare dere hvorfor denne boka nettopp har den farlige evnen til å lokke gamle lesere på ville veier, og hvorfor alle som har bestemt seg for å slutte å lese burde holde seg unna denne teksten.

Først og fremst er det freidigheten. Nonsjalanse, suveren frekkhet. Tekstens brå og egenrådige kast. Det er det som slår meg. Freidigheten, tenker jeg. Det er den som napper i leseren gjennom hele denne boken. Og jeg tenker at forfatteren allerede før teksten begynner, på side 11, i denne romanen med den sleipe, kry tittelen, Anatomi. Monotoni, har kvittet seg med blygsel og selvrefleksiv forsiktighet, og altså går løs på skrivingen med nakne hender og negler som klorer opp tastaturet. Og det er fint, synes jeg, å få øye på en sånn freidighet igjen, det var en stund siden, tenker jeg, at jeg sist fikk øye på en så naturlig freidighet i en tekst (og noe sødmefullt husker jeg første gang jeg leste Céline eller Duras eller Kathy Acker).

Men det er klart, freidighet i seg selv gjør bare et kortvarig og forbipasserende inntrykk, freidighet alene er ikke nok. Hos Edy Poppy løper umiddelbarheten stadig vekk inn i en nærværende følsomhet for karakterene og situasjonene. «Det er noe ved Marlene,» skriver hun. «En slags overraskende form for frigjorthet.»

Det frigjorte i Poppys prosjekt ligger selvfølgelig ikke i å sette ord på det en gang unevnelige, kjønnets navn. Det overraskende ligger i at hun setter ord på det på tross av at hun inderlig godt vet at overskridelsen er en frase og en klisjé. Det er den språklige årvåkenheten i boka som gjør at hun klarer å nevne kjønnet uten å late som det er overskridende. Betoningen forteller nemlig leseren at hun verken er ironisk eller naiv, men at hun oppriktig forsøker å reinstallere en kraft i de ordene som vi er i ferd med å tømme for innhold.

Når hun etter en voldsom utendørs sexscene, helt tidlig i boken, sier: «Han er nesten øm», sier nesten noe om holdningen hennes; den er verken pornografisk eller antipornografisk, men nærmer seg Vårs sanselige opplevelser med en bortimot sjokkerende oppriktighet.

Forresten vil romanens handling etter hvert også avsløre at det ligger en annen mening i setningen «En slags overraskende frigjorthet», men det skal jeg ikke røpe for dere. Hva ligger så i den andre enden av denne overskridelsens overskridelse, kan vi spørre: En naturlig freidighet, kanskje.

Cocky, sier engelskmennene, og det passer kanskje enda bedre på Edy Poppys roman, for freidig har noe friskusaktig og noe forvorpent speiderguttspråklig ved seg, mens cocky er råere, mer seksuelt, og selv om denne romanen av og til er lett og frøkenaktig og følsom er det ingen vettug leser som etter tretti sider av denne boka ikke er fullt og helt overbevist av den underliggende råskapen i den, for selv om hun av og til prøver å dekke seg til, klarer ikke forfatteren å skjule sitt lynne for oss. Hun er følsom og rå og knusbar og lett å avlede, og man kjenner seg improvisert med på en måte som får den kommende setningen til å kvikke opp den du nettopp har lest.

Og hva det handler om? Det vil jeg ikke si. Men det inkluderer både kjærlighet og desperasjon, og hvis det fantes ett ord som inneholdt betydningen av begge de ordene, ville boken kanskje ha handlet om det.

Nikolaj Frobenius, Live, på Papillion, 2005
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Fade in

Jeg sitter på en benk i St. James’ Park, rett ved den lille vannpytten med ender i. Det er varmt. En mann setter seg ned ved siden av meg.

Etter en stund sier han:

– Du er svensk, du bor i England og du leser en fransk bok.

– Ja, det er akkurat slik det er, sier jeg.

Han fortsetter å snakke til meg, uinteressant. Jeg fortsetter å lese, uinteressert. Han spør om han kan møte meg igjen. Jeg tviler på det. Han gir meg telefonnummeret sitt likevel.

– Man vet aldri, ikke sant?

– Det er sant.

Han sier da:

– Jeg aner ikke engang hva du heter.

Jeg sier at jeg foretrekker det slik. At det nesten blir som å være i en bok av Marguerite Duras: en kvinne, en mann, hun og han, det er det jeg vil at vi skal være, anonyme mennesker. Han godtar dette, men vil fortsette samtalen. Ikke jeg. Jeg foretrekker å fortsette boken. Jeg tenker: Ensomheten. Og tror det er den jeg vil ha.

Senere får jeg øye på den fremmede midt i byen, i en av de mange bruktbokhandlene på Charing Cross Road. Da han ser meg, roper han entusiastisk. Jeg løper forskrekket inn i folkemylderet. Han følger etter meg. Jeg løper fra gaten og ned på undergrunnen. Jeg nøler. Later som jeg ikke har sett ham. Løper opp på gaten på ny. Nøler igjen. Stopper. Forandrer mening. Tenker at det er viktig at jeg tester meg selv, hvor langt jeg kan gå. Jeg gir ham en sjanse til å ta meg igjen. Han stopper ikke før han står rett ved siden av meg. Jeg legger merke til at pulsen hans slår veldig fort, at hjertet dunker under huden. Han insisterer på at det hadde vært en fordel å vite hva jeg heter. Han ser meg inn i øynene, lenge. Jeg blunker ikke, jeg smiler.

– Elskeren er et fantastisk litterært verk, synes du ikke? spør han og viser meg boken han nettopp har kjøpt.

– Jo, men jeg leser ikke den nå, hinter jeg. –Det har vært mange historier etter Elskeren… 

Han tar ikke hintet. Foreslår isteden at vi skal drikke noe sammen. En kaffe, kanskje. Noe som tar fem minutter. For han har dårlig tid. Jeg godtar dette motvillig. Han har vekket min interesse likevel.

– Hvordan visste du at jeg var svensk? spør jeg.

– Jeg visste ikke, jeg bare gjettet.

Jeg smiler. Jeg liker å være et produkt av en fremmed manns fantasi. Utenfor Skandinavia eksisterer ikke Norge. Utenfor Skandinavia er vi alle svenske. Liv Ullmann er også svensk i den store verden, tenker jeg.

Vi bestiller to caffe latte. Jeg tenner en sigarett. Den fremmede røyker ikke. Jeg røyker to. Jeg tenker idiotiske, barnslige tanker som gjør meg kåt. Kaffen er varm. Jeg brenner meg på tungen. Jeg ser den fremmede inn i øynene: store brune øyne, lange øyenvipper. Jeg rødmer, jeg ler. Jeg tenker: Hvis jeg treffer ham igjen, kommer vi til å elske. Jeg prøver å forestille meg kroppen hans, naken. Han spør hvorfor jeg rødmer. Jeg svarer at jeg er sjenert. Det er lettere å være sjenert, da blir det opp til ham å finne kjemien. Jeg snakker bare litt, lytter for det meste. Han snakker veldig mye, lytter ikke i det hele tatt. Prøver isteden å imponere. Sier at når han er forelsket, da maler han. Nei, han maler ikke, han blander sammen farger. Han spør hva favorittfargene mine er. Jeg svarer på måfå, ramser opp de som omgir meg, ser på den store klokken på veggen bak ryggen hans.

– De fem minuttene gikk veldig fort, sier han og hiver på seg jakken. For en gangs skyld leste han tankene mine. –Vil du møte meg igjen i morgen? spør han så.

– Kanskje det…, svarer jeg.

Han gir aldri opp, tenker jeg. Det liker jeg. At han insisterer.

– Jeg ringer deg, legger jeg til.

Han smiler og småløper ut døren. Han vet at jeg kommer til å holde ord. Han snur seg mange ganger og vinker. Jeg vinker tilbake. Han går nesten på en gammel dame. Jeg liker at han blir klumsete på denne måten, at følelser kan få ham til å miste balansen. Det kribler i magen, begjær, bare det, sommerfugler.

Jeg blir sittende og se ut det skitne kafévinduet lenge etter at den fremmede har forsvunnet. Det begynner så vidt å duskregne. Det er deilig med regn på en dag som denne, når det er varmt. Det er virkelig idiotisk å sitte inne på kafé, tenker jeg og tenner en ny sigarett, Vogue: lange, tynne damesigaretter med et kitschy etui, sigaretter menn under ingen omstendigheter vil røyke. Jeg får som regel beholde dem for meg selv. Jeg skal til å bestille en caffe latte til, men så oppdager jeg at koppen etter den fremmede bare er halvtom. Jeg tar en slurk av den, så enda en, plasserer leppene mine der leppene hans en gang var, morer meg helt til det ikke er mer igjen. Da sniker jeg koppen hans ned i vesken min og tar ut en notatbok. Jeg skriver ned én setning. Ikke mer.


Et lite stykke Norge …

Jeg hopper av bussen og går hjem. For første gang på lenge ser jeg meg rundt. Ser på den røde mursteinen som dekorerer alle husene i kvartalet. Tenker på hvordan dette deprimerende arbeiderklassestrøket har blitt forvandlet av unge mennesker og gitt nytt liv. Jeg tar frem nøklene, åpner døren på tre steder og setter på sikkerhetslenken. Det er fint å bo her, tenker jeg, selv om det ikke er helt trygt.

Det er stille. Huset er tomt. Jeg føler meg alene uten mannen min. Jeg sparker av meg skoene og går bort til kjøkkenet for å lage te, engelsk te som jeg tar melk i. Jeg er fremdeles fascinert av alt som er engelsk. Så går jeg opp til andre etasje, drikker teen i den nystjålne kaffekoppen og spiser et stykke Freia melkesjokolade. Jeg er fremdeles nostalgisk over alt som er norsk. Jeg lukker øynene og stenger England ute en stund. Så skrur jeg på datamaskinen og gjør meg klar til å skrive. Jeg prøver å huske Norge: en følelse, en stemning, en lyd.

Ragnhild gjemmer seg bak et tre. Hun er ikke redd, bare nysgjerrig. Hun ser på det som hun ser på en film: det store, svarte huset deres: gult, nå. Hun ser på flammene. Hun synes det er vakkert hvordan de ødelegger alt de har vært på en så brutal og hensynsløs måte. Faren spør henne om hun ikke vil hente noe. Han lurer på hvorfor hun ikke vil ha lekene sine. Ingenting vil hun ha.

– Brannen kan ta alt sammen! roper Ragnhild.

Hun ser på at de andre løper inn og ut, redder det de kan, før de må redde seg selv. Bare Ronja står ved siden av henne med halen mellom bena. Ragnhild klapper henne kjølig over hodet. Hun liker ikke lukten av hunder. – Kom hit! roper Ravn, men da tar Ragnhild valpen opp i armene sine. Den er rådyrgrå og nesten stygg med sin korte pels, synes Ragnhild, og studerer den lille tispen med kritiske øyne. Ingen vet hva slags rase Ronja er: bare at hun er en slags fuglehund. Men hun blir sikkert som sin herre, tenker Ragnhild: hengiven, lojal, samarbeidsvillig, modig, humørsyk og selvopptatt. Ragnhilds bedømmelse er urettferdig, for hun liker ikke hunder: deres trofasthet, at de alltid følger sin herre, at de er så innpåslitne. Hun drømmer om den dagen Ronja ikke sleiker Ravn takknemlig over hele ansiktet med den lange, ekle, dryppende tungen sin, men spiser opp hele ham i et jafs.

Ronja piper, hun vil ned. Naiviteten er en forferdelig ting å miste, men ikke å miste den er verre…, tenker Ragnhild og lar henne løpe på sitt barnlige vis: leken selv i redselen… Ronja tilhører Ravn, storebroren hennes, og har fått et r-navn, akkurat som dem. Ragnhild synes det er rart at hun og broren har så like navn når de er så ulike. Som om foreldrene hadde ønsket noe annet. Og på trass har de bare blitt mer og mer forskjellige, nesten motsetninger. Av og til drømmer Ragnhild at Ravn kommer inn til henne om natten og stikker ut øynene hennes. Det rare er at hun liker tanken på denne smerten, på blodet. Som om den indre spenningen mellom storebror og lillesøster kunne få sin utløsning på den måten.

Ragnhild ser på flammene. Trekkes inn i dem. Men på avstand. I bakgrunnen høres brannsirenene. Snart kommer brannmennene og ødelegger alt, tenker hun og ser trist bort på faren. Han har sluttet å løpe han også nå. Han er som datteren sin: fascinert. Han tar bilder. Han liker distansen linsen gir ham. Han samler familien og setter apparatet på selvutløser. Lillesøster og storebror står ved siden av hverandre og ser sure ut. Ragnhild skulle ønske at Ravn lignet på melkemannen, det hadde forklart mye, men alle vet at Ravn ligner på faren.

– Cheese, sier moren malplassert og Ronja kommer løpende inn i bildet.

Hun er som en tusjstrek over ansiktene deres, foreviget. Ragnhild tar et hun også, da fortiden er halvveis der, halvveis borte, brent og mystisk. Hun vil putte det i familiealbumet: et stort, prektig, svart hus på randen av sammenbrudd. 

Det er lenge siden jeg har sett dem nå, familien min. Jeg blir trist når jeg tenker på det, hvor lite vi snakker sammen. Det ble bare slik, mangelen på kommunikasjon, på koordinasjon. Det er ikke vår feil, uflaks, flaks, kall det hva du vil.

En gang jeg dro hjem, det er flere år siden nå, reiste de et annet sted, hele familien, unntatt meg. Jeg ble ikke sur for at de skulle bort, og de ble heller ikke sure for at jeg kom. Jeg husker at jeg hørte på vinden. Ja, virkelig, at jeg tok meg tid til sånt. At jeg hørte på redselen og ensomheten også. At jeg brukte noen dager i dette nye huset til å pleie melankolien, dette merkelige fenomenet som kveler en sakte, men sikkert, men som i et så stort, nytt trehus, omringet av skog, midt på natten, kan bli en god venn. Jeg prøvde å skjønne hvilke lyder stillheten er satt sammen av. I trehus finnes jo alltid lyden av noe hest, som en som har mistet stemmen og nå bare får frem noen skrøpelige lyder. Lyder som om dagen virker beroligende, får om kvelden en merkelig vri. Jeg tenker på storebroren min som aldri kommer til å flytte hjemmefra: fra ansvarsløshet og pubertet. Jeg lurer på om han fremdeles hører disse lydene eller om han har blitt som en døv, om han fremdeles føler seg alene.

Når jeg er alene her, kan jeg ikke la være å se ut av vinduet, inn i skogen. Jeg hører uglenes dype uling, små dyr som smyger rundt, det berusende bruset fra fossen… Naturlige lyder som skremmer meg om natten. Derfor prøver jeg å huske på brannen, på da jeg stod der i mørket og så på mens flammene lyste opp landskapet, fra vår gård og mange gårder oppover. Da var jeg ikke redd lenger. Jeg liker å tenke på det. På dette lyset. På denne varmen. Og friheten som følger.

Ragnhild går rundt og undersøker det syke huset som en doktor. Tar pulsen, sjekker lungene, hjertet… Ingen respons. Plutselig føler hun smerten og tapet like sterkt som om hun hadde mistet en god venn. Ragnhild gråter. Løper inn i skogen. Leter etter den trykkende, nesten uutholdelige stillheten.

Jeg stopper igjen. Tenker på det gamle, knirkende huset med skjeve tak, vegger og gulv. Det kalde huset med gjennomtrekk og spøkelser.

Tiden går, leger ingen sår, men grønt gress og blomster begynner å vokse mellom veggene. Restene av et hus.– Ikke vær sint, sier Ragnhild til seg selv. –I over hundre år har det stått der, to hundre… Nå må det få lov til å hvile.

Rainer Werner Fassbinder sa: –«Jeg kan sove når jeg er død».Ragnhild vet ennå ikke hvem Fassbinder er. Hun kjenner heller ikke til Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, Chet Baker, Nick Drake, Kurt Cobain, Yukio Mishima, Gilles Deleuze, Paul Celan, Mark Rothko, Jens Bjørneboe, Ragnhild Jølsen, Amalie Skram, Stig Dagerman, Ernest Hemingway, Sid Vicious, Robert Schumann, Adolf og Eva Hitler, Joseph og Magda Goebbles… Selvmord, mord. Det eneste hun kjenner er tapet. Og det må hun lære å leve med.


Sidney er en hvit kanin

Jeg tenker på ting som har skjedd, og ting som ikke har skjedd. Jeg ser ut av vinduet. Jeg savner mannen min. Jeg vil fortelle ham om den fremmede. For mannen min liker sånne historier om meg og tilfeldige menn, og jeg liker at han liker dem.

Men mannen min er ute med Sidney igjen. Sidney Searles på 18 år. Et enkelt offer, tenker jeg. En uerfaren jente på leting etter erfaring, lett å imponere. Jeg ser for meg Sidney som en hvit kanin: naiv, ung og glad. Jeg ser for meg mannen min som den fellen hun kommer til å falle i. Jeg ler for meg selv. Jeg er ondskapsfull, sjalu, men likevel overbærende… For det er noe med Sidney. Ut fra det lille jeg har sett av henne, er jeg enig med mannen min i at hun er sensuell, at hun har en erotisk utstråling hun ikke selv er klar over. For Sidney er ung. Hun bor fremdeles hjemme hos foreldrene sine. Men til neste år vil hun flytte for seg selv. Det har hun sagt til mannen min. At det er derfor hun jobber på galleriet. For å spare opp penger til hybel.

Jeg vil ikke tenke på det, på Sidney og mannen min. Sjalusi er noe jeg forakter, men som fremdeles gnager meg. Jeg nekter å la meg knekke. Jeg tenner en sigarett og tenker på Sidney likevel. Det er noe ekstremt engelsk ved Sidney. En engelskhet slik den fantes på 60- og 70-tallet. For hun ligner ikke på de unge jentene man ser i gatene nå. Hun minner mer om en Jane Birkin fra Melody Nelson-perioden. Den samme tynnheten, de samme små brystene. Jeg vet at mannen min liker sånne bryster som ikke egentlig er bryster. Han liker kvinner som ser uferdige ut.

Jeg kjenner at klumpen i halsen vokser. Det blir mørkt. Snart. Han er fremdeles ikke hjemme. Jeg forestiller meg Sidney og mannen min likevel: hvordan de tar på hverandre, hva de gjør. Jeg er patetisk. Ser på meg selv i speilet. En tåre renner ned fra det venstre øyet mitt og inn i munnen. Jeg liker den salte smaken. Jeg slikker meg rundt munnen, jeg vil ha mer. Men det kommer ikke flere tårer. Mannen min liker ikke kvinner som gråter. Hysteri. Det ble for mye av det ved middagsbordet da han var liten.


Fra det ubevisste sjeleliv

Jeg våkner brått og uten minner. Men med en ekkel ettersmak etter en drøm som kom og gikk i natten, som en tyv i tankene mine. Jeg vet ikke hva som mangler. Hvilken del av det ubevisste sjeleliv som har blitt plyndret. Jeg sovnet foran datamaskinen igjen. Nå lar jeg meg falle. Det gjør vondt, og det er det som er godt. Ute blåser det, trærne synger, skriker… Plutselig husker jeg på det jeg skrev på kafeen i går. Jeg reiser meg opp, finner frem notatboken min og leser spent:

Orgasme er ikke en liten død, men livet.

Jeg leser det om igjen. Jeg lurer på hvor jeg kan plassere denne enkle setningen. For den passer definitivt ikke inn i det jeg forteller om barndommen. Jeg skriver den ned likevel. Til senere. Så tar jeg et bad, vasker det hvite håret, napper de hvite øyenbrynene, barberer bikinilinjen ved mitt hvite kjønn. Etterpå lager jeg fletter og setter dem opp i to kringler på hodet, perfeksjonerer min budeie-look. Jeg hører alle lyder, alle skritt, men ikke mannen min. Han kom ikke hjem. Og nå drar han nok snart på jobb. Jeg legger meg i sengen, alene, tom. Jeg kommer til å ligge slik helt til jeg får mot nok til å ringe den fremmede.


London by night

Den fremmede er veldig direkte, spør:

– Er du en sånn som bare vil elske i en seng, innendørs?

– Nei, selvfølgelig ikke.

Jeg ler. Spørsmålet kom så uforberedt. Jeg liker det, jeg mykner opp.

Jeg sier:

–For en absurd idé å begrense seksuallivet sitt til en seng.

Den fremmede innrømmer da at han liker å elske ute, på de mest bisarre steder. Påstår at han er veldig oppfinnsom, oppmerksom. For han kjenner denne byens små krypinn, London by night. Han tar det som en selvfølge at jeg har lyst.

Vi drikker Pimm’s i alle mulige varianter, med ginger ale, jordbær, mynte, slangeagurk… ja, med hva som helst, nesten. Jeg tenner en sigarett. Den fremmede beskriver tungen sin, hva han ønsker å gjøre med den, hvor han ønsker å putte den. Han fører den sakte frem og tilbake mellom fortennene, skryter av sine tidligere prestasjoner, at sex, ja, han vet hva det er, hvordan det skal gjøres, hvordan han kan få en kvinne til å bli helt fra seg. Av begjær. Han snakker om hvor våt jeg kommer til å være når han er ferdig med meg. Innrømmer at han har prøvd mange ting, til og med en hore. Han forsøker å sjokkere meg, tenker jeg, ønsker at jeg skal mangle erfaring, at jeg er beskjeden.

Han forklarer:

– I sex finnes ingen hygiene. Ingenting er skittent. Han sier at han elsker lukten av kjønn, smaken. Så spør han: –Cunnilingus? Om jeg liker at man går inn i meg med tungen.

– Ja.

Han snakker om sine gamle erobringer, om deres reaksjoner, særlig om en svensk jente som aldri hadde vært så kåt i hele sitt liv. Han er tiltrukket av svenske jenter, innrømmer han, fordi vi er så forskjellige fra ham, eksotiske. Jeg smiler, men sier ingenting tilbake. Jeg lengter etter Elskeren, min egen. Jeg er ikke videre imponert over den fremmede. Heller litt nedlatende, kanskje. Nysgjerrig også, selvfølgelig. Jeg tenker: Vis meg hva du kan, men jeg tviler på at du er noe bedre enn Elskeren, enn den mannen som var min elsker i ett og et halvt år. Og så får jeg en vond fornemmelse i magen. For han er bare et middel til å oppnå noe. Jeg har lyst på sex. Det har vært lenge siden sist, med en ukjent, utenforstående, med noen andre enn mannen min…

Den fremmede ser meg inn i øynene, lenge. Jeg føler at han legger merke til noe jeg prøver å skjule: en usikkerhet som bunner i min dårlige samvittighet. For han sier med ett at han er skuffet over de fleste kvinner, at de alltid vil ha noe, profitt. Jeg vet allerede da at jeg tilhører de kvinner som kommer til å skuffe ham.

Han spør:

– Hvordan møtte du mannen din?

– Han kysset meg.

– Var det alt?

– Ja.

Han har plutselig ingen flere spørsmål. Vil heller snakke om noe annet. Håper mannen min i det minste er en dårlig elsker. Jeg sier nei og tenner en ny sigarett, lager store skyer og blåser dem ut på den fremmede. Han blir ikke sur, sier ingenting negativt, forteller isteden at han synes vi har utrolig mye felles, at det er slående. Jeg sier at det har jeg ikke lagt merke til, heller motsatt, jeg synes vi er veldig forskjellige, nesten motsetninger. Jeg tar resten av Pimm’s-en på styrten. For jo mer jeg drikker, desto større sjanse har jeg til å ha det gøy med den fremmede, få et eller annet mellom oss til å stemme. Men det hjelper ikke. Alkoholen går tvers gjennom meg. Jeg føler ingenting berusende. Jeg er lei. På bordet står det en blomstervase.

Jeg plukker opp en prestekrage og river av den de hvite kronbladene ett for ett:

– Elsker, elsker ikke, elsker, elsker ikke, elsker… elsker ikke.

Den fremmede spruter ut i latter. Han er innpåsliten og klumsete i sine bevegelser. Når han snakker, er han så nær meg at jeg føler hvert åndedrag i ansiktet mitt.

Han tar tak i hånden min og så løper vi av gårde et eller annet sted i Shoreditch mellom Old Street og Hoxton Square. Jeg lurer på om klarheten jeg føler bare er et spill fra alkoholens side. Jeg setter meg bak en bil og tisser.

– Her er det! roper han.

– Her?

Vi må lukke igjen en dør, gå ned en trapp, så befinner vi oss i et lite portrom. Vi er ute, vi er gjemt, vi er rett ved siden av bakdøren til en restaurant. Bilene kommer ofte forbi. Vi hører folk som snakker og hva de snakker om. Det er pinlig. Banaliteten i samtalene deres. Som om innholdet ikke hadde noen betydning, bare det sosiale ved det. Jeg lurer på om den fremmede og jeg, om vi… Han ber meg glemme dem. Det er en rusten ovn i trappenedgangen som gjør at det er veldig varmt. Jeg svetter. Huden hans er mørk, svart, nesten. Det er så vidt jeg ser ham. Til sammen er vi svart-hvitt, som i en gammel film. Jeg er helt naken bortsett fra en jakke.

– Har du noen gang elsket med en neger? spør han med ett, litt for høyt.

– Ja, hvisker jeg tilbake.

Jeg prøver å balansere hans høye stemme med min svake. Nøytralisere. Han beføler meg, stikker fingrene dypt inn i meg, slikker dem. Og så vil han at jeg også skal slikke dem. Når vi kysser, føles det som om jeg kysser mitt eget kjønn, jeg kjenner igjen den bittersøte, uforklarlige smaken: som sjøen; salt, som svetten; søt. Han synes det er godt, får aldri nok, tømmer meg for væske, svelger. Jeg er imponert over størrelsen på kjønnet hans, det er noe av det største jeg har sett. Han stikker tungen inn i øret mitt og hvisker at det er min tur til å væte ham, bruke munnen. Jeg prøver, men kjønnet hans er for stort, jeg tror jeg skal kveles. Han svetter mye, han også, snur meg i alle retninger, foran og bak, sier høyt at han liker rumpa mi, kysser den, vil vite om noen har kysset rumpa mi før, slikket den.

– Ja, ofte, hvisker jeg og ber ham holde volumet nede.

Men da han kommer inn i meg, er det jeg som skriker. Han stopper forundret og spør om det gjør vondt.

– Nei, menn er aldri brutale nok mot meg, påstår jeg.

Han er nesten øm.

Etter at den fremmede har tatt meg tre ganger, har jeg lyst på en sigarett. Men den fremmede røyker ikke, og jeg har ikke flere igjen. Det er på tide å gå hjem. Jeg ser meg rundt, ser etter tingene mine, føler meg kvalm. Det har blitt lyst ute, nesten morgen. Folk er på vei hjem eller til nachspiel. Fuglene kvitrer. Den fremmede spør hva jeg leter etter.

– Buksene til mannen min, hvisker jeg.

På toppen av trappen ligger de: blå herrebukser med striper i, loppemarkedsbukser. Den fremmede gir dem til meg, står helt stille, er fremdeles naken, kåt, spør:

– Møter du ofte menn i din manns klær?

– Ja, det får meg til å føle meg trygg, svarer jeg ærlig.

Jeg ser at den fremmede ikke liker det. Jeg stikker foten ned i det ene buksebenet, men da jeg skal til å ta den andre nedi, stopper den fremmede meg, påstår at han ikke har fått nok, vil at jeg skal bli med ham hjem, vil at vi skal fortsette overalt i leiligheten, ned en trapp, oppå et bord, kjøkkenbordet. Frister med at han er en god kokk, at vi kan spise og så elske videre etterpå. Repeterer mange ganger at han ikke har fått nok. Jeg svarer at jeg er som kvinner flest, at jeg alltid vil ha noe, profitt. Jeg kler på meg resten. Fort. Sokker og sko. Og så går jeg, løper, løper, løper…


Sykdom og søvn

Med bena som sekundvisere på et ur, farer jeg rundt i byen. Jeg stopper ikke før jeg er hjemme.

Jeg prøvde å løpe alkoholen ut av kroppen, men den har fremdeles et godt tak rundt strupen min.

Jeg hviler et par minutter foran døren. Det surrer i hodet. Nå som jeg skal legge meg, slår alkoholen til for fullt. Livets ironi, tenker jeg og finner frem nøklene.

I gangen henger jakken til mannen min. Jeg smiler og rekker så vidt å sparke av meg skoene før jeg sjangler opp på badet, kaster meg over do og spyr. Synet av mageinnholdet mitt gjør at jeg spyr igjen. Jeg vasker meg om munnen, pusser tennene grundig, tungen også. Så smører jeg kroppen inn med såpe og dusjer kaldt vann over hele meg. Likevel føler jeg meg skitten. Jeg tar på meg en gammel genser på vrangen: Pollock-genseren, som jeg kaller den, fordi det er Elskerens utslitte malegenser. Jeg må nesten le. Den falmede lukten av en elsker på et tøystykke, Elskeren, det er virkelig absurd. Mannen min liker ikke den genseren, og det forstår jeg godt. Men jeg klarer ikke å skille meg fra den. Jeg er dum og sentimental.

Jeg lengter etter mannen min. Jeg går bort til soverommet vårt, som også er skriverommet mitt. Jeg åpner døren forsiktig og lister meg inn i stillheten. Jeg vil at lydene mine skal integreres i drømmene hans. Jeg hvisker noe kjærlig. Han snur seg over på siden, men våkner ikke. Jeg gir ham et kyss på kinnet. Han gir meg et sukk. Han er uskyldig og uvitende. På gulvet står det en vinflaske, askebegeret er fullt. Jeg finner frem en pakke Vogue fra skrivebordsskuffen, setter meg ned, og så tenner jeg endelig etterpåsigaretten. Jeg puster ut, blåser ut… Jeg betrakter ham i mørket mellom dragene. Lytter til den svake duren som kommer ut gjennom nesen, føler varmen fra kroppen og kysser de sovende leppene hans. Dette er mannen min, tenker jeg fornøyd, på godt og vondt, til døden skiller oss ad.

Jeg kjenner en bris komme inn i rommet, lyden av vind, men også av biler. Mannen min liker å sove med vinduet åpent, det respekterer jeg, selv om det er teit i en stor, bråkete by som London.

Jeg kryper opp i sengen. Hodet surrer fremdeles. Jeg legger meg nærmere, trykker meg inntil ham slik at jeg nesten ikke får puste. I morgen er det søndag og vi kan være sammen hele dagen, tenker jeg og lukker øynene. Men lyset trenger inn gjennom en glipe mellom gardinene og irriterer meg. Jeg står opp og trekker dem bedre for, vil ha det så mørkt som mulig. Etterpå legger jeg meg inntil mannen min på ny. Det er deilig å ha ham her i sengen.

Jeg tenker: Jeg holder på å skitne meg til frivillig. Jeg tenker også: Jeg må skille sex fra kjærlighet. Jeg vil at mannen min skal være den eneste som får begge deler. Jeg tror at jeg ikke behøver noen andre å elske, at den delen kan han ta seg av, det, pluss det intellektuelle. For det eneste han trenger hjelp til, er det erotiske, orgier, menn som tar meg fra alle kanter og er seksuelle, ja nesten bestialske. Jeg synes jeg bør være fornøyd med det, for jeg får mer enn de fleste kvinner. Av frihet.

Jeg stryker ham over magen, drar ham i brystvortene… Jeg vil ikke være alene, skilt ved søvn.
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Det uforståelige

Jeg vil at mannen min skal våkne slik at jeg kan fortelle. Alt. Om den fremmede. Slik at han kan fortelle alt om Sidney. Slik at vi kan dele erfaringer… og kanskje sjalusi… Jeg kysser ham i nakken, stryker bort de brunsvarte krøllene hans. Mannen min ser like fransk ut som jeg ser norsk ut. Jeg er misunnelig på fall, på bølger i hår. Håret mitt henger rett ned. Jeg står opp. Jeg er fremdeles kvalm etter den mislykkede rangelen med den fremmede. Jeg vrenger av meg Pollock-genseren, tar på meg en hvit singlet og en trang denimbukse. Denim betyr egentlig de Nîmes, fra Nîmes, som er den byen i Sør-Frankrike mannen min kommer fra. Det er der olabuksene ble funnet opp. Men det var ikke der vi møttes. Det var i en annen by, i rivalbyen Montpellier.

Da Ragnhild kommer til Montpellier, er det midt på ettermiddagen. Hun sjekker inn på et billig motell. Siden går hun gjennom de trange gatene. Stopper. Lytter. Tar en buss til Middelhavet. Hun liker ensomheten: å vandre rundt uten mål og mening, fordi hun er ny, fordi alt er nytt. Fra en telefonboks ringer hun moren og faren. Hun snakker bare for å si noe, for å være høflig. Pengene forsvinner fort i fremmede land. Det blir en kort samtale, nesten bare lyder. Foreldrene spør hvor lenge hun har vært der nå. Hun ser på klokken og konstaterer: åtte timer. 

Montpellier, Frankrike, mannen min, menn, Elskeren… det var der det hele begynte, midt i den franske mentaliteten, midt i trekanten. Jeg likte denne tilværelsen, så forskjellig fra den norske, så umoralsk, på en måte, i alt, helt ned til språket. Jeg hatet den samtidig, smerten vi påførte hverandre.

Jeg ser forelsket bort på mannen min. Han sover fremdeles. Jeg lar ham sove. Jeg går ned på kjøkkenet, svelger en aspirin og begynner å stelle i stand frokost, engelsk frokost: egg, bacon og bakte bønner. Junk er den beste medisin, tenker jeg, bedre enn tusen aspirin. Jeg steker alt sammen i en panne, pluss sopp. Dette skal bli så godt, nynner jeg for meg selv og ser på klokken: Tolv.

Jeg løper opp på rommet og unngår så vidt å falle. Jeg setter fra meg matbrettet og trekker fra gardinene. Lyset trenger inn i rommet, solen blender meg. Det er fint å være inne på en dag man burde være ute, tenker jeg og ser forelsket bort på mannen min. Han sover så tungt, så trygt, men nå har jeg ingen tålmodighet lenger, nå blir jeg brutal.

– Lou!

Jeg rister i ham. Uten hell. Jeg løper inn på badet, væter en klut og legger den over ansiktet hans. Han prøver desperat å åpne øynene. Han gnir og gnir, til de blir røde.

– Vår, amour, elskede, vidunderlige… hustru, sier han og stirrer på meg med trøtte grønnbrune øyne.

– Frokost! roper jeg fornøyd.

– Å, takk…

Han aker seg søvnig opp i sengen, mens jeg setter matbrettet på fanget hans og legger meg igjen.

– Du er vel ikke sur for at jeg vekket deg?

– Nei. Han ser på klokken. –Jeg hater å sove bort dagene mine, dine…

– Så søt du er, sier jeg og tar tallerkenen min på fanget. Eggeplommene flyter utover og er akkurat slik de skal være. Jeg dypper bacon og sopp oppi. Jeg har lyst å forhøre meg om Sidney, men isteden forteller jeg om den fremmede.

Jeg sier:

– Kjærlighet, for det er det jeg trenger.

Lou ser bort på meg.

Jeg svarer:

–Sex, for det var det jeg fikk. –Det er ikke lett å elske med en mann man ikke elsker, legger jeg til.

– Nei.

Jeg beskriver hva vi gjorde sammen, alt fra størrelsen på kjønnet hans og hvor dypt han kom inn i meg, til kroppstemperaturen og hvor våt jeg ble. Jeg snakker om tungen hans, cunnilingus. Jeg innrømmer at jeg sitter igjen med en bittersøt ettersmak, følelsen av å være skitten. Jeg forklarer at det gjør meg usikker, mangelen på kjærlighet mellom den fremmede og meg.

Jeg sier:

– Ømhet, at det er det jeg trenger.

Lou skjønner, tar meg i hånden, holder den hardt, helt til blodsirkulasjonen stopper og jeg blir lam i fingrene.

– I annen etasje lå du og sov, sier jeg. –På bordet stod det en vinflaske. Askebegeret var fullt. Jeg la meg inntil deg, veldig nærme. Jeg tenkte: Jeg holder på å skitne meg til. Frivillig.

– Uff da.

– Jeg vil ikke lenger skille kjærlighet fra sex, jeg vil ha begge deler, at de skal være ett. Jeg er lei av å lyve.

– Jeg forstår.

– Gjør du?

– Ja. Jeg kan leve med en annen, men jeg kan ikke leve uten deg…

– Hva har det med saken å gjøre?

– Alt er knyttet til alt… Forstår du ikke det?

– Nei.

Lou prøver å forklare noe uforklarlig. Han ber meg forstå det uforståelige. Han synes det er viktig at ting kan miste sin opprinnelige mening og ikke bety noe som helst. Jeg spør hva det er som ikke betyr noe. Han sikter til henne, at hun er ubetydelig.

– Sidney?

Han svarer at jeg ikke skal gå rundt og bekymre meg for noe som ikke eksisterer. Han snakker uten selv å skjønne det, som en filosof.

Så finner han frem Slik talte Zarathustra og leser høyt:

– «To ting vil en ekte mann: fare –og lek. Derfor står hans hu til kvinnen som det farligste leketøy. Måtte kvinnen være et leketøy, edel og ren, lik en edelsten som gjenspeiler glansen av ufødte dyder.» Han lukker boken og spør: –Vil du være med på en lek? Noe som kan utfordre, opphisse…

Jeg åpner munnen.

– Ikke si noe. Lytt først.

Jeg lukker den igjen.

– Dette er mine betingelser: Hvis du klarer å forelske deg i en ny mann, slik du en gang forelsket deg i Elskeren, vel, da lover jeg å slå opp med Sid. Da blir det slutt mellom henne og meg.

– Er du seriøs?

– Hverdagslivet, vanen, det er jeg ikke flink til. Så…?

– Forelskelsen, en gang til?

– Ja…

Jeg tenker: En lek… Hva menes med lek? Lek er noe man gjør for å more seg, og jeg liker å more meg, særlig sammen med mannen min. Tanken på at han skal forlate Sidney, tanken på at jeg skal møte en annen, forelskelse, forræderi og fordervelse, er dessuten tiltrekkende tanker. For jeg vil se på livet med humor. Jeg vil være en modig liten spiller.

– Jeg skjønner ikke din motivasjon, elskling. Hva har du å vinne på det? spør jeg.

– Jeg vil overkomme sjalusien, Vår. Da du var sammen med Elskeren, var jeg ikke klar, jeg var for ung og uerfaren. Denne gangen vil jeg reagere annerledes. Nå vil jeg nok takle en sånn situasjon bedre.

– Men du led fryktelig, Lou!

– Det er akkurat derfor jeg vil gjøre det, sier han og refererer til Slik talte Zarathustra igjen. –«Jeg elsker den som vil overgå seg selv og derfor går under,» leser han.

– Jeg forstår det ikke…, sier jeg.

– Jeg hater når biologien tar overhånd, Vår. Jeg vil heller ha en dårlig erfaring enn ingen erfaring, legger han til. –Så lærer jeg i alle fall noe.

– Hva med Sidney, da, tenker du ikke på henne?

– Sid er mitt problem…

– Men du elsker henne, gjør du ikke…?

– Jo. Men det må stå noe på spill, ellers er det meningsløst…


Syk kjærlighet

Ragnhild åpner vinduet og beundrer palmene, kaktusene, oliventrærne og pinjene… Hun spisser ørene og ønsker seg sikadesang. Hun nyter alt som er fransk. Mannen hennes tar henne rundt livet og kysser henne i nakken. Han påstår at han er syk. Han vil eie henne. For det er vanskelig å være to når man er tre, det vet de begge. Mannen hennes er redd for ensomheten, ventingen, det aldri riktig å vite om hun kommer tilbake eller ei. Han liker ikke at Ragnhild er borte, at hun ikke er hos ham. Helst vil han at de skal være sammen hele tiden: hun, han og Maleren: treenigheten, ménage à trois… Han påstår at han kan leve med det: et vennskap mellom to voksne menn.

– Skal jeg hilse? spør Ragnhild bare.

Hun orker ikke diskusjonen. Ikke nå. Ikke hver gang.

– Vel…

Cyril finner frem tobakk og sigarettpapir. Da han er ferdig med å rulle, ordner han seg en pastis, en anislikør, typisk for den franske midi.

– Av og til ønsker jeg å se Maleren alene, det må du da forstå, sier hun.

– Nei.

– Jo.

– Jeg må ikke forstå det, amour, det er mange menn som ikke kan forstå det, men du er heldig som har valgt meg, Cyril den forståelsesfulle…

– Ja.

Ragnhild gir ham et kyss og tar med seg sykkelen. Den er gammel, men ny for henne. Den er svart og rusten, men elskverdig og elegant. Den tilhører Maleren. Han ønsker at hun skal kunne ferdes mellom Cyril og ham så fort som mulig, at hun ikke skal miste noen tid, men bruke alt på de to mennene sine.

Cyril følger etter, suger nervøst på røyken og blåser ut. Så stiller han alarmen på armbåndsuret og bestemmer når Ragnhild skal komme tilbake, tidspunktet. Hun godtar dette. For det er viktig, prinsipp i prinsippløshet, orden i kaos… Hun er enig.

Cyril lukker døren, mens Ragnhild sykler av gårde. Det er sommer i sør. Mistralen kjærtegner henne mellom bena mens det nyfargede svarte håret hennes blafrer i vinden som et anarkistisk flagg. Hun nynner for seg selv, lager koselyder som katten. Det er ikke mange mennesker å se på en dag som denne. De fleste har reist til stranden for å fôre kroppen med d-vitaminer, hjernen med endorfiner. Hete. Svette. Alt er fullkomment, herlig… Og der endelig: 13, rue de Suez. Hun slenger fra seg sykkelen, banker på døren med hamrende hjerte. Hører skritt, musikk, og den mørke, hese og sexy stemmen til en mann som har levd…

– Jeg kommer, elskling!

Ragnhild er naken under skjørtet. Det er hennes favorittantrekk når hun er med Maleren, slik at han diskré kan beføle henne.

Han åpner døren, armene. Hun kaster seg mot ham. Han holder om henne, løper rundt og rundt, helt til de blir svimle og faller.

Hver gang Ragnhild kommer på besøk til dette dekadente garasje-atelier-huset, henger det et nytt bilde av henne på veggen. Hun er overalt. Maleren viser henne hva han har malt i løpet av natten: en kjempetegning av hvordan hun tar av seg en kjole, fra begynnelse til slutt. Slik er han, besatt av detaljer, betatt.

Ragnhild skulle ønske hun kunne tenke på Maleren uten å tenke på mannen sin, men hun tror ikke det er mulig.

Hun sier:

– Mine følelser for deg er grenseløse. Derfor er de både gode og onde. Maleren rister på hodet. Han forstår ikke. Ragnhild forklarer: –Når jeg er med deg, da er jeg virkelig med deg. Selv om mannen min alltid lurer i bakgrunnen, passer på oss, at ting ikke blir for intense, at det fortsatt er en vei tilbake, en vei ut, at det fremdeles kan være bare han og meg, som om du aldri eksisterte…

– … eller deg og meg som om han aldri eksisterte, legger Maleren til.

– Kanskje…

– Jeg elsker deg, sier han da, løfter Ragnhild opp og plasserer henne på kjøkkenbenken som en dukke. Han er så sterk, så stor, så annerledes. Han sier også: –Jeg gjør hva som helst bare for å få et glimt av uttrykket ditt i orgasme, det sløve blikket ditt da, den skjøre stemmen…

Ragnhild er forelsket i Maleren og hans følelser for henne. Han eier ingen skam, ingen restriksjoner, og det forguder hun. Hun tenker mye på blikket hans, på hans underlige måte å se ting på, verden: vakre, ekle, perverse øyeblikk. Hun liker den delen, den uestetiske, den som gir faen fordi alt er vakkert når man elsker.

Maleren sniker fingrene inn der han vet de er velkomne. Med den andre hånden mikser han en cocktail, finner frem noen isbiter og putter dem i drinken.

– Snakk, sier han. –Jeg vil vite hvordan det er for deg. Lag lyder. Vis meg hva du føler. Vær oppfinnsom.

Ragnhild legger seg bedre til rette mellom skitne tallerkner og gamle aviser. Hun er sulten. Finner noen grønne oliven og spiser dem.

– Ok.

Hun lukker øynene. Tar en slurk av cocktailen i blinde. Det renner utenfor, nedover, på henne. Hun gjør det med vilje. Lengter etter tungen: lang, ekkel og vidunderlig.

I begynnelsen sa hun ingenting, men kom i all stillhet, som en stum. En gang, to ganger, lenge. Hun ler når hun tenker på det nå. Legger seg bedre til rette. Lydene vil komme når hun kommer, slik er det. Hun ser seg rundt, ser opp i taket, ser seg selv: muse. Nå er hun det, hun også: Gala, Lee Miller, Alma Mahler, Lotte Lenya, Oda Krogh, Ruth Berlau, Edie Sedgwick, Hanna Schygulla… Det er viktig å inspirere, å legge igjen et merke, å ha et bevis på sin eksistens. Ragnhild drømmer om å være som Anaïs Nin, muse og skaper, mor og barn, den som føder og det som blir født. Slik Nin brukte Henry Miller, ønsker også hun å benytte seg av sine menn.

Maleren er en god elsker, den beste. Han løfter Ragnhild ned fra benken og legger henne på gulvet. Han gjør hva han vil med henne. Hun er villig. Det er kaldt på steingulvet, frysningene farer gjennom kroppen hennes, kiler. Hun snur seg på siden, ser rett på maleriet: «La pisseuse». Maleren liker å se på når Ragnhild drar opp skjørtet, sprer bena og lar det renne.

– Snakk, gjentar han, jeg hører deg ikke!

Ragnhild er så våt at hun er tom for ord, som i gamle dager, stum. Hun hører ikke etter: tikk, takk, tikk, takk… Garasje-atelier-huset til Maleren er fullt av klokker. Da han var ung, studerte han for å bli urmaker, slik hans familie har gjort i generasjoner før ham: far, farfar, tippoldefar… Ja, så langt tilbake han kan huske.

– Er de riktige? spør Ragnhild engstelig. –Er klokken virkelig så mye?

– Ja.

– Det er umulig, det går ikke, kan ikke…

– Tiden går fort når man elsker, svarer han.

Ragnhild reiser seg. Hjertet banker, fort, for fort, kanskje, en blanding av opphisselse og redsel.

– Jeg må gå.

– Nei. Først må du komme!

Maleren er nesten brutal i sin nytelse. Han gir henne ikke noe valg. Hun liker det, at han tar kontroll. De fortsetter, stående. Hun stønner høyt. Han gjør det samme.

Så tenner han en sigarett og gir den til henne. Maleren røyker bare Gitanes, og da gjør hun det også, når huner med ham. Sigarettene er sterke og myteomspunne. De gjør vondt i halsen når man trekker ned. Hun tar ett trekk, flere. Han tenner en til seg selv også.

– Etterpåsigaretten…, mumler Ragnhild. –Selv om jeg sluttet å røyke, kunne jeg aldri sluttet med denne.

Hun er utslitt, men setter seg ikke ned, løper isteden inn på det provisoriske badet og tar en kattevask. Da hun er ferdig, gir hun Maleren et flyktig kyss, kaster seg på sykkelen og farer av gårde. Tikk, takk, tikk, takk… Fra én mann til den neste.


Mørket midt på dagen …

Lou går på toalettet. Da han kommer tilbake, iakttar jeg ham som om jeg så ham for første gang, uten å kjenne, uten å vite: et annet språk, en annen kultur, en annen kropp. Det jeg ser, er dette: at han er gal; riv, ruskende gal. Øynene hans, store, grønnbrune: De går fra grønne til brune og så tilbake til grønne igjen. Gal, ingen tvil. Jeg forteller dette til Lou, hvordan det plutselig slo meg, hans galskap. Han er interessert. Liker ideen om å bli sett slik, av sin egen kone.

– Du ser gal ut, du også, sier han. –Hadde det ikke vært for at jeg allerede kjenner deg, hadde du drevet meg fra vettet. Da ville det vært ekte lidenskap, selv om jeg hater det. Så legger han til: –Jeg ønsker å drikke meg full, dritings, falle nedover trapper uten å slå meg, være uansvarlig.

Jeg lager ekle grimaser, som om jeg skulle spy. Bare tanken gjør meg kvalm.

– Jeg føler meg som Munchs dagen derpå-maleri, hinter jeg.

– Har du et bedre forslag?

Jeg tenker meg om, finner frem The Guardian og oppdager at NFT viser en film av Bela Tarr klokken tre: Damnation. Lou har sett filmen mange ganger, men aldri med meg.

– Se! roper jeg entusiastisk og viser ham programmet.

Lou blir veldig ivrig. Nå har han endelig sjansen til å vise meg den mytiske regnscenen med den lugubre baren og den slitne kabaretdamen.

– Damen er trist, alle er triste, det er vakkert og melankolsk, forteller han. –Det er slikt et sterkt bilde, enkelt, som et utvasket Eric Fischl-bilde, på ungarsk.

Det er kjempefint vær ute, solen skinner. Vi kunne selvfølgelig tatt en tur til Brighton, tenker jeg, ligget på stranden, lest bøker og gått på restaurant. Men Lou har snakket om denne filmen i mange år. Dessuten drømmer jeg om å være i et mørkt, kaldt rom med mannen min, for det er ingenting som er bedre enn himmelen uten stjerner, vår himmel, en film. Det er ingenting som er bedre enn mørket midt på dagen, når man kan velge. For i byen kan man alltid velge. På landet, derimot, kommer det bare, og der blir det så mørkt, så mørkt. I byen blir det aldri så mørkt.


Sublimering og det motbydelige

Det var en fin film, et fint regn, finere enn virkeligheten, Tarkovskij og Tarr, ingen får det til bedre enn dem, bare Ceylan, kanskje, tenker jeg og ser på klokken. Det er fremdeles nokså tidlig.

–  Skynder vi oss, rekker vi kanskje å få med oss en utstilling også, sier jeg.

Lou foreslår en han lenge har hatt lyst til å se, av David Salle. Vi løper av gårde langs Themsen, helt til The Hayward Gallery. Der viser mannen min gallerikortet sitt, og så kommer vi inn gratis, begge to.

Vi vandrer rundt i stillhet, litt som på et bibliotek. Vi tar oss god tid, studerer bildene nøye. Tiden går fortere når vi gjør alt så sakte. Da vi skal til å gå opp i andre etasje, stenger galleriet og vi får beskjed om å komme tilbake en annen gang.

– Hva nå? spør Lou da vi er ute på gaten igjen.

– La oss fortsette å vandre litt, foreslår jeg. – Jeg har lyst til å holde deg i armen og gå en tur med deg, slik du og Sidney gjør. Kan vi ikke leke det, at jeg er henne, din elskerinne? Bare for i kveld? Bare på søndager?

– Det er en tåpelig idé, Vår. Du og Sid, dere… Dere er så forskjellige. Du ville ikke like deg, i henne. Vi er et veldig gammeldags par, måten vi holder om hverandre på, som fra en annen tidsepoke. Vi går lange turer sammen. Det kommer bare til å kjede deg, Vår. Nei, la oss finne på noe annet.

– Fortell om disse turene, insisterer jeg.

– Vi har ingen mål, vi ser på landskap, på bygninger og parker.

– Noe fint? Noe du kan anbefale?

– Nei. Sid liker det stygge ved London best. Ting som holder på å falle sammen. Skjøre ting hun kan identifisere seg med. Hun mener at med tiden blir det motbydelige mer tiltrekkende, mer frigjørende, at det holder seg bedre. Hun føler seg uvel i for vakre byer, blir kvalm og andpusten.

– Er det fysisk eller noe psykosomatisk…?

– Sid lider av pustevansker. Hun kan ikke gå for fort og heller ikke springe. Hun har astma. Så det får ta den tiden det tar. Å bli kjent med henne. Det har jeg bestemt meg for. Ingenting haster. Chi va piano, va sano…

– Jøss…

Jeg skal til å si noe mer, men rekker det ikke.

– Alt det erotiske sublimeres, på en måte, mellom Sid og meg, legger Lou ivrig til. –Vi er som to hunder som snuser på hverandre, og jeg vet at hun er vakker, for jeg har sjelden lyst på henne seksuelt. Helst vil jeg bare at hun skal sove i armene mine.

Jeg lurer på om det virkelig er alt han ville gjort hvis han hadde henne hos seg nå? Jeg er sikker på at han lyver. Men han forsikrer meg om at det er sant, at han ville lagt henne i et syltetøyglass og observert henne, sett på henne i timevis.

– Og meg?

– Hatt vill sex med deg helt til jeg ikke orket mer.


Enda en lek …

Vi får ikke sove, ingen av oss.

– Take your healing hands off my broken sentences…, sier Lou med ett.

Hva kan det være? Mannen min refererer ofte til kunstverdenen eller til skribenter som ikke regnes som skribenter. Jeg tenker og tenker. Jeg er fristet til å si Marguerite Duras, men henne kjenner jeg altfor godt til ikke å kjenne igjen.

– Tenk det motsatte av Elskeren, sier Lou.

Han skjønner at jeg trenger litt hjelp. Så jeg tenker Elskeren, det motsatte av Elskeren…

– Marlene…? foreslår jeg.

Navnet på Elskerens nye elskerinne.

– Tampen brenner.

– Marlene, Marlene… Forfatter eller maler?

– Maler.

– Marlene Dumas… ?

– Jøss, Vår. Det hadde jeg aldri trodd du skulle klare.

– Broken cords can sing, a little…, fortsetter jeg.

– Maler eller forfatter?

– Musikk.

– A silver mount zion.

– Jeg er målløs, Lou, målløs.

Vi blir liggende i mørket og beundre hverandre i stillhet. Så begynner en av oss å snakke igjen. Jeg husker ikke hvem det var.


Friheten til å ødelegge

Sengen er tom, bortsett fra meg. En søvnig kropp som ikke helt vil gi slipp på søvnen. Søndager. Enda en. Borte. Jeg hater mandager. De minner meg om at det er en hel uke til neste søndag. Egentlig liker jeg ikke søndager. Det er en ikke-dag. Den dagen Gud hvilte. Jeg tenker: Uten døden ville ikke livet hatt mening. Uten døden ville heller ikke tiden hatt mening. Og uten uken ville søndagen vært meningsløs, den også. Døden er en nødvendighet, mens livet er et valg. Jeg velger livet. Å stå opp. Komme meg ut av sengen.

Det er sent. Jeg åpner klesskapet og tar ut en stor, gammel skoeske med Elskerens brev og fotografier. Inni skoesken ligger det en liten svart boks med et hull i. Jeg setter øyet mot det bitte lille hullet og ser: Elskeren naken, på kne, en sigarett i hånden. Jeg elsker dette peepshowet. Jeg setter meg foran datamaskinen. Jeg vil fortsette å forevige ham som Maleren, som en romanfigur, udødelig. Men det som kommer ut av meg, er nesten stygt. Ettervirkningen av ham. Det som er igjen etter det vakre, er det Ragnhild og Cyril må slite med.

Cyril venter på Ragnhild. Hun er sen. Hun løper opp trappen i engstelse og med bankende hjerte. Hun setter fra seg sykkelen i gangen. Cyril røyker og drikker fremdeles. Musikken står på full guffe. Han spør henne om intime detaljer, om alt de har gjort: om de har elsket, hvor mange ganger de har elsket, om hun likte det, om hun kom, om hun glemte ham, mannen sin, ham hun giftet seg med. Hun blir nervøs, nesten hysterisk. Cyril truer med å ringe foreldrene hennes og sende henne tilbake til Bø. Han synes hun ser sliten ut, påstår at hun trenger å slappe av, få ting på avstand, ham, Maleren, tenke klart, bestemme seg for hva hun vil, hvem hun vil ha. Ragnhild tar telefonen og slenger den i gulvet. Hun nekter ham å ringe. For hun vil ikke hjem. Hun vil være der ting skjer, der de er. Hun vil ikke være alene, stengt inne i ro og fred.

Cyril slår henne. Det gjør ikke vondt, men det er første gang han slår henne, det er det som gjør vondt, at han bruker vold for å kommunisere. Ragnhild begynner å le, demonstrativt. Cyril ler ikke. Ikke i det hele tatt. Han snakker rolig, urolig, på en behersket og herskesyk måte, trist. Han påstår at hun har forandret seg, at hun har begynt å ligne på Maleren, snakke som ham, bruke de samme ordene, fransk slang. Cyril liker det ikke, denne nye vulgariteten. Han er blank i øynene, nesten på gråten. Ragnhild blir både glad og sint. Skriker at han er en puritaner, i alle fall verbalt, at han må tas på med silkehansker, behandles med respekt, at det kjeder henne.

Jeg hører nøkkelen i døren, skritt og en stemme som roper:

– Vår, amour, jeg er hjemme!

Det er en stemme jeg kjenner godt. Den er lysere og mykere enn Elskerens. Yngre, men ikke ung. Den tilhører mannen min… Jeg smiler for meg selv over lyden av små, hurtige skritt opp trappen. Hvordan hvert menneske har sin helt unike måte å flytte en fot foran den andre på, fascinerer meg. Lou åpner døren, løper bort til meg og gir meg et kyss i nakken.

Spør:

– Hva skriver du? Noe fint, noe om meg?

– Vel… Han begynner å lese. Jeg har ikke tid til å stoppe ham. –Lou, jeg…

– Ja?

Jeg rødmer. For jeg er redd for det jeg skriver, for konsekvensene. Jeg venter en stund og studerer ansiktsuttrykket hans. Det forandrer seg ikke.

– Er du sint?

– Sint?

– Fornærmet?

Han ser på meg, oppgitt.

– Det eneste jeg bryr meg om, er hvordan du skriver, hva du skriver, om det er interessant eller ikke.

– Hvordan klarer du…

– … å distansere meg?

Jeg nikker.

– Jeg har nok selvinnsikt til å skjønne at det er fiksjon, selv om det ligner på virkeligheten, Vår, til å distansere meg fra Cyril, selv om han minner om meg, har det samme håret, den samme nesen og et lignende vesen. For han kommer aldri til å bli så kompleks som meg… Og jeg kommer heller aldri til å slå deg…

– Håper jeg. Tror jeg. Men man vet aldri…

– Det er sant, og det gjelder alle.

Jeg nikker.

– Cyril er frustrert, fortsetter Lou. –Det er slik jeg oppfatter ham. Ordene strekker ikke til, han strekker ikke til. Det unnskylder ingenting, men det gjør det lettere å forstå.

– Vold er uforklarlig, uforsvarlig, uansvarlig… uansett.

– Det er klart.

– Noe må forandre seg. Synes du ikke? Som et før og etter slagene? For ingenting er mer nedverdigende enn å bli slått av den man elsker. Og det verste er at det kan føre en nærmere hverandre, men på en veldig destruktiv måte.

– Jeg synes ikke du bør legge for stor vekt på det, Vår. For jeg tror at i dette tilfellet, i Cyrils tilfelle, er det et engangstilfelle. Jeg tror ikke Cyril kommer til å slå henne igjen.

Han slår henne igjen. Sier han har forandret seg, han også, at han drømmer om et fredelig liv. Han vil slutte å røyke og drikke. Hvorfor ikke? Hvis det er det han vil. Men uten Ragnhild. Hun vil drikke seg sanseløs, hun vil miste kontrollen, være lidenskapelig, uberegnelig. Cyril er redd, redd for at hver gang Ragnhild reiser, forandres hun sakte, men sikkert helt til hun blir ugjenkjennelig, helt til hun blir som Maleren. Han prøver å nekte henne å se ham, men det blir for dumt, for ydmykende. Hjertet forflyttes og slår midt i kroppen, han kan nesten ikke puste. Det er første gang han opplever det, å være redd for å miste henne, på ordentlig. Før Maleren var det Ragnhild som satt hjemme med klamme fingre og gråt, før Maleren var det hun som var deprimert, som spurte og gravde, som gikk ham på nervene. Nå er situasjonen snudd på hodet. Men Ragnhild er redd, hun også, for å ta feil. 

– Jeg har mistet to år av livet mitt, sier Lou med ett.

– Jeg vet, jeg er lei meg, amour. Med Elskeren gikk det for langt.

– Nei, Vår, nei, ikke det. I begynnelsen da jeg var en utro student, da jeg flørtet med venninnene dine, da du gråt. Det gav meg ingen minner. Tiden med Elskeren, derimot, var smertefull, men uunnværlig. Den fikk meg til å se fremover, til å utvikle meg. Jeg savner faktisk de stundene vi hadde alle tre.

– Savner?

– Ja.

– Forklar.

– Når vi elsket sammen, da var det perfekt.

– Jo, men…

– Hadde det ikke vært for at jeg hadde det så vondt når vi ikke var sammen, og også noen ganger når vi var sammen, så hadde det vært et godt minne, det med Elskeren.

Jeg ser skeptisk bort på mannen min, men avbryter ikke.

Han tar frem Slik talte Zarathustra, slik han har for vane å gjøre når han vil understreke noe han mener.

Han leser høyt:

– «Aldri har jeg vært så lykkelig som i de sykeste og mest smertelige tider i mitt liv.»

Jeg skal til å si noe, men blir avbrutt.

– Jeg ønsker å ha et slikt forhold igjen, Vår. Endelig er jeg klar til å ta en slik sjanse, sjansen på å miste alt jeg elsker, deg.

Jeg holder pusten.

– Jeg trenger det, fortsetter han. –Denne friheten til å ødelegge.


Les Trois Grâces

1 rue Durand ligger cirka fem minutter fra bulevard Jeu de Paume, oppkalt etter en gammel lek ingen husker lenger, og Place de La Comedie, hjertet av byen med operaen og skulpturene «Les Trois Grâces», som midtpunkt og møtested. Det var her Ragnhild gav mannen sin rendezvous dagen etter det fatale kysset som førte dem sammen og gjorde dem diskré indiskré som alle andre forelskede. Plassen er full av akrobater, gatemusikanter, uteliggere… Bygningene er hvite eller forurenset grå, og noen av dem har til og med flotte kupler.

– Salut! Folk kjenner igjen Maleren. Han går sakte, hilser: kyss, kyss, kyss. Tre kyss på kinnene i Montpellier. Slik er det å være en familiær figur, lokal kjendis. –Salut! Igjen og igjen. Helt til 1 rue Durand. Endelig. Det mest banale navnet i hele Frankrike, som Smith i England eller Olsen i Norge. Det er her de bor: Ragnhild og Cyril. I andre etasje, ved siden av forfatterne Medhi Belhaj Kacem og Chloé Delaume, selv om Chloé er som Ragnhild, bare en drømmende forfatterspire på dette tidspunktet, og kaller seg Nathalie-Anne. Ragnhild vet ikke om det er hennes ekte navn, for nesten ingenting av det hun sier, er sant. Hun er en god løgner, med et godt potensial for gode historier, akkurat som Ragnhild.

Fra vinduet kan hun se det store, modernistiske parkeringshuset i form av en sneglelignende spiral, og høre de lokale horene kjefte når klientene pruter på prisen. Det er ikke en spesiell gate, men den har det essensielle: «La boulangerie», «Le tabac», «La brasserie» og «une cabine téléphonique». Ragnhild spisser ørene. Det ringer på. Hun løper ned.

Det er torsdag. Klokkeslett? Ikke noe klokkeslett. Tilfeldig organisert: Hele dagen, hele kvelden, helt til de ikke orker mer. Det var Cyrils idé og initiativ. At de skulle være sammen. Seksuelt. Mentalt. Det å være tre. Igjen og igjen. Han vil at Ragnhild skal glemme slagene, sinnet, det at han mistet kontroll. Han vil gjøre det godt igjen. For henne. For ham. For dem. For han liker denne historien: av lykke, av smerte, menneskeligheten ved det hele. Og følelser: sterke, uhåndterlige følelser. Men ikke egoismen. Ensomheten. Det å såre den andre, seg selv. For det er opp til Ragnhild å handle eller ikke å handle. Uansett hva hun gjør, er det et valg. Passivitet er også en form for aktivitet. Noe man gjør. En byrde.

Hun åpner døren. Hun er nervøs, men på en behagelig måte.

– Velkommen! roper hun og hopper opp i armene til Maleren.

Han bærer henne. Helt til soverommet. Der ligger Cyril alene, allerede, under dynen. Det liker Maleren. Denne åpenheten, frekkheten… Han tar av seg klærne og legger seg ned ved siden av ham. Ragnhild gjør det samme.


Den nakne sannhet

Alt skjedde. Altfor mye. Mellom Lou og meg. Likevel hender det at ingenting skjer. Og denne tomheten, mangelen på handling, kveler meg. For jeg er ikke lenger den samme. For alltid vil jeg nå være annerledes. Trofastheten, selv med mannen jeg elsker, interesserer meg ikke lenger. Derfor hender det ofte: frustrasjon, mangelen på ømhet, på kjærlighet. Sex. Jeg innrømmer det overfor meg selv: Den eneste form for seksuelle stimuli jeg har for tiden, er via jobben. Ved å stå akt for diverse malere og prøve å tjene litt penger. Jeg tenker på Elskeren. Ubevisst er det nok det jeg gjør. Tar av meg klærne på denne måten, av gammel vane. Men Elskeren har en ny vane, en ny å male: Marlene.

– Jo mer jeg står akt, står naken foran en hel klasse som på utstilling… desto mer elsker jeg klærne mine. Privilegiet er å kunne ha kontroll over hva som vises. Velge små deler til eksponering, for så å kunne skjule resten, sier jeg plutselig.

Lou våkner til ved denne bemerkningen og vil vite hvordan det føles, denne nakenheten. Offentlig. Han vil at jeg skal lukke øynene og være der. I klasserommet. Jeg lukker øynene. Jeg kjenner at hodet surrer. At tankene virrer.

– Hva tenker du på? spør han nysgjerrig.

– Jeg tenker hele tiden på at jeg har lyst til å tisse. At hvis de ikke er ferdige snart, kommer det til å renne overalt. Ned på stolen. På gulvet.

– Tenker du virkelig på det mens de tegner deg?

– Ja. Jeg føler meg så sårbar når jeg står oppreist. Som om jeg ikke kan kontrollere min egen blære. Jeg håper hver stilling skal være over så fort som mulig slik at jeg kan gå på do. Men etterpå, når jeg kommer tilbake, er jeg nervøs fordi jeg ikke vet om jeg har tørket meg ordentlig. Alt synes. Privatlivet.

– Fortell mer!

– På slutten av dagen, etter mange timer, kan jeg legge meg ned på en madrass.

– Det høres deilig ut.

– Ikke sant. Jeg lukker øynene. Jeg bryr meg ikke lenger om hvem jeg er, så lenge jeg får være… i fred.


Scoptophilia

Cyril ser bort på sin kone og elskeren hennes. Så hopper han ut av sengen med klærne på. Han lurte dem. Han setter seg ned på en stol, tar frem tobakken og ruller seg en røyk. Både Ragnhild og Maleren blir liggende og se på hvordan han putter tobakken i papiret, jevner den ut med pekefingeren, slikker… Hvordan han kaster den ferdige rullingsen inn i munnen som en ekte cowboy og finner frem lighteren. Rullingsen er nesten perfekt: tynn og elegant, som en damesigarett, men på en veldig mandig måte, tenker Ragnhild, som aldri har lagt merke til det før. Men i dag er blikket hennes skarpt. I dag interesserer hun seg for detaljer. For hvordan de to mennene hennes observerer hverandre.

– Jeg vil se på, sier plutselig Cyril og legger fra seg rullingsen. Den har allerede sluknet. Han tenner den på ny. Han er nervøs. Han merker at Maleren er eldre og mer erfaren, dette gir ham komplekser…

– Hva? Maleren er forfjamset. Han vil ikke. –Nei…

– Jo!

De ser begge bedende bort på henne. I bakgrunnen høres en sang:

– «… Severin, Severin, speak so slightly. Severin, down on your bended knee. Taste the whip, in love not given lightly. Taste the whip, now plead for me…»

– Ok.

– Vil du? spør Maleren.

– Ja.

– Hvorfor det?

– Jeg liker å bli sett, Cyril liker å se og du liker å gjøre. Jeg synes ikke det er noe galt i det, synes du? Heller motsatt, det pirrer meg.

– Men…

– Er du ikke enig?

– Jo. Har dere gjort det før?

– Nei, vi ventet på deg.

– På meg?

Ragnhild ser bort på Cyril. Han nikker.

– Det er sant. Fra det øyeblikket Ragnhild oppdaget deg, sluttet vi å lete etter andre, å prøve en annen kropp, å prøve en annen munn, å la en annen mann behandle henne på en nedverdigende måte. Vi var fornøyde, både Ragnhild og jeg, med deg.


Trist trio

Det har gått tre uker siden jeg møtte den fremmede, og jeg har fremdeles ikke fått noen nye nummer i vesken min. Jeg har ikke sett noen jeg ville ha, og de som har sett meg, har ikke villet ha meg heller. Jeg somler på veien hjem: går innom et kjøpesenter og leser bøker jeg ikke kjøper, hører på musikk jeg ikke tåler, prøver klær som ikke passer, drikker kaffe som brenner tungen, kjeder meg. Jeg tar lommekniven ut av vesken og skjærer meg så vidt på overarmen, beundrer sebramønsteret. Så prøver jeg å komme på så mange ord som mulig for å beskrive denne tilstanden, og i alfabetisk rekkefølge. Jeg finner: begivenhetsløs, dagligdags, ensformig, fantasiløs, kjedsommelig, langsom, langtekkelig, monoton, ordinær, platt, stereotyp, stillestående, triviell, uinteressant, åndløs… Noen dager er slik: kvelende tid, en slags lummerhet i kroppen. Derfor blir jeg glad da det begynner å regne ute, det tar oppmerksomheten bort fra hvordan jeg føler meg innvendig.

Å kjede seg er viktig, tenker jeg. Tillater man seg ikke det, finner man heller aldri på noe nytt. Blir man underholdt, blir man lat, passiv og bortskjemt.

Noen timer senere går jeg ned på t-banen. Fortsetter med plan B. Boring. Leser en avis som ligger på setet, en drittavis. Ser på TV-programmet: ingenting av interesse. Blar om til neste side. Horoskop. Leser mitt, Lous, Elskerens, fars… Leser hva som helst, til jeg er fremme. Somler ut av stasjonen, somler hjem.

Idet jeg åpner døren, ringer telefonen. Jeg løper inn, sparker av meg skoene, surrer rundt meg selv, løper opp og ned og finner den til slutt under noen notater på pulten min.

– Hello, sier jeg og slenger meg på sengen.

– Salut.

Jeg smiler. Hele meg.

– Hva vil du?

– Kroppen din, Vår. Jeg ville bare si at…

– Hva da?

– At den er veldig annerledes, at jeg har vært nødt til å innse dens fordeler: hvordan kjønnet er plassert, så til de grader provoserende, og kjønnsleppene, deres former, måten de kommer ut på og trer frem.

– Takk.

– Jeg elsker det faktum at du kan gå hele veien, la deg selv fullstendig tilintetgjøres og bare være…

– Så rart at du skulle ringe nå, avbryter jeg. –Jeg følte meg så… motløs.

– Hvorfor det?

– Fordi ingen andre… Det er fremdeles du som…

– Hva da?

– Kjærlighet, forelskelse… det er ingen lek, spøker jeg.

– Hva mener du?

– Det var så deilig, mine to menn, mitt liv. Lou likte det, han også, svarer jeg uten å svare.

– Det var du som ødela alt, Vår.

– Nei, det var vi. Sammen. Det ble for mye.

– Jeg savner deg, Vår.

– Det var umulig. Det kunne ikke…

– Tror du…?

– Ja. Elskeren blir stille. Jeg legger til: – Jeg husker det beste og det verste. For det var like intenst. Men jeg husker ingenting middelmådig.

– Ikke jeg heller.

Vi blir stille, begge to.

Han gjentar:

– Jeg savner deg, Vår.

– Det må du slutte med.

– Hvorfor det?

Jeg svarer at å savne meg er feil. At å savne meg er det samme som å kaste bort tid. Jeg vil vite om han tenker på meg. Mye. Om han ikke klarer å glemme meg. Jeg lukker øynene og innerst inne håper jeg vel det. At jeg er uforglemmelig.

Han mumler:

– Selvfølgelig. Er sjenert, brydd. Men fortsetter: –Fra det øyeblikket du reiste din vei, ble øynene mine vemodige og dype, nesten ugjenkjennelige. Han sier at han har forandret seg, fysisk, at han har vært deprimert, at han ikke visste det selv, at det var det han var, men at Marlene så det, dette uferdige, urettferdige, hun så at noe manglet, og så bad hun ham fikse det. –Jeg elsker Marlene. Jeg elsker navnet hennes, legger han til.

– Så fint.

Han innrømmer at å se meg igjen er et forsøk på å være hos henne, bare Marlene.

Han befaler:

– Gå til vinduet, trekk fra gardinene. Det er en fin dag, blå himmel og sol!

Jeg åpner vinduet på vidt gap. En varm bris kjærtegner ansiktet mitt.

– Minner dette deg om noe, Vår? spør han så.

Jeg setter meg ned på gulvet. Får pusten tilbake. Tenner en sigarett. Det er umulig, jeg tror det ikke… Jeg ser ut av vinduet igjen. Elskeren vinker til meg fra andre siden av gaten, i en rød telefonboks ved siden av et tre.

– Marlene bad meg reise til London, forklarer han.

Jeg husker at i Montpellier ringte han meg fra andre siden av gaten slik at jeg kunne se ham og en gang sov han utenfor døren vår.

Jeg finner frem mors gule sko. Hun gav dem til meg da jeg flyttet hjemmefra. Det var godt tenkt, men føttende mine hovner så lett opp: sår, gnagsår og vannblemmer. Jeg skulle ønske hun aldri hadde gitt dem til meg, tenker jeg, men tar dem på meg likevel. Så finner jeg frem cockfighter-t-skjorten min og et banalt miniskjørt uten noe under. Jeg ser meg fort i speilet. Jeg håper jeg blir gammel og respektert som en Simone: Signoret eller de Beauvoir, for det har Elskeren alltid ønsket for meg. Jeg plukker opp vesken fra gulvet og løper ut i armene hans. Vi holder om hverandre lenge. Jeg er glad i hele kroppen.

– Hvor lenge blir du? spør jeg.

– Jeg drar igjen i morgen.


Smerten over Lili Brik

Jeg prøver å huske restauranten. Hva vi spiste. Om vi spiste. Jeg husker bare etterpå. Jeg noterer alle mulige ting. Følelser. Jeg ser meg ikke rundt, glemmer at vi er på Hotel Mateo. Legger meg bare ned på king-size-sengen. Synker, som på en sky, ruller meg inn i dynen. Dundynen. Jeg fabulerer om at det må være som å ligge i et fuglereir. For dunene i dynen er så luftige, som porøs puddersnø. Jeg innbiller meg at dunene må komme fra den eksklusive Somateria mollissima-arten, altså ærfugl. For det føles jo nesten som ikke å ha noen dyne, så lett er den. Jeg holder meg godt fast og drømmer at dunene blir til fjær, som blir til fugler som flyr meg til Island, Grønland eller Sibir…

Mens jeg svever av gårde, faller Elskeren ned på sengen. Det er slik en spenst i madrassen. Slik en spenning. I luften. Mellom oss. Vi er stumme, som om ordflommen var i sluser, regulert, stengt. Derfor trenger vi andres ord til de åpnes igjen. I skuffen på nattbordet finner jeg en billigutgave av Bibelen. Jeg slår opp i Det gamle testamentet og leser utsnittet fra Salomos høysang som presten leste da Lou og jeg giftet oss.

Jeg leser:

– «Hvor vakkert du trer fram i dine sko, du gjeve høvdingdatter. Dine buede hofter er som et smykke, smidd av kunstnerhånd. Ditt skjød er som et rundt beger; måtte det aldri mangle vin! Din mage er som en hvetehaug med liljer omkring. Dine bryster er lik to rådyrkalver, lik tvillingene til en gasell. Din hals er som et elfenbenstårn, dine øyne som dammene i Hesjbon ved Bat-Rabbim-porten. Din nese ligner Libanon-tårnet, som speider mot Damaskus. Hodet løfter seg som Karmel, ditt bølgende hår er som purpur. En konge er fanget i dine lokker. Hvor vakker og yndefull du er, min elskede, min lyst og glede.»

Elskeren reiser seg, finner frem et par glass pluss noen små whisky-, vodka- og gin-flasker fra minibaren. Jeg peker på ginflasken. Han velger vodka til seg selv. Jeg tenner en sigarett, mens han fyller glassene våre, henter tonic, cola samt isbiter. Jeg tar en stor slurk.

– Er alt i orden, Vår? spør han og legger seg ned på sengen igjen. Synker…

– Jo, nei…

Jeg tar flere trekk av sigaretten og blåser ut en stor røyksky. Så leser jeg et annet avsnitt. Noe presten ikke leste.

Det står:

– «Hvor er din elskede gått hen, du fagreste blant kvinner, hvor har din elskede tatt veien, så vi kan lete etter ham sammen med deg?» Det hender at jeg føler meg ensom, selv når jeg er med Lou, forklarer jeg, –men når vi er atskilt, da føler jeg meg aldri ensom. For innerst inne er vi jo sammen, alltid, selv når vi er fra hverandre.

– Jeg skjønner ikke helt…

– Lou er for det meste sammen med Sidney, det er vel det jeg prøver å si.

Stemmen min er skjør.

– Jaha…

– Og så vil han at jeg skal forelske meg igjen, slik jeg en gang forelsket meg i deg. Han har lovet at om jeg gjør det, så skal han slå opp med henne.

– Vil du det?

– Vet ikke.

– Hva er det du ikke vet, Vår?

– Om jeg vil møte en mann for at Lou skal slå opp med Sidney, eller om jeg faktisk ønsker å forelske meg igjen.

– Valgets kvaler, altså.

– Sannheten er at vi sliter med sjalusien, begge to, samtidig som vi ikke tror på trofasthet, ikke i vårt tilfelle, ikke siden vi var så unge da vi møttes.

– Hva tror dere på da?

– Vi tror på friheten.

– Jeg forstår ikke…

– Den eneste måten vi kan holde sammen på, er ved å være med andre. Det tror vi virkelig.

– Jeg hadde håpet det kunne være oss tre, jeg.

– Jeg også.

– Men siden det ikke fungerte, ønsker jeg at det blir du og mannen din, bare du og ham, og så jeg og Marlene.

Jeg vet ikke hva jeg skal svare, så jeg svarer ingenting. Jeg føler meg tung. Ute kan vi høre bilene kjøre forbi, tilfeldige folk som snakker. Jeg lurer på om det regner. Jeg spisser ørene. Nei, jeg tror ikke det, at det regner. Jeg ligger helt stille og fikler med det hvite håret mitt, lager små fletter og tar dem ut igjen. Jeg har lyst til å snakke om regn, torden og lyn. Om å kjøre fort. Farlig fort. På en motorvei nær Montpellier. Retning stranden. Elskeren og jeg i baksetet. Piknikkurver og badebukser. Musikken på full guffe. Og Lou som er så rolig. Unaturlig rolig.

Som sier:

– Hvis dette er slutten, hvis vi dør nå, er det fint, vakkert.

Som om han nesten ønsker det. Denne ulykken. Dramatikken. Tragedien. Som om han ikke vil komme tilbake. Han er pen. Fornøyd. Venter på skjebnen. Skjebnesvanger. Jeg lurer på om han har piller i bagen, eller kanskje en pistol. Jeg kan ikke la være å tenke på Majakovskij. Den russiske poeten som skjøt seg selv i hjertet, der hvor smerten var, smerten over Lili Brik. Lou har fortalt meg historien mange ganger. I skremmende beundring. Jeg ber ham slakke på farten. Været har roet seg. Tordenen har stoppet.

– Husker du…

– Hva da, elskling?

– Ikke kall meg elskling, kjære.

– Ikke kall meg kjære, elskling.

– Husker du…

– Jeg husker alt, Vår. Ingenting har jeg glemt. Det er din gave til meg. På godt og vondt.

Jeg skrur på radioen. Legger meg nærmere. Vi holder hender. Hendene til Elskeren er klamme. Han stryker meg over håret.

– Du har forandret deg, sier han.

– På hvilken måte?

– På alle måter.

– Er det bra eller dårlig?

Han blir stille. Jeg forstyrrer ham ikke.

– Jeg savner deg slik du var, Vår, fordi da var vi sammen. Jeg savner det svarte håret ditt. Anna Karina-looken. Slik hun så ut i Godards filmer. Det at du forandrer deg, minner meg på all den tiden vi har vært fra hverandre, på alt som har skjedd. Jeg trodde virkelig aldri jeg kunne elske noen igjen etter deg. Men Marlene…

– Marlene…

– Jeg mente ikke å snakke om henne, Vår. Det var dumt. Endelig møtes vi, og alt vi kan snakke om, er Lou og Marlene.

– Æsj.

Jeg sparker av meg de vonde skoene. Jeg har gnagsår. Jeg kjenner at det verker litt. Jeg tar fyrstikk og nål ut av vesken, så stikker jeg hull på vannblemmene. Radioen surrer og går. Nyheter. Ingenting nytt. Elskeren er helt stille. Beveger seg ikke. Jeg lurer på hva vi betyr for hverandre. Om vi fremdeles betyr noe for hverandre. Ikke bare for det vi har vært, men også for det vi er. En tåre renner fra øyet mitt.

– Gråter du, Vår?

– Nei.

Jeg tørker tåren bort og går til vinduet, trekker fra gardinene. Det er fremdeles mørkt ute, bymørkt. Neonlys og billykter skaper et spesielt univers, en sfære. Kvelden ligner ikke på morgenen. Det er det jeg liker. Det parallelle mellom natt og dag. Elskeren kommer bort til meg, setter seg i vinduskarmen og tenner en sigarett. Jeg tar et par trekk, jeg også. Det smaker vondt, men jeg liker det. Vi studerer Bayswater, hotellstrøket. Folk som kommer og går.

– Hva var det hun het igjen? spør han plutselig.

– Hvem da?

– Hun som den russiske poeten…

– … skjøt seg selv i hjertet for?

– Ja.

– Lili Brik.


Hello, goodbye

Jeg vrir meg rundt i den myke king-size-sengen og våkner av at den er tom. I London Town har fuglesangen for lengst blir byttet ut med menneskeprat, busser, biler… Det er sent, men tidlig for meg. Jeg skrur på radioen.

Ut kommer:

– «… I am tired, I am weary. I could sleep for a thousand years. A thousand dreams, that would awake me. Different colors made of tears…»

Jeg stirrer ut i intet. Jeg tenker på den gangen mor og far besøkte Lou og meg i Montpellier, og at vi ikke var alene. Mor så på Elskeren og skjønte med det samme at han ikke var noen vanlig venn. Hun skjønte det og følte en intens sorg overfor mannen min, en slags medlidenhet. Hun skjønte det og følte en intens forakt overfor sin datter, et slags hat. Men far merket ikke at vi spilte teater: at latteren ikke var ekte og at smilene var stive. Etter brannen mistet han den interessen for folk som gjør at man legger merke til ting som ikke blir sagt, at man kan lese mellom linjene.

Jeg ser meg rundt. Utslitt. Alt er ryddet og klart. På bordet står det en plastpose fra en matbutikk. Jeg er sulten og tørst. Leter etter Elskeren med øynene. Finner ham ikke, men hører dusjsang: høy, falsk og full av selvtillit. Øynene glir videre til usikrede ledninger. Det er fuktig her inne, muggent, det sniker seg under huden helt til skjelettet. Jeg får frysninger idet jeg legger merke til tapetet: engelsk stil, mangel på stil… Så oppdager jeg billige reproduksjoner av Tamara de Lempickas kunst i store, ufyselige rammer. Jeg prøver å forstå sjelen til et sted ut ifra summen av dets gjenstander. Jeg betrakter resten av rommet. I går var jeg for fjern til å legge merke til noe som helst, men ikke i dag, i dag lar jeg meg fascinere. Jeg roper av fryd da jeg får øye på et skap fylt med ekorn i alle størrelser og fasonger.

– Du er våken, hører jeg…

Elskeren går barbent bortover det sigaretthullete gulvteppet. Jeg byr ham leppene mine. Han har vått hår, det drypper ned i ansiktet mitt. Han lukter merkelig. Jeg kan ikke bestemme meg for om han lukter godt eller vondt, billig, kanskje. Han tørker seg, kler seg, så går han bort til bordet og henter plastposen.

– Drikk dette, befaler han.

– Melk?

– Det er motgift mot alkohol… Husker du ikke…?

– Det hadde jeg glemt.

Jeg tar en stor slurk, så dypper jeg den tørre croissanten ned i den altfor søte marmeladen. Elskeren gjør det samme. Han erkjenner at han er trist, vemodig, påstår at det er en svakhet ved kroppen at den er så sen til å gi slipp på minnene, innrømmer at jeg er i ham, som et fossil. Han stryker meg over hodet, ømt, kjærlig, så gir han meg Bibelen. Jeg putter den i vesken. Venter. På ham. På noe. Elskeren sier at han vil komme tilbake snart, men at han da vil ta med seg Marlene, forklarer at det er hans måte å gjengjelde det Lou en gang gjorde for ham, med meg. Lover:

– Det gjør meg ingenting.

– Hva da?

– At de også ligger sammen.

– Hva mener du?

– Jeg tror Marlene ville ha godt av det.

– Og Lou?

– Menn vil alltid. Det trenger du ikke å bekymre deg for.

– Nei vel.

– Marlene er sjalu på historien vår. Derfor vil jeg at hun også skal være en del av den.

– I see.

Jeg tar på meg de samme klærne jeg kom i. Jeg møter aldri Elskeren i min manns klær.

– Hvordan ser jeg ut? spør jeg.

– Bra, du ser alltid bra ut, Vår.

– Du lyver, men jeg ser som regel bra ut etter elskov.

Jeg går inn på det sjakkmønstrede badet, vasker ansiktet og tisser. Jeg lar døren stå åpen.

– Er du klar? spør Elskeren og stikker hodet inn.

Jeg reiser meg uten å tørke meg. En dråpe renner nedover låret.

– Har vi dårlig tid? Jeg har ikke dusjet ennå.

– Taxien venter ute, sier han.

Jeg trekker i snoren, vasker hendene, tar med meg minisjampo og dusjsåpe og putter det i vesken sammen med Bibelen.

– Er du sikker på at vi ikke har glemt noe? spør jeg.

– Sikker.

Vi ser oss rundt en siste gang, låser døren, går.

– Ha det, Vår, sier Elskeren og kysser meg.

– Goodbye.

Øynene våre møtes: kort, beklemt, blygt. Elskeren ser bort. Jeg tenker: Nå er det Marlene som våkner opp ved siden av ham og vandrer barbent rundt i det gamle garasje-atelier-huset, nå er det hun som henger på veggen, nå er det de som er et par, elskere.

– Du…

– Ja?

– Hils Marlene.

– Takk. Hils Lou.


In absentia

Så fort taxien med Elskeren i er ute av syne, begynner det å regne, som et tegn, et symbol, på noe som er over. Jeg bryr meg ikke om at jeg blir våt. Jeg liker at naturen rengjør meg, at klærne blir som hud på kroppen og at håret klistrer seg til ansiktet. Jeg liker lukten av våt asfalt, av eksos og trær, det friske og det råtne om hverandre, gammelt piss, oppkast, gress…

Jeg går rundt i byen en stund, kald og våt, før jeg blir lei og tar bussen hjem. Har jeg tid, foretrekker jeg alltid å ta bussen fremfor tog eller t-bane. Jeg sitter oppe, lengst fremme og ser på regnet som slår mot ruten. Jeg er som hypnotisert og merker ikke at bussen kjører forbi mitt stopp. Jeg sovner og kommer bare til meg selv igjen ved terminalen. Der tar bussjåføren en pause, leser News of the World og spiser lunsj. Jeg merker at klærne mine har tørket litt. Jeg legger meg ned på setet og prøver å sove mer, men jeg er ikke trøtt lenger. Jeg venter. Etter cirka en halvtime kjører han den samme veien tilbake. Jeg hopper av på mitt stopp og går sakte, somler. Det er ingen som venter på meg hjemme. Lou, min elskede mann, hvor er du når jeg kjeder meg som mest? Jeg vet og stiller ikke flere tåpelige spørsmål.

Jeg åpner døren, vrenger av meg de fortsatt halvvåte klærne og kaster dem på gulvet sammen med vesken. Jeg nyter å rote, å være en ufordragelig drittunge. Jeg er naken, bortsett fra de vonde skoene. Jeg er kinky. Jeg går bort til kjøkkenet, åpner en melkekartong og drikker rett fra den. Jeg har lyst til å ringe Elskeren, men han er nok ikke hjemme på mange timer ennå, tenker jeg, finner frem et gammelt Dazed and Confused, og leser et par artikler om hva som var hipt i London for fire måneder siden, så legger jeg det fra meg igjen. Det ultimate tidsfordriveri er TV-zapping, særlig om dagen, tenker jeg og zapper i nesten to timer. Da føler jeg meg kvalm, som om jeg hadde spist for mye sjokolade.

Jeg ser på klokken, leter etter den trådløse telefonen, finner den til slutt og slår nummeret til Elskeren.

– Allô oui…

– Det er meg, sier jeg.

– Vår?

– Jeg ville bare sjekke at du hadde kommet deg trygt hjem.

I bakgrunnen kan jeg høre trip-hop, et eller annet fra Ninja Tune. Jeg kommenterer at han fremdeles hører på den samme musikken.

– Marlene liker også Ninja Tune, sier han irritert.

– Det er klart, sier jeg og vet ikke hva annet jeg skal si.

Det blir pinlig stille. Jeg kan høre min egen pust. Jeg har to fingre i skjeden.

– Vår…

– Ja?

Jeg puster fortere, jeg klarer nesten ikke å holde meg lenger.

– Hva driver du med?

– Jeg elsker deg fremdeles!

– Du lyver.

– Nei!

– Jeg har innsett det nå, Vår, at du ikke er til å stole på.

– Hva mener du?

– Du er forvirret. Nei, ikke forvirret, men nostalgisk. Og nostalgi betyr jo ikke annet enn at noe som har vært, er over, og så skulle man ønske det var nå. Men sannheten er at du ikke elsker meg lenger, at forelskelsen er borte, sommerfuglene i magen. Du holder deg fast i meg, fordi minnet om å ha elsket meg er sterkere enn vissheten om at du ikke gjør det lenger.


Tabula rasa

Jeg tar opp vesken fra gulvet og går opp på rommet. Jeg kjeder meg ikke lenger, men jeg er trist. Slik er det. Jeg har vondt i hjertet.

Jeg legger meg på sengen og sparker av meg skoene. Jeg har nye vannblemmer å stikke hull på. Jeg åpner vesken for å ta ut fyrstikker og nål, men så kommer jeg plutselig på Bibelen fra hotellet og glemmer blemmene. Jeg liker at hver side er så tynn som sigarettpapir. Jeg river ut en tekst om Sodoma og Gomorra, fyller den med Lous tobakk og ruller den sammen til noe som ligner mer på en joint enn en sigarett, men som ikke smaker som noen av delene. Jeg stumper Guds fryktinngytende ord og legger Bibelen i kommoden ved siden av sengen.

Jeg ser opp i taket. Tikk, takk, tikk, takk… Lydene i rommet forsterkes. En bil kjører forbi, flere, en brannbil… Det brenner alltid et sted i en stor by som London, tenker jeg. Det brenner ikke så ofte i Bø, hjembygda mi.

Jeg liker å ligge sånn og se på billyset, hvordan det lyser opp veggene i rommet før det forsvinner. I hjørnet av rommet henger det en plakat av Andreij Tarkovskijs film Nostalgia. Elskeren hadde rett, tenker jeg. Nostalgi betyr jo ikke annet enn at det som har vært, er over, og så skulle du ønske det var nå. Jeg har ikke sett Tarkovskijs film ennå. Jeg har sett alle filmene hans, bortsett fra den jeg har på veggen. Latterlig, virkelig latterlig, sier jeg inni meg selv og skrur på datamaskinen.

Jeg tenker: Jeg er heldig som har kunsten, skriblerier, slik at jeg har et sted å putte alle følelsene.

Jeg kikker ut av vinduet. Det er mørkt. Jeg tar en bit av melkesjokoladen. Det er kaldt å være naken, selv midt på sommeren. Jeg ruller meg inn i et pledd. Jeg tenker: Skal jeg møte en annen, skal jeg forelske meg på ny, er det på tide å gjøre tabula rasa. Få det opp alt sammen. Som oppkast.

Ragnhild ligger på en gammel madrass i garasje-atelier-huset til Maleren. Hun er naken. Hun er hans utømmelige inspirasjonskilde. Han holder på med et bilde kalt «Anatomie d’une masturbation», med anatomiske illustrasjoner av penis og vagina på 2 x 2 meter. Ragnhild ber Maleren behandle kjønnet hennes på en hard måte. Han sier at enhver kvinne med respekt for seg selv må kjenne sitt eget kjønn, at man ikke skal være avhengig av en mann. For tilfredsstillelse. Hun nikker. Hun er enig.

Etter en stund skjønner hun hvordan hun kan nå klimaks selv, manipulere kjønnet og få kroppen til å komme og gå: i bølger.

– Som havet i stygt vær, sier hun.

Maleren nikker og forteller henne at kjønnet hennes er vakkert. Han forklarer at han vil se det og finner frem en saks. Hun husker at da hun var liten, ville hun ikke ha kjønnshår, hun ville bare ha en strek. Hun ser på at han klipper. Maleren påstår at hun er vakker når hun kommer, vakrest, at aldri har han sett henne så vakker som når hun er kåt. Så viser han henne det også. Han beføler henne foran et speil.

Jeg må ha sovnet. Jeg ligger i sengen med dynen godt pakket rundt meg og har hodepine.

– Lou?

– Hei, elskling.

Han kysser meg. Et tungekyss. Fransk stil.

– Har du sovet godt?

– Har jeg sovet lenge?

– Vet ikke. Da jeg kom hjem, lå du utslått foran datamaskinen. Jeg ble så stolt. Det er ingenting jeg heller vil enn å se deg jobbe, Vår.

– Takk, men…

Jeg liker ikke at Lou leser usensurert, at han velger selv.

– Jeg tok av deg pleddet og la deg i sengen. Jeg hadde tenkt å legge meg, jeg også, men så ble jeg for nysgjerrig. Jeg klarte ikke å stoppe. Jeg måtte bare lese.

– Men…

– Ikke noe men.

– Lou…

– Ja?

– Hva tenker du på?

– Jeg tenker ikke nå, Vår, jeg leser. Og du?

– Jeg tenker på leken vår.

– Jaha…

– Er det virkelig sant at du ønsker at jeg forelsker meg i en ny mann, slik jeg en gang forelsket meg i Elskeren?

– Ja, men denne gangen skal det være annerledes, jeg skal være sterkere. Det har jeg lovt deg, Vår.
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Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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