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Del 1

Den hemmelige følelsen

for lodd


1.

Det ble sagt at de gales skrik kunne høres over sjøen når det var vindstille.

Særlig om høsten. Skrikene tilhørte høsten.

Det er dessuten om høsten historien begynner. Med fuktig tåke, noen nølende plussgrader og en kvinne som plutselig forstår at friheten er nær. Hun har oppdaget et hull i et gjerde.

Det er høsten 1937. Kvinnen som heter Kristina Tacker, har i mange år sittet innesperret på det store sinnssykehuset utenfor Säter. Alle tanker om tid har mistet sin mening for henne.

Lenge betrakter hun hullet, som om hun først ikke forstår betydningen av det. Gjerdet har vært som en hinne hun ikke må komme for nær. Det er en grense som har en helt spesiell betydning.

Men dette plutselige avviket? Dette punktet der gjerdet er brutt opp? Til det som nylig var forbudt område, er en dør blitt åpnet av en ukjent hånd. Det varer lenge før hun forstår. Så kryper hun forsiktig gjennom hullet og befinner seg utenfor gjerdet. Der står hun ubevegelig og lytter, med hodet trukket ned mellom de anspente skuldrene, forberedt på at noen skal komme og ta tak i henne.

I de 22 årene hun har sittet innesperret på sinnssykehuset, har hun aldri følt at hun har vært omgitt av mennesker, men av åndedrett. Åndedragene er hennes usynlige voktere.

De tunge huskroppene ligger bak henne, som slumrende rovdyr, rede til sprang. Hun venter. Tiden har opphørt. Ingen kommer og tvinger henne tilbake.

Først etter en lang stunds nøling tar hun et forsiktig skritt bort, deretter enda ett, og forsvinner så mellom trærne.

Hun befinner seg i en barskog. Det lukter rått, som av brunstige hester. Hun synes å kunne ane en sti på bakken. Hun beveger seg langsomt, men først da hun merker at sinnssykehusets tunge åndedrett har opphørt, våger hun å snu seg.

Rundt henne er det bare trær. At stien var innbilning og nå er borte, bryr hun seg ikke om, siden hun uansett ikke er på vei til noe sted. Hun er som et stillas rundt et tomrom. Hun finnes ikke. Innenfor dette stillaset er det verken blitt et hus eller et menneske.

Der ute i skogen beveger hun seg svært fort, som om hun likevel hadde et mål mellom furuene. Men like ofte står hun stille, som om hun selv langsomt er i ferd med å bli forvandlet til et tre.

I barskogen finnes det ingen tid. Bare trestammene, mest furuer, en og annen gran, og solstråler som lydløst faller mot den fuktige bakken.

Hun begynner å skjelve. En smerte kommer krypende innenfor huden. Først tror hun at det er den uhyggelige kløen som iblant rammer henne så pleierne blir nødt til å legge henne i tvangstrøye for at hun ikke skal klore i stykker huden sin. Så forstår hun at det er noe annet som gjør at hun skjelver.

Hun husker at hun en gang hadde en mann.

Hvor tanken kommer fra, vet hun ikke. Men hun husker helt bestemt at hun en gang var gift. Han het Lars, det husker hun. Han hadde et arr over venstre øye og var 23 centimeter høyere enn henne. Noe mer kan hun for øyeblikket ikke huske. Alt annet har hun fortrengt og forvist til det mørket hun bærer i seg.

Men minner vender tilbake. Hun ser seg forvirret omkring mellom stammene i barskogen. Hvorfor kom hun til å tenke på mannen sin her? Han som hatet skoger og alltid ble trukket mot havet? Han som var kadett og siden ble sjømåler og orlogskaptein med hemmelige militære oppdrag?

Tåken viker unna, den er lydløs, fortynnet.

Hun står helt ubevegelig. Et sted er det en fugl som flakser av sted. Så er det stille igjen.

Min mann, tenker Kristina Tacker. En gang hadde jeg en mann, våre liv berørte hverandre, omsluttet oss. Hvorfor husker jeg ham nå, når jeg har funnet et hull i gjerdet og forlatt alle de våkende rovdyrene?

Hun leter i hodet og mellom trærne etter et svar.

Det finnes ikke noe svar. Det finnes ingenting.


2.

Sent på kvelden finner pleierne Kristina Tacker.

Det er frost, bakken knaser under føttene deres. Hun står ubevegelig i mørket og stirrer på en trestamme. Det hun ser, er ikke en furu, men et fjernt fyr på et skjær et sted langt ute i en gold og øde skjærgård. Hun merker knapt at hun ikke lenger er alene med de stumme trærne.

Kristina Tacker er denne høstdagen1937 syvogfemti år gammel. Det finnes en skorpe av bevart skjønnhet i ansiktet hennes. Det er tolv år siden hun sist ytret et ord. I journalen hennes gjentas dag etter dag, år etter år, en eneste setning:

Pasienten er uforandret utilgjengelig.

Samme natt: Det er mørkt på rommet hennes på det store sykehuset. Hun er våken. Lysskjæret fra et fyr sveiper forbi, gang på gang, som en lydløs klokke av lys inne i hodet hennes.


3.

23 år tidligere, også det en høstdag, sto han som var mannen hennes, og betraktet panserskipet Svea, som lå fortøyd ved Galärvarvskajen i Stockholm. Lars Tobiasson-Svartman var marineoffiser, han betraktet skipet med vaktsomme øyne. Bak de sotete skorsteinene skimtet han Kastellet og kirken på Skeppsholmen. Lyset var grått, han myste.

Det var midt i oktober 1914, den store krigen hadde pågått i nøyaktig to måneder og nitten dager. Lars Tobiasson-Svartman stolte ikke ubetinget på de nye jernkledde krigsskipene. De eldre skipene av tre ga ham alltid en følelse av å komme inn i et varmt rom. De nye skipene, de som hadde skrog av sammennaglede panserplater, var kalde rom, uberegnelige rom. Innerst inne hadde han mistanke om at disse skipene ikke lot seg temme. Hinsides de kullfyrte dampmaskinene eller de nye motorene som ble drevet av olje, fantes det andre krefter som ikke kunne kontrolleres.

Nå og da kom et vindkast fra Saltsjön.

Han sto ved den bratte landgangen, nølende. Det gjorde ham forvirret. Hvor kom usikkerheten fra? Skulle han avbryte reisen før den engang hadde begynt? Han lette etter en forklaring. Men alle tankene hans var borte, oppslukt av en tåkebanke som lydløst rullet forbi inni ham.

En matros kom hastende ned landgangen. Det brakte ham tilbake til nået. Det å ikke ha kontroll var en svakhet som absolutt måtte skjules. Matrosen tok kofferten hans, kartrullene og det brune, spesialsydde futteralet han oppbevarte sitt mest dyrebare måleinstrument i. Han ble forbauset over at matrosen klarte å bære med seg den omfangsrike bagasjen alene.

Landgangen sviktet under føttene hans. Mellom skipsskroget og kaien skimtet han vannet, mørkt, utilgjengelig.

Han tenkte på det hans kone hadde sagt da de skiltes i leiligheten i Wallingatan.

«Nå begynner noe du har lengtet etter lenge.»

De sto i den mørke gangen. Hun skulle følge ham til skipet for å ta avskjed. Men idet hun trakk på seg den ene hansken, hadde hun begynt å nøle, akkurat som han selv hadde gjort der ved landgangen.

Hun hadde ikke forklart hvorfor avskjeden plutselig var blitt for tung. Det var ikke nødvendig. Hun ville ikke begynne å gråte. Etter ni års ekteskap visste han at det var vanskeligere for henne å vise ham at hun gråt, enn å vise seg naken.

De tok en hastig avskjed. Han prøvde å fortelle henne at han ikke var skuffet.

Inni seg følte han en lettelse.

Han stanset midt på landgangen og kjente hvordan skipet umerkelig beveget seg. Hun hadde rett. Han lengtet bort. Men han var slett ikke sikker på hva han lengtet etter.

Fantes det en hemmelighet inni ham som han ikke kjente til selv?

Han elsket sin kone svært høyt. Hver gang han skulle ut på en tjenestereise og tok avskjed, sugde han ubemerket inn duften av huden hennes når han ga henne et fort kyss. Det var som om han lagret denne duften, som en god vin, eller kanskje opium, for å ta den frem når han følte seg så ensom at han risikerte å miste kontrollen over seg selv.

Fortsatt brukte hans kone pikenavnet sitt. Hvorfor visste han ikke, og han ville heller ikke spørre.

En bukserbåt slapp ut damp et sted borte ved Kastellholmen. Han festet blikket på en fiskemåke som lå ubevegelig på oppvindene over skipet.

Han var et ensomt menneske. Ensomheten hans var som en avgrunn han fryktet han en dag skulle kaste seg ut i. Han hadde regnet ut at avgrunnen måtte være minst førti meter dyp, og at han måtte kaste seg ut med hodet først for at han skulle være sikker på å dø.

Han befant seg nøyaktig midt på landgangen. Ved hjelp av øyemål hadde han vurdert den totale lengden til syv meter. Nå befant han seg altså tre og en halv meter fra kaien og like langt fra relingen.

De tidligste minnene hans handlet om avstand. Mellom ham selv og moren, mellom moren og faren, mellom gulv og tak, mellom engstelse og glede. Hele livet hans handlet om avstand, å måle, forkorte eller forlenge. Han var et ensomt menneske som stadig lette etter nye avstander han kunne fastslå eller avlese.

Å kunne måle avstanden var en besvergelse, det instrumentet han hadde til å tøyle tidens og rommets bevegelser.

Ensomheten hadde fra begynnelsen, så langt tilbake han kunne huske, vært som hans egen hud.

Kristina Tacker var ikke bare hans kone. Hun var også det usynlige lokket han la over avgrunnen.


4.

Et knapt nok merkbart duskregn trakk inn over Stockholm denne oktoberdagen 1914. Fra Wallingatan var bagasjen hans blitt trukket på en kjerre over broen til Djurgården og Galärvarvskajen. Til tross for at det bare var han og mannen med kjerra, hadde han følt det som om han deltok i en prosesjon.

Koffertene var av brunt lær. I det spesialsydde futteralet av kalveskinn lå hans mest dyrebare eiendel. Det var et lodd for avansert dybdemåling.

Loddet var av messing, laget i Manchester i 1701 ved Maxwell & Swansons marintekniske verksted. Optiske og navigasjonstekniske instrumenter ble laget av dyktige håndverkere og solgt over hele verden. Bedriften hadde vunnet berømmelse og ære da de hadde produsert sekstantene som kaptein Cook hadde hatt med seg på det som skulle bli hans siste reise til Stillehavet. De reklamerte med at også japanske og kinesiske sjøfarere benyttet seg av produktene deres.

Når han iblant våknet om nettene med en ubestemmelig uro, sto han opp og tok frem loddet. Han tok det med seg til sengen, holdt det trykket mot brystet og pleide da å sovne igjen.

Loddet pustet. Ånden var hvit.


5.

Panserskipet Svea var bygd ved Lindholmen verft i Göteborg og gikk av stabelen i desember 1885. I 1914 skulle hun ha vært tatt ut av aktiv tjeneste fordi hun allerede var blitt umoderne. Men beslutningen ble trukket tilbake, fordi den svenske marinen ikke hadde lagt planer for den store krigen. Livet hennes var blitt forlenget akkurat i slakteøyeblikket. Det var som om en arbeidsgamp ble benådet i siste øyeblikk og igjen sendt ut i gatene.

Lars Tobiasson-Svartman repeterte fort i hodet de viktigste skipsmålene. Svea var 75 meter lang og var bredest, drøyt 14 meter, like bak midtseksjonen. Den tunge artilleribestykningen besto av to stykk langtskytende 25,4 cm kanoner M/85, produsert av Maxim-Nordenfelt i London. Det middels tunge artilleriet ble utgjort av fire 15 cm kanoner, også de produsert i London. Dertil kom lett artilleri samt et ukjent antall maskingeværer.

Han fortsatte å tenke igjennom det han visste om skipet som ventet på ham. Besetningen besto av 250 faste og vernepliktige matroser, samt den ordinære offisersstaben på 22 mann.

Kraften som vibrerte gjennom fartøyet, kom fra to liggende compoundmaskiner som genererte hestekreftene sine via seks røykrørskjeler. Hastigheten var en gang blitt målt til 14,68 knop under en fartsprøve.

Det fantes enda et mål som interesserte ham. Avstanden mellom kjøl og bunn ved Galärvarvskajen var drøyt to meter.

Han snudde seg og så ned mot kaien, som om han hadde håpet at hans kone likevel hadde kommet. Men der var det bare noen gutter med fiskesnører og en beruset mann som sank i kne og deretter langsomt falt over ende.

Vindkastene fra Saltsjön ble stadig kraftigere. De føltes sterkere her oppe på skipsdekket ved landgangen.


6.

Han ble rykket ut av tankene av en flaggstyrmann som slo hælene sammen og presenterte seg som Anders Höckert. Lars Tobiasson-Svartman svarte med honnør, men følte ubehag. Det gikk en iling gjennom ham hver gang han måtte løfte hånden til luekanten. Han følte seg latterlig, deltok i et spill han avskydde.

Anders Höckert viste ham til lugaren hans, som lå like under den leideren babord som førte til kommandobroen og kanonenes avskytningssentral.

Anders Höckert hadde en føflekk i nakken, like over snippen.

Lars Tobiasson-Svartman trakk brynene sammen og festet blikket på føflekken. Hver gang han oppdaget leverflekker på et menneskes kropp, prøvde han å se hva de forestilte. Hans egen far, Hugo Svartman, hadde hatt en gruppe føflekker på venstre overarm. I hans fantasi hadde de vært et arkipelag av små navnløse øyer, båer og skjær. Den hvite huden utgjorde skipsleder som møttes og krysset hverandre. Hvor på farens venstre arm gikk de dypeste skipsledene? Hvor ville det være tryggest å føre et skip?

Den hemmelige følelsen for lodd, mål og avstand som preget livet hans, hadde sitt festepunkt i minnet om farens føflekker.

Lars Tobiasson-Svartman tenkte for seg selv: Jeg leter fortsatt i mitt indre etter ukjente grunner, ennå ikke målte dyp, uventede hulrom. Selv inni meg selv må jeg kartlegge og stikke ut en tvers igjennom sikker skipsled.

Anders Höckerts føflekk i nakken lignet en tyr, kampklar med senkede horn.

Anders Höckert åpnet døren til lugaren han var blitt tildelt. Lars Tobiasson-Svartman hadde et hemmelig oppdrag, og kunne derfor ikke dele lugar med noen annen offiser på skipet.

Bagasjen, kartrullene og det brune futteralet med sjømålingsinstrumentet sto allerede på dørken. Anders Höckert gjorde honnør og forlot lugaren.

Lars Tobiasson-Svartman satte seg på køya og lot seg omslutte av ensomheten. Det vibrerte i skroget fra kjelene som aldri var helt slukket, til tross for at skipet lå ved kai. Han så ut gjennom ventilen. Himmelen var plutselig blå, regnet hadde trukket unna. Det gjorde ham glad, eller kanskje lettet. Regn tynget ham, som små, nesten usynlige vekter som slo mot kroppen hans.

Et kort øyeblikk ble han overfalt av en lengsel etter å forlate skipet.

Han rørte seg ikke.

Langsomt begynte han å pakke opp koffertene. Hvert eneste klesplagg hadde hans kone omhyggelig valgt ut. Hun visste hvilke klær han likte best og ville ha med seg. Hun hadde brettet dem sammen med kjærlige bevegelser.

Likevel forekom det ham at han aldri før hadde sett eller holdt dem i hendene sine.


7.

Panserskipet Svea la ut fra Galärvarvskajen klokken 18.15 samme kveld. Ved midnatt, da de hadde passert den ytre skjærgården, ble kursen dreid sør-sørøstlig, og farten ble økt til 12 knop. Det blåste en nordlig vind med kast, 8-12 sekundmeter.

Lars Tobiasson-Svartman klemte hardt rundt loddet sitt den natten. Han lå lenge våken. Tankene kretset rundt hans kone og den duftende huden hennes. Nå og da tenkte han også på oppdraget som ventet.


8.

Ved daggry, etter en rykkvis søvn med uklare og unnvikende drømmer, forlot han lugaren og gikk ut på dekk. Han stilte seg i le et sted der han visste at han ikke kunne oppdages fra kommandobroen.

En av hemmelighetene hans skjulte seg i en av kartrullene som lå i lugaren hans. Der oppbevarte han verftstegningene til Svea. Fartøyet var konstruert av skipsbyggmesteren Göthe Wilhelm Svenson ved Lindholmen verft. Han hadde etter sin tid som ingeniør ved Det kongelige marineingeniørkorpset i 1868 gjort en forbløffende karriere som skipskonstruktør. I 1881, 53 år gammel, ble han utnevnt til overdirektør ved Marineingeniørkorpset.

Samme dag som Lars Tobiasson-Svartman fikk beskjed fra marinestaben om at Svea skulle ha ansvaret for transporten til området for hans hemmelige oppdrag, skrev han et brev til ingeniør Svenson og ba om en kopi av konstruksjonstegningene. Som grunn oppga han en «innbitt og muligens en smule latterlig samlerinteresse for tegninger til orlogsfartøyer». Han var innstilt på å betale 1000 kroner for tegningene.

Tre dager senere kom et personlig bud fra Göteborg. Mannen som leverte tegningene, het Tånge og var kontorist. Lars Tobiasson-Svartman gikk ut fra at det var ingeniør Svenson som hadde gitt ham instruks om å innfinne seg velkledd.

Lars Tobiasson-Svartman hadde aldri tvilt på at tegningene var til salgs. Tusen kroner var mye penger, også for en fremgangsrik ingeniør som Göthe Wilhelm Svenson.
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Han holdt seg i leideren, prøvde å følge skipets stigende og synkende bevegelser med kroppen. Han tenkte på den kvelden han hadde sittet bøyd over tegningene i stuen i Wallingatan. Det var egentlig da reisen hadde begynt.

Det var i slutten av juli, heten var trykkende, alle ventet på den store krigen som nå virket uunngåelig. Spørsmålet var bare når de første skuddene ville bli løsnet og av hvem, mot hvem. Avisenes telegrambyrå fylte vinduene sine med hissige rapporter. Rykter oppsto og ble spredt, for siden straks å bli dementert, ingen visste noe sikkert, men alle mente at akkurat de hadde trukket de riktige konklusjonene.

Over Europa fløy mange usynlige telegrammer frem og tilbake mellom keisere, generaler og ministre. Telegrammene var som en villfaren, men dødelig fugleflokk.

På skrivebordet hadde han hatt et utklipp fra en avis som viste et fotografi av den tyske slagkrysseren Goeben. Skipet, som var på 23 000 tonn, var det vakreste og samtidig det mest skremmende han noensinne hadde sett.

Hans kone kom inn i rommet og strøk ham forsiktig over den ene skulderen.

– Det er blitt sent. Hva er det som er så viktig?

– Jeg studerer skipet jeg skal gå om bord i. Når det lir så langt at jeg skal reise til et ukjent sted.

Hun strøk ham fortsatt over skuldrene.

– Ukjent sted? Til meg må du kunne si hvor du skal?

– Nei. Ikke engang til deg.

Fingrene famlet over skuldrene hans. Hånden streifet knapt nok stoffet. Likevel kjente han berøringen dypt inni seg.

– Hva kan du lese av alle strekene og tallene? Jeg kan ikke engang oppfatte at det er et skip.

– Jeg liker å se det man ikke kan se.

– Hva er det?

– Ideen. Det som ligger bak. Viljen, kanskje ambisjonen? Jeg vet ikke sikkert. Men det finnes alltid noe bak som man ikke kan oppdage med én gang.

Hun sukket utålmodig. Hun sluttet å stryke ham over skuldrene hans og begynte i stedet å tromme urolig med en pekefinger på kragebenet hans. Han prøvde å tyde om hun sendte ham et budskap.

Til slutt tok hun vekk hånden. Han forestilte seg at det var en fugl som lettet.

Jeg snakker ikke sant, tenkte han. Jeg unngår å si det som det er. At jeg i alle disse tegningene leter etter et punkt på dekket der ingen kan se meg fra kommandobroen.

Det jeg egentlig leter etter, er et skjulested.
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Han så ut over havet.

Forrevne rester av tåkedotter, et enslig trekk med sjøfugler.

Å fremkalle minner krevde nøyaktighet og tålmodighet. Hva hadde skjedd etterpå, den kvelden i juli, like før krigserklæringene begynte å bli utstedt? Dagene med den trykkende heten og millioner av unge menn i Europa som ble mobilisert i all hast?

Etter å ha studert tegningene i en knapp time, hadde han funnet det punktet han hadde lett etter. Han visste hvor han kunne innrette skjulestedet sitt.

Han skjøv tegningene vekk. Fra gaten hørte han en urolig bryggerihest knegge. I et av de indre rommene i den store leiligheten flyttet Kristina om på porselensfigurene hun hadde fått av moren. Det klang som fra dempede klokker. Til tross for at de hadde vært gift i ni år, og det sjelden gikk en kveld uten at hun ommøblerte på hyllene, hadde ennå ingen figur falt i gulvet og blitt knust.

Men etterpå? Hva skjedde da? Han kunne ikke huske det. Det var som om det hadde oppstått en lekkasje i hukommelsesflyten. Noe hadde rent vekk.

Julikvelden hadde vært vindstille, heten trykkende, temperaturen 27 grader. Et og annet tordenbrak hadde vært å høre fra Lidingö-kanten, der svarte skyer nærmet seg fra havet.

Han tenkte på skyene. Det gjorde ham usikker at han hadde lettere for å huske en skyformasjon enn sin kones ansikt.

Han ristet av seg tankene og myste ut i daggryet. Hva er det jeg ser? tenkte han. Mørke båer i en ennå tidlig svensk høstmorgen. En gang i løpet av natten hadde vakthavende befal gitt rorgjengeren ordre om å endre kurs i mer sørlig retning. Farten var syv eller kanskje åtte knop.

Fem knop er fred, tenkte han. Syv knop er passende fart når en mann skal sendes ut på et hemmelig oppdrag som det haster med. 27,8 knop er krig. Det er den høyeste hastighet Goeben har oppnådd, til tross for at dampmaskinene hennes ifølge hardnakkede rykter lider av en konstruksjonsfeil som medfører store lekkasjer.

Det slo ham at man kan forutse det punktet da krig innledes, men aldri når den avsluttes.


11.

På styrbord side, der han sto skjult under leideren, skimtet han kystlinjen i grålysningen. Båer og skjær steg og sank i den grove sjøen.

Her begynner og slutter et land, tenkte Lars Tobiasson-Svartman. Men grenselinjen er glidende, det finnes ikke noe nøyaktig punkt der havet slutter og landet begynner. Båene er knapt nok synlige over havflaten. I gammel tid oppfattet sjømenn disse båene, ryggene og utskjærene som underlige og uhyggelige sjødyr. Slik kan jeg også forestille meg disse skjærene som langsomt stiger opp av havet, som dyr. Men de skremmer meg ikke. For meg er disse klippene som skimtes mellom brytende bølger, ikke annet enn tankefulle og helt ufarlige flodhester av en art som bare finnes i Østersjøen.

Her begynner og her slutter et land, tenkte han igjen. Et grunnfjell som langsomt retter ryggen sin. Et grunnfjell som blir kalt Sverige.

Han gikk bort til relingen og så ned i det blygrå vannet som fosset langs siden på jageren. Havet viker aldri, tenkte han. Havet selger aldri skinnet sitt. Om vinteren er dette havet som frossen hud. Høsten er stillhet, venting. Plutselige utbrudd av høyrøstede vinder. Sommeren er ingenting annet enn et hastig blink i det speilblanke vannet.

Havet, landhevingen, alt dette ubegripelige, er som barndommens langsomme bevegelse mot alderdom og død. I alle mennesker pågår en landheving. Fra havet kommer alle våre minner.

Havet er en drøm som aldri selger skinnet sitt.

Han smilte. Min kone vil ikke avsløre for meg at hun gråter. Kanskje det er av samme årsaker, hva de nå er, jeg ikke vil vise henne hvem jeg er når jeg er alene med havet?

Han gikk tilbake til lepunktet. Akterut tømte en frossen matros en bøtte med matrester i vannet. Måker fulgte i skipets kjølvann som en årvåken baktropp. Dekket var igjen tomt. Han fortsatte å betrakte båene. Daggryet vokste.

Grunnene og båene er ikke bare dyr, tenkte han. De er også steiner som bryter seg løs fra havet. Det finnes ingen frihet uten anstrengelse. Men disse steinene er også tid. Steiner som reiser seg langsomt fra havet som aldri viker.

Han beregnet hvor de befant seg. Det var elleve timer siden de forlot Stockholm. Han beregnet farten på nytt og korrigerte den til ni knop. De befant seg et sted i Östergötlands nordre skjærgård, sør for Landsort, nord for Häradskär fyr, sør eller øst for Fällbådarna.

Han gikk tilbake til lugaren. Bortsett fra matrosen hadde han ikke sett noen fra skipets store besetning. Ingen hadde rimeligvis oppdaget ham selv eller skjulestedet hans heller.

Han gikk inn i lugaren og satte seg på køyekanten. Om tredve minutter skulle han spise frokost i offisersmessa. Når klokken var halv ti, skulle han innfinne seg i kommandantens private salong. Kommandørkaptein Hans Rake skulle gi ham de hemmelige instruksene som lå innelåst i skipets kassaskap.


12.

Han lurte plutselig på hvorfor han så sjelden lo.

Hva var det han var blitt berøvet? Hvorfor tenkte han så ofte at han var støpt av dårlig malm?


13.

Han satt på køyekanten og lot blikket gli langsomt rundt i lugaren.

Den var to ganger tre meter, som en fengselscelle med en rund messinginnfattet ventil. Under dørken lå den korridoren som forbandt de forskjellige delene av fartøyet med hverandre. Ifølge konstruksjonstegningen, som han hadde memorert ned til den minste detalj, var det også to vanntette loddrette skott til venstre for lugaren, men to meter dypere ned i skipet. Over hodet hans gikk leideren som førte opp til styrbord midtskipskanon.

Han tenkte: Lugaren er et punkt. Midt inne i dette punktet befinner jeg meg akkurat i dette øyeblikk. En gang i fremtiden kommer det til å finnes så presise måleinstrumenter at det blir mulig å fastslå den nøyaktige posisjonen i samsvar med lengdegrader og breddegrader for hvor denne lugaren befinner seg i ethvert gitt øyeblikk. Posisjonen kommer til å kunne bli bestemt ned til brøkdelen av et sekund på et verdenskart. Når det skjer, kommer det ikke lenger til å være plass til noen guder. Hvem trenger en Gud når den eksakte posisjonen for et menneske kan fastslås, når et menneskes indre posisjon kommer til å falle sammen med den eksakte ytre posisjonen? Den som lever av å spekulere i overtro og religion, kommer da til å bli nødt til å finne noe annet å leve av.

Sjarlataner og sjømålere står ugjenkallelig på hver sin side av den avgjørende skillelinjen. Ikke datolinjen eller nullmeridianen, men den linjen som skiller det målbare fra det som ikke kan måles, og som derfor heller ikke eksisterer.

Han rykket til. Noe i tanken forvirret ham. Men han fikk ikke tak i hva det var.

Han tok barberspeilet ut av etuiet Kristina Tacker hadde brodert initialene hans og en barnslig utformet rose på.

Hver gang han så seg i speilet, trakk han pusten dypt. Det var som om han forberedte seg på å gjøre en nedstigning til et stort dyp. Han innbilte seg at han kom til å bli møtt av et fremmed ansikt i speilet.


14.

Det gikk alltid en sterk bølge av lettelse gjennom ham når han kjente igjen øynene sine, den rynkede pannen, arret over venstre øye.

Han betraktet ansiktet sitt og tenkte på hvem han var. En mann som hadde gjort karriere i den svenske marinen, med ambisjon om en dag å få hovedansvaret for den marine fortifikasjonens kartlegging av de hemmelige svenske skipsledene.

Var han noe mer?

En person som uopphørlig målte avstand og dybde, både i den ytre virkeligheten og i de hav som ennå ikke var kartlagt i hans indre.


15.

Han strøk seg over kinnene, la speilet tilbake i etuiet. Han var også en mann som hadde forandret etternavnet sitt. I begynnelsen av mars 1912 hadde faren gått bort. Noen uker før De olympiske leker skulle åpnes i Stockholms nybygde teglsteinstadion, søkte han Det kongelige patent- og registreringsverk om navneforandring. For å forlenge avstanden til sin døde far, hadde han bestemt seg for å legge inn morens pikenavn mellom fornavnet og navnet Svartman. Moren hadde alltid prøvd å beskytte ham mot den lunefulle og stadig oppbrusende faren. Faren var død. Men også døde mennesker kan utgjøre en trussel. Nå skulle moren være der som en beskyttende mur også i navnet hans.

Han la vekk speiletuiet og åpnet lokket på et treskrin han hadde satt på det lille bordet med slingrekant. Der lå det fire klokker. Tre klokker som viste nøyaktig samme tid. De kontrollerte hverandre. På den fjerde, som han hadde arvet etter faren, var viserne ubevegelige. Der hadde tiden stanset.

Han la på lokket over klokkene. Tre viste ham tiden, den fjerde døden.


16.

Tre offiserer reiste seg og betraktet ham nysgjerrig da han kom inn i messa. En mann med nærsynte øyne kjente han igjen. Det var flaggstyrmann Höckert, som hadde tatt imot ham ved landgangen kvelden før. Höckert presenterte de to andre offiserene i messa.

– Kollegene mine her er løytnant Sundfeldt og artillerikaptein von Sidenbahn.

Artillerikapteinen var høy og tynn og luktet sterkt av etterbarberingsvann eller gin.

– De lurer naturligvis på hva en artillerikaptein gjør om bord på et skip? Vi beveger oss vanligvis med større tyngde og besluttsomhet på land. Men iblant kan artillerikapteiner også være nyttige om bord på et panserskip. Særlig når nye kanonbesetninger skal trimmes og det er mangel på offiserer.

De satte seg. En oppasser serverte kaffe. Ingen stilte noen spørsmål. Kommandørkaptein Rake hadde naturligvis informert offiserene om at de skulle ha en kaptein med hemmelig oppdrag med seg om bord på ferden mot Östergötlands ytterste skjærgård.

Løytnant Sundfeldt og artillerikaptein von Sidenbahn forlot messa.

– Har De truffet skipssjefen? spurte Höckert.

Han snakket utpreget dialekt, muligens smålandsk, eller så kom han fra Halland eller Bohuslän.

– Nei, svarte Lars Tobiasson-Svartman. – Kommandørkaptein Rake er en mann jeg bare kjenner av omtale.

– Omtale er som regel feilaktig eller overdreven. Men det finnes alltid en kjerne av sannhet. Sannheten om Rake er at han er svært dyktig. Muligens en smule lat. Men hvem er ikke det?

Höckert reiste seg, slo hælene sammen og antydet en honnør. Lars Tobiasson-Svartman avsluttet frokosten sin alene. Fra dekk lød løytnant Sundfeldts sinte stemme. Men han kunne ikke oppfatte hva det var som hadde gjort ham opprørt.

Det var nå full dag. Kommandørkaptein Rake ventet. Fra kassaskapet skulle han ta frem de hemmelige instruksene.

Panserskipet stevnet sørover. Vinden kom fortsatt i kast og lot til å skifte mellom himmelretningene. Inne ved land hadde det igjen begynt å regne.


17.

Møtet mellom kommandørkaptein Rake og Lars Tobiasson-Svartman ble avbrutt av et uventet intermesso. De hadde nettopp håndhilst og satt seg i de fastskrudde skinnstolene i Rakes salong, da løytnant Sundfeldt steg inn gjennom døren og meddelte at en mann i besetningen var blitt syk. Om tilstanden var livstruende, kunne han ikke si, men mannen hadde store smerter.

– Ingen kan simulere så sterke smerter, sa løytnant Sundfeldt.

Rake satt taus et øyeblikk og betraktet hendene sine. Han var kjent som en besetningens mann, og derfor ble Lars Tobiasson-Svartman ikke forbauset da Rake reiste seg.

– Ulykkeligvis er skipslege Hallman blitt innvilget permisjon for å overvære sin datters bryllup. Møtet vårt må utsettes.

– Naturligvis.

Rake var allerede på vei ut av salongen da han snudde seg.

– Bli med, sa han. – Å besøke en syk besetningsmann kan utmerket godt kombineres med å besiktige skipet. Hvem er det?

Spørsmålet var rettet til løytnant Sundfeldt.

– Båtsmann Johan Jakob Rudin.

Rake lette i hukommelsen.

– Rudin som mønstret på i Kalmar i august?

– Det er korrekt.

– Hva har skjedd?

– Han har vondt i magen.

Rake nikket.

– Mine båtsmenn klager ikke i utide.

De gikk ut av salongen, gjennom en trang korridor og kom deretter ut på en leider. Den kjølige kastevinden fikk dem til å krype sammen. Løytnant Sundfeldt gikk først, deretter kommandørkaptein Rake og til slutt Lars Tobiasson-Svartman.

Igjen hadde han følelsen av at han deltok i en prosesjon.

– Jeg har vært kommandant på marinens fartøyer i nitten år, sa Rake.

Han ropte for å gjøre seg hørt i blåsten.

– Hittil har jeg bare mistet fire besetningsmenn, fortsatte han. – To døde i høy feber før vi kunne få dem i land, en motormann falt baklengs ned en leider og brakk nakken. Jeg tror fortsatt at mannen var beruset, selv om det ikke kunne bevises. Dessuten hadde jeg en gang en psykisk syk underoffiser som kastet seg i havet omtrent på høyde med Grundkallen fyr. Det var noe uverdig som lå bak katastrofen, gjeld og forfalskede pantebrev. Jeg burde kanskje vært oppmerksom på faren. Men det er som regel vanskelig å hindre besetningsmenn som virkelig har bestemt seg for å kaste seg over bord. Vi har naturligvis alltid skipslege om bord, med denne turen som unntak. Men Marinens leger tilhører sjelden de mest kompetente.

Rake avbrøt seg selv og pekte irritert på en bøtte som lå ved siden av en leider. Løytnant Sundfeldt ropte til en matros at han straks skulle fjerne rotet.

– Allerede tidlig i min karriere lærte jeg meg litt om medisinsk diagnostikk, fortsatte Rake. – I tillegg til at jeg naturligvis kan trekke tenner. Det finnes noen, ytterst enkle, hjelpemidler man kan holde folk i live med. Jeg trøster meg med og kanskje også roser meg av at mine befalskolleger har betydelig høyere dødstall på fartøyene sine enn jeg.

De søkte seg via forskjellige leidere ned til skipets aller nederste rom. Lars Tobiasson-Svartman følte at de nå befant seg i høyde med vannlinjen. Luften var trykkende, oljelukten kvelende.

De fortsatte ned mot dypet.


18.

Båtsmannen lå i hengekøya si. Det luktet innestengthet, svette og redsel.

Lars Tobiasson-Svartman hadde vanskelig for å skjelne noen detaljer i mørket. Øynene hans trengte lang tid til å venne seg til overgangen fra lyse til mørke rom.

Rake tok av seg hanskene og bøyde seg over køya. Rudins ansikt glinset, øynene flakket urolig. Han var som et skremt innfanget dyr.

– Smerter hvor? spurte Rake.

Rudin brettet til side ullteppet og blottet skjorten. Han trakk den opp over brystkassen. De tre mennene bøyde seg samtidig over køya. Rudin pekte på et område til høyre for navlen. Håndbevegelsen fikk ham til å skjære en grimase av smerte.

– Langvarige plager? spurte Rake.

– Siden i går kveld. Vi hadde nettopp forlatt Stockholm da de kom.

– Konstante eller støtvise?

– Først støtvise, nå konstante.

– Har du hatt dette ondet før?

– Jeg vet ikke.

– Tenk deg om. Ingen smerte ligner en annen.

Rudin lå ubevegelig og tenkte.

– Nei, sa han. – Smertene er nye. Jeg har aldri kjent noe lignende før.

Rake la den magre hånden sin på området der Rudin hadde vondt. Han trykket til med håndflaten, først lett, så hardere. Rudin skar en grimase og stønnet. Rake tok vekk hånden.

– Det er sannsynligvis blindtarmbetennelse.

Han rettet ryggen.

– Du skal opereres. Det kommer til å gå bra.

Rudin så takknemlig på kapteinen sin og trakk teppet opp til haken igjen. I liggende stilling gjorde han til tross for smertene honnør.

De gikk tilbake til skipets øverste dekk. På veien ga Rake løytnant Sundfeldt beskjed om at radiotelegrafisten skulle kontakte Thule, en av kanonbåtene av første klasse som Svea hadde avtalt møte med like øst for Sandsänkan fyr.

– De bør befinne seg på nordlig kurs nå, et sted mellom Västervik og Häradskär, sa Rake. – Kanonbåten skal straks møte for å ta om bord Rudin og føre ham inn til Bråviken. Norrköping har et bra lasarett. Jeg har ikke tenkt å miste en av mine båtsmenn unødig.

Løytnant Sundfeldt gjorde honnør og forsvant. De gikk tilbake til salongen i taushet. Rake holdt frem et sigaretui. Lars Tobiasson-Svartman avslo. Han hadde prøvd å røyke like etter at han hadde begynt på sjøbefalutdannelsen. Av alle kullkameratene var det bare tre som ikke røykte. Men han greide aldri å lære det. Å trekke røyken fra en sigar eller sigarett ned i lungene, ga ham kvelningsfornemmelser som straks truet med å gå over i panikk.

Rake tente omhyggelig sigaren sin. Hele tiden lyttet han til vibrasjonene i skipsskroget. Lars Tobiasson-Svartman hadde tidlig lagt merke til denne atferden hos eldre, erfarne sjøkapteiner. De befant seg alltid på kommandobroen, selv når de satt i salongen sin og røykte sigar. Vibrasjonene i skroget lot til å forvandle seg til bilder, som gjorde at de alltid visste hvor på havet de befant seg.

Så snakket de om krigen.


19.

Rake fortalte at den engelske flåten i all hast og i en viss uorden hadde forlatt sine baser i Scapa Flow allerede 27. juli, til tross for at det ikke var utstedt noen krigserklæring. Admiralitetet hadde klargjort at de ikke hadde til hensikt å gi den tyske slagflåten noen muligheter til å angripe de engelske fartøyene mens de befant seg på basene. Tyske ubåter i periskop-posisjon var observert av mannskap på engelske fiskebåter ved daggry 27. juli. Trålerne, som hadde vært på vei gjennom Pentland Firth mot Doggerbankene lenger ute i Nordsjøen, hadde observert minst tre ubåter.

Lars Tobiasson-Svartman kunne se kartbildene for seg. Han hadde en nesten fotografisk hukommelse når det gjaldt sjøkart. Scapa Flow, Pentland Firth, den engelske marinens baser på Orknøyene; han kunne til og med hente frem fra hukommelsen de viktigste dybdeangivelsene i innløpene til de forskjellige naturhavnene.

– Den engelske flåten kommer muligens til å bli rammet av en overraskelse, sa Rake tankefullt.

Lars Tobiasson-Svartman ventet på en fortsettelse som aldri kom.

– Hvilken overraskelse? spurte han etter å ha målt ut en passende taushet.

– At den tyske marinen er betydelig bedre rustet enn de arrogante engelskmennene forestiller seg.

Rakes ord hadde en tydelig underforstått mening. Sverige var ennå ikke trukket inn i krigen. Den svenske marinen forberedte seg på at det kunne skje. Da skulle det heller ikke herske noen tvil om hvor de svenske militære hadde sin sympatier. Selv om regjering og riksdag hadde erklært Sverige nøytralt.

Samtalen døde ut.

Rake la fra seg sigaren i et tungt askebeger av grønn porfyr, reiste seg, tok frem en nøkkel som hang i urkjeden, og la seg deretter på kne foran det store svarte kassaskapet som sto fastskrudd i dørken.

De hemmelige instruksene lå i en enkel stoffperm, med et tungt, blågult silkebånd rundt. Rake ga ham permen og vendte deretter tilbake til sigaren.

Han åpnet permen. Til tross for at han visste hva som var hensikten med oppdraget, kjente han ikke til de mer detaljerte planene som var utarbeidet av marinestaben. Han satte seg forsiktig i stolen, balanserte permen på knærne og begynte å lese.

I øyekroken kunne han se Rake følge røyken fra sigaren sin med blikket.


20.

Panserskipet vibrerte som et gispende dyr.

Lars Tobiasson-Svartman sammenlignet ofte forskjellige fartøystyper med dyr som var å finne i den svenske faunaen. Torpedobåtene lignet røyskatter eller ildere, panserbåtene var raskt angripende falker, krysserne jaget som sultne ulveflokker, de store slagskipene var ensomme bjørner som ikke likte å bli tirret. Dyr, som vanligvis var hverandres fiender, kunne som fartøyssymboler fås til å samarbeide og til og med ofre seg for hverandre.

Han leste på permen at instruksene var konfidensielle og kun beregnet på kaptein Lars Svartman. De kunne kopieres i utvalgte deler, men originalen skulle leveres tilbake til Rake uten å ha forlatt hans lugar.

For den svenske marinen eksisterte ikke navneforandringen hans ennå, til tross for at han straks, da beskjeden fra Det kongelige patent- og registreringsverket kom, hadde gitt beskjed til sine overordnede.

Om bord på dette fartøyet og for marinestaben var han fortsatt Lars Svartman, ingenting annet.

Han leste:

Deres oppgave blir uten forsinkelser å utføre kontrollmålinger av de særskilte og militære skipsledene som forbinder Kalmarsund, sørlige del, med de nordre, mellomste og sørlige innløpene til Stockholm. Særlig betydningsfullt er kontrollmålinger av de sund, passasjer og øvrige innløp som i 1898 og 1902 ble oppmålt i forhold til de for hver fartøystype angitte størst mulige dypgående ved Sandsänkan fyr. Som base for sjømålingen fungerer panserbåten Svea. Målefartøy blir kanonbåten Blenda, samt nødvendige barkasser og vedettbåter.

Etter den innledende instruksen fulgte alle detaljerte ordrer som skulle følges nøyaktig.

Han lukket permen og knyttet igjen silkebåndet. Rake betraktet ham.

– Ingen avskrifter?

– Jeg synes ikke det er nødvendig.

– De er ennå ung, sa Rake og smilte. – Gamle menn stoler ikke på hukommelsen sin. Unge menn stoler iblant altfor mye på sin.

Lars Tobiasson-Svartman reiste seg og slo hælene sammen. Det var som om han ga seg selv et spark. Rake slo ut med hånden for å vise at han kunne legge stoffpermen på bordet.

– Det kommer til å bli en langvarig krig, sa Rake. – Lord Kitchener i den engelske overkommandoen har forstått dette. Jeg er redd hans tyske motpart ennå ikke har forstått at denne krigen kommer til å bli mer omfattende enn alle de tidligere i menneskehetens uhyggelige historie.

Rake ble taus som om tankene hans var blitt altfor overveldende. Så fortsatte han.

– Tusenvis av menn kommer til å dø. Hundretusenvis, kanskje milioner. På den måten blir denne krigen større enn alle andre. Men den kommer også til å bli langtrukken. Det finnes de som tror at krigen er over til jul. Det er min overbevisning at den kommer til å fortsette i mange år. Den tonnasjen som kommer til å bli sprengt og gå under, vil bli regnet i milliarder av tonn.

Rake ble taus igjen. Han pirket fortsatt på det blågule silkebåndet.

Flere mennesker enn noensinne kommer til å drukne, tenkte Lars Tobiasson-Svartman. Matroser og befal kommer til å bli skåldet til døde i brennende infernoer. Østersjøen og Nordsjøen kommer til å bli fylt av skrik som langsomt blir kvalt og så blir borte.

Tusen sjømenn veier omtrent 60 tonn. Krigen handler ikke bare om hvor mange mennesker som faller. Den handler også om hvordan et stort antall levende tonn forandres til døde tonn.

Man snakker om et fartøys dødvekt. Også et menneskes vekt kan regnes om til dødens måleenheter.


21.

Han gikk ut av salongen.

Forrevne skyer jaget over oktoberhimmelen. Han tenkte på oppdraget som ventet. Samtidig lurte han på om Rake hadde rett. Kom krigen til å bli så uhyggelig og langvarig som han hadde spådd?

Skipet saktnet plutselig farten og la seg langsomt med stavnen mot vinden. Han forsto at de hadde dreid bi for å vente på kanonbåten som skulle frakte Rudin til Norrköping.

Han fortsatte til lugaren. Der hengte han fra seg uniformsjakken, snørte av seg skoene og strakte seg ut på køya. Noen hadde redd opp mens han var hos Rake.

Han lå med hendene under hodet, kjente de svake vibrasjonene som pulserte gjennom skipet, og tenkte igjennom det som ventet.


22.

Det var som et ritual.

Et nytt oppdrag behøvde ikke nødvendigvis å være skremmende selv om det var hemmelig. Det han hadde foran seg, var mer preget av rutiner, ikke av plutselige, dramatiske hendelser.

Han hatet rot og kaos. Å kartlegge havets dyp krevde en stor ro, nesten en meditativ stillhet.

I fredstid ble de nye krigene forberedt, tenkte han. Den svenske marinen hadde siden midten av 1800-tallet sendt ut et stort antall ekspedisjoner for å finne alternative skipsleder langs de svenske kystene. En del av disse ekspedisjonene hadde vært dårlig organisert og hatt dårlig ledelse, andre hadde oppnådd resultater.

Utgangspunktet var enkelt. En angriper kunne forberede blokader, de siste ti årene først og fremst ved hjelp av miner, mot skipsledene som var avmerket på offentlige sjøkart som ble benyttet av de forskjellige handelsflåtene. For å motvirke dette fantes det et nett av hemmelige alternative skipsleder og seilløp for militære formål. Redselen for at spioner skulle få tak i denne informasjonen, var stor og velbegrunnet. En angriper som greide å avsløre de hemmelige skipsledene kunne volde stor skade. Ettersom fartøyene stakk stadig dypere, måtte skipsledene prøves på nytt. Fantes det alternative skipsleder som kunne tillate større dypgående? Kunne grunner som hindret fremkommeligheten, i hemmelighet sprenges vekk uten at det ble angitt på sjøkartene?

Dette var et av de spørsmålene han skulle besvare. Dessuten skulle han vurdere hva ubåtenes nærvær innebar. Det hersket ingen tvil om at ubåtene utgjorde en helt ny fare med tilsynelatende uendelige konsekvenser. Men hvordan kunne de stanses? Hvis skipsledene var dype nok, ville en ubåt kunne ta seg helt frem til Stockholm.

Han tenkte tilbake på årene mellom 1909 og 1912, da han hadde vært med på å legge om store deler av de hemmelige skipsledene innenskjærs mellom Landsort og Västervik. Han hadde til å begynne med hatt en underordnet stilling, men senere, fra våren 1910, på kort tid avansert til å bli kommandant for hele ekspedisjonen.

Det hadde vært en lykkelig tid. På noen få år hadde mange av drømmene hans gått i oppfyllelse.

Men han hadde også innsett at han hadde en helt annen drøm. Den hadde vært uventet. Men det var den drømmen han nå håpet å kunne virkeliggjøre.

Drømmen om å finne det største av alle dyp.


23.

Vibrasjonene i skroget avtok.

Panserbåten lå helt stille.

Dyret holdt pusten.

Han tok på seg uniformsjakken og gikk ut på dekk og stilte seg på stedet der han var usynlig. Kanonbåten Thule med sine tre skorsteiner var i ferd med å legge til ved skipets leside. Den syke besetningsmannen var allerede båret opp på dekk. Da Thule var klar, ble Rudin forsiktig heist ned i en sinnrikt utformet sele. Kullrøyken fra Thule hyllet ham inn. Kommandørkaptein Rake var ikke å se. Det var løytnant Sundfeldt som dirigerte låringen. Så snart Rudin var tatt om bord, ble den tomme selen heist opp igjen, og Thule bakket og satte deretter kursen nordvestover, mot munningen av Bråviken.

Han ble stående på dekk og se Thule forsvinne. Røyken fra skorsteinene blandet seg med de drivende skyene.

Rudin var en sjømann som hadde sluppet ut av en fryktelig felle, tenkte han. Svenske fartøyer kom til å gå til bunns selv om landet ikke ble trukket inn i krigen. Verst rammet ville sjømennene i handelsflåten bli. Men også krigsskip ville komme til å bli torpedert eller sprengt av miner. Hvis Rudin ikke kom tilbake til skipet, ville han ikke risikere en vakker dag å bli kokt til døde av en eksploderende dampkjele. Takket være en betent blindtarm kom han kanskje til å tilhøre dem som ikke skulle dø.

Lars Tobiasson-Svartman myste etter Thule. Hun var ikke lenger å se, skipet hadde glidd sammen med horisontens grå kystlinje.

Han gikk tilbake til lugaren sin. Panserskipet hadde vendt opp mot vinden igjen.


24.

Han stanset foran døren til lugaren og prøvde å forestille seg hva hans kone gjorde i nettopp dette øyeblikk. Men han kunne ikke se henne. Han visste ingenting om hva hun gjorde når hun var alene i leiligheten. Han likte ikke tanken. Det var som å holde et sjøkart i hånden og plutselig oppdage at skriften, konturene av øyene, fyrlyktenes sektorer, sjømerkene, de oppgitte sjødypene, hastig ble visket ut.

Han ville vite hvilke skipsleder hans kone ferdedes i når han var borte.

Jeg elsker henne, tenkte han. Men jeg vet ikke hva kjærlighet egentlig er.

Han satt stille ved det lille bordet med slingrekant og pakket opp loddet sitt. Messingen skinte.

Et kort øyeblikk fikk han følelsen av at Kristina Tacker sto bak ryggen hans og forsiktig bøyde seg frem over skulderen hans.

– Noe kommer til å skje, hvisket hun. – Det finnes et punkt der loddet ditt aldri når bunnen. Det finnes et punkt der allting brister, min elskede mann.


Del 2

Skipsleden


25.

Kvelden før Lars Tobiasson-Svartman begynte på oppdraget sitt, kom en underoffiser til lugaren hans med beskjed om at kommandørkaptein Rake ville gi ham de siste instruksene.

Han dro på seg uniformsjakken og skyndte seg opp den glatte leideren. Biter av månen kunne skimtes bak skyene. Svea hvilte på dønningene nordøst for Häradskär fyr.

Midt på leideren stanset han og så ut mot det mørke havet, der kanonbåtenes lanterner glødet. Han tenkte på alle granatene, alle torpedoene som fantes der ute. Fartøyene var ladet med det menneskelig fremstilte raseriet som ble kalt dynamitt eller krutt.

Avstandsbedømmelser var vanskeligst å utføre i åpen sjø. Men det gjaldt ikke når det var mørkt. Han anslo avstanden til nærmeste kanonbåt til 140 meter, med en feilmargin på ti meter.

Før han gikk inn i salongen, tok han av seg den mørkeblå uniformsluen.

Rake bød på konjakk. Lars Tobiasson-Svartman pleide aldri å smake alkohol når han arbeidet, men fikk seg ikke til å si nei.

Rake tømte glasset sitt og sa:

– Det hersker stor og velbegrunnet bekymring i Stockholm. Over radiotelegrafen har det kommet beskjed om at russiske og tyske orlogskonvoier er observert øst for Gotland. Noen kamphandlinger er imidlertid ikke rapportert. Hele den gotlandske kysten er nå full av karer med god hørsel som prøver å fange opp lyder fra kanoner eller torpedoeksplosjoner.

– Det finnes ingen bekymring større enn den man føler når man mangler kunnskap, svarte Lars Tobiasson-Svartman. – Bekymring som bygger på kunnskap, er alltid lettere å beherske.

Rake rakte ham et papir han holdt i hånden.

– Ingen vet om noen av disse nasjonene har til hensikt å angripe Sverige. Vi slukker fyrene langs kysten og kryper ned i hiene våre.

– Gjelder usikkerheten i første rekke russerne eller tyskerne?

– Begge. Man behøver verken å tilhøre marinestabens overkommando eller å være utnevnt til sjøminister for å begripe det. På den ene siden er både Tyskland og Russland interessert i at Sverige holdes utenfor krigen. På den andre siden har kanskje begge mistanke om at Sverige i lengden ikke er innstilt på å hevde sin nøytralitet. Det kan føre til at begge eller en av dem forbereder seg på å angripe oss. Et siste alternativ er naturligvis at de også kan bestemme seg for å la oss være i fred. Å være en ubetydelig nasjon kan være både en svakhet og en fordel.

Lars Tobiasson-Svartman leste gjennom listen over fyr som var mørklagt, og andre viktige sjømerker som enten var tildekket eller demontert i all hast. Han kunne se sjøkartene for seg. Natterstid i totalt mørke ville det bli svært vanskelig for et fremmed orlogsfartøy å navigere innenskjærs.

Rake hadde rullet ut et sjøkart på bordet og plassert askebegre som lodd i de fire hjørnene. Sjøkartet dekket et område mellom Gotska Sandön og Gotlands sørspiss. Han pekte på et punkt i havet.

– En tysk konvoi med to kryssere, noen mindre jagere, torpedobåter, minesveipere og sannsynligvis også ubåter er observert på vei nordover. De er rapportert å holde høy fart, i gjennomsnitt 20 knop. De befant seg i høyde med Slite da en fiskebåt fra Fårösund fikk øye på dem. Klokken fire i ettermiddag forsvant de inn i et tåkebelte nordøst for Gotska Sandön. Omtrent samtidig hadde en annen fiskebåt oppdaget flere russiske fartøyer som også var på vei nordover, men på en mer østlig kurs. Skipperen på fiskebåten var usikker på den nøyaktige kursen. Han var usikker på det meste. Det er meget mulig at mannen var beruset. Men han kan vel neppe ha sett helt syner. Etter min vurdering, som sammenfaller med marinestabens i Stockholm, har de to konvoiene neppe hatt kontakt med hverandre. Vi kan gå ut fra at de ikke samarbeider, og at de har forskjellige hensikter. Men hvilke? Rettet mot hvem? Det vet vi ikke. Det kan være skinnmanøvrer som har til hensikt å skape forvirring. Uklarhet er alltid mer brysomt på hav enn på land. Men fyrtårnene er slukket. De som har ansvaret i Stockholm, våger åpenbart ikke å ta noen sjanser.

Rake løftet flasken og så spørrende på Lars Tobiasson-Svartman. Han ristet på hodet, men angret umiddelbart. Rake fylte glasset sitt, men ikke til randen denne gangen.

– Påvirker dette oppdraget mitt?

– Ikke på annen måte enn at alt fra og med nå må skje med største hastighet. I krig kan man ikke forutsette at man alltid har nok tid. En slik situasjon har nettopp inntruffet.

Samtalen med Rake var over. Kommandørkapteinen virket urolig. Han klødde seg i hårfestet, der det hadde begynt å vokse frem et rødt utslett.

Lars Tobiasson-Svartman forlot kommandantens salong. Oktoberkvelden var kjølig. Han stanset på leideren og lyttet. Havet durte i det fjerne. Inne fra offisersmessa hørte han noen le. Han mente å kjenne igjen Anders Höckers stemme.

Han lukket døren til lugaren og tenkte på sin kone. Hun pleide å legge seg tidlig når han var borte, det hadde hun skrevet til ham det året de giftet seg.

Han lukket øynene. Etter noen minutter greide han å fremkalle lukten hennes. Den var snart så sterk at at den fylte hele lugaren.


26.

Det regnet om natten.

Han sov med messingloddet trykket mot brystet. Da han sto opp litt før klokken seks, følte han en dump smerte i hodet.

Han ville flykte. Samtidig var han utålmodig fordi han ennå ikke hadde påbegynt oppdraget sitt.


27.

Ved daggry 22. oktober gikk Lars Tobiasson-Svartman om bord i kanonbåten Blenda.

Ventetiden var over.

Han ble møtt ved fallrepet av fartøyets kommandant, løytnant Jakobsson, som skjelte på det venstre øyet og hadde en misdannet hånd. Han snakket en utpreget göteborgdialekt, og til tross for skjelingen hadde han et åpent og vennlig ansikt. Lars Tobiasson-Svartman tenkte fort at han minnet om en av de komiske skikkelsene han hadde sett på den nymotens innretningen som ble kalt kinematograf. Kanskje en av disse politifolkene som jaget hovedpersonen, men aldri klarte å fange ham?

Løytnant Jakobsson innga tillit. Til hans forbauselse ble Lars Tobiasson-Svartman vist til kapteinens lugar.

– Det er ikke nødvendig, unnslo han seg.

– Jeg deler lugar med min nestkommanderende, svarte løytnant Jakobsson. – Det er sant og visst at det er trangt og jævlig på disse kanonbåtene. Ikke minst når besetningen er økt på grunn av det spesielle formålet med denne turen. Men det inngår i mine ordrer å sørge for at De har de beste forutsetninger for å kunne utføre oppdraget Deres. Etter min oppfatning er god nattesøvn en av de viktigste menneskelige forutsetninger som eksisterer. Jeg får derfor utstå at min nestkommanderende skjærer tenner når han sover. Det er som å dele lugar med en hvalross. Hvis nå hvalrossen skjærer tenner.

Han ba løytnant Jakobsson fortelle om fartøyets historie.

– Det ble bevilget av riksdagen i 1873. Hun var den første i en serie kanonbåter, og ingen av bøndene i riksdagen hadde noen formening om hvor mange det skulle bli av dem. Vi kan ta om bord 80 tonn kull i baksene, og med det klarer vi oss uten bunkring i 1500 distanseminutter. Maskinene er liggende compoundere etter Wolfs system. Jeg er ikke helt sikker på hva som er spesielt med Wolfs system, men det fungerer åpenbart. Det er et godt fartøy, men gammelt. Jeg har mistanke om at det snart kommer til å bli tatt ut av drift.

Lars Tobiasson-Svartman inntok lugaren sin. Den var større enn den han hadde hatt om bord på panserskipet. Men den hadde en annerledes lukt. Det tok ham en lang stund å bestemme seg for hva den luktet. Som en maurtue, tenkte han. Som om det har vært en maurtue her som er blitt skyflet vekk i løpet av natten.

Han smilte av tanken. I hodet beskrev han for sin kone møtet med lugaren og lukten av maursyre.

Han gikk ut på dekk og ba løytnant Jakobsson samle mannskapet. Det var en klar dag med svak vind fra sør.

Besetningen besto av 71 mann. Åtte av matrosene og en marineingeniør hadde mønstret på fartøyet for å være med på ekspedisjonen. Informasjonen de hadde fått om hva som ventet, var svært knapp.

Besetningen ble samlet på et fløytesignal fra nestkommanderende, som het Fredén.

Lars Tobiasson-Svartman ble alltid nervøs når han skulle snakke foran en forsamling. For å skjule sin uro ga han inntrykk av å være streng og ha lett for å bruse opp.

– Jeg kommer ikke til å tolerere slurv, begynte han. – Vårt oppdrag er viktig, tiden er urolig, krigsflåter beveger seg langs våre kyster. Vi kommer til å gjøre nye målinger av deler av den militære skipsleden som strekker seg nordover og sørover fra dette punktet. Det finnes ikke noe rom for feilgrep. En feilmåling på én meter kan bety undergangen for et fartøy. En grunne som ikke er oppdaget eller er feil posisjonert på sjøkartet, kan få ødeleggende konsekvenser.

Han tidde og så på besetningen, som sto samlet i en halvsirkel. Mange var unge, knapt mer enn tyve år. De betraktet ham avventende.

– Vi leter etter det som ikke synes, fortsatte han. – Men at det ikke synes, betyr ikke at det ikke finnes. Like under havflaten ligger kanskje ennå ikke oppdagede og kartlagte grunner. Men det finnes også uventede dyp. Vi staker ut en vei der våre krigsskip skal kunne navigere trygt. Noen spørsmål?

Ingen sa noe. Kanonbåten gynget svakt på dønningene.

Resten av dagen gikk med til å opprette nødvendige rutiner og skape en fungerende organisasjon. Løytnant Jakobsson viste seg å ha besetningens tillit. Lars Tobiasson-Svartman forsto at han hadde vært heldig. En skipssjef som ble tvunget til å overlate lugaren sin til en fremmed offiser på konfidensielt gjestespill, kunne svært godt ha reagert med sinne, men løytnant Jakobsson virket ikke misfornøyd. Han ga inntrykk av å være et av de sjeldne menneskene som ikke skjulte sin karakter. Dermed var løytnant Jakobsson på en avgjørende måte hans egen motsetning.

Rutinene ble fastlagt. Hver fjerde dag skulle han rapportere til kommandørkaptein Rake. Under ideelle værforhold var det beregnet at panserbåten skulle passere området hver nittisjette time. Rake hadde krypteringsteknikker til disposisjon, som skulle chiffrere rapportene hans. Disse skulle siden sendes ved hjelp av radiotelegrafi. I løpet av noen få dager skulle endringene av skipsledene være hos karttegnerne i Stockholm. Arbeidet skulle gå i en rasende fart.

Sent på ettermiddagen gjorde løytnant Jakobsson en posisjonsbestemmelse. De befant seg da tre grader nord-nordøst for Sandsänkan fyr. De oppgitte dypene rundt sjømerket Juliabåden var 12, 23 og 14 meter.

Lars Tobiasson-Svartman ga beskjed om at Blenda skulle holde posisjonen til dagen etter. Her skulle målearbeidet begynne.

Han betraktet havet gjennom kikkerten, så på den fjerne horisonten, på fyret. Så lukket han øynene. Men uten å fjerne kikkerten.

Han drømte om den dagen da han bare unntaksvis ville behøve å ta forskjellige instrumenter til hjelp. Han drømte om den dagen da han selv var blitt det eneste instrumentet han trengte.


28.

Dagen etter. Klokken var tre minutter over syv. Lars Tobiasson-Svartman sto på dekk. Solen var skjult bak lave skyer. Han var iført uniform. Det var pluss fire grader, nesten vindstille. Fra havet steg en emmen lukt av tang. Han var spent og engstelig foran arbeidet som skulle begynne, redd for alle feilgrep som lå foran ham, feilgrep han helst ikke burde begå.

150 meter vest for fartøyet lå det en gammel strømmingbanke, som på sjøkartet var merket som Olsklabben. I en av koffertene hadde han et arkiv han alltid fraktet med seg. I en gammel skatteprotokoll hadde han lest at strømmingbanken hadde «vært brukt av kystfiskere og selfangere siden 1500-tallet, og skattebelagt til Kronen under Stegeborgs Slott».

Solstrålene brøt igjennom skyene. Plutselig oppdaget han et drivgarn, som langsomt og lydløst drev gjennom vannet. Først forsto han ikke hva det var. Kanskje noen tangklaser som var blitt rykket løs fra festene på ilsteinene. Så forsto han at det var et garn som hadde slitt seg. Det hang døde fisker og en enslig dykkand i det.

Det var som om han betraktet et bilde av friheten. Drivgarnet var friheten. Et fengsel som hadde slitt seg, med noen av sine døde fanger fortsatt hengende i nettmaskenes gitter.

Friheten er alltid på flukt, tenkte han. Med blikket fulgte han drivgarnet til det var borte. Så snudde han seg mot løytnant Jakobsson, som hadde kommet bort til ham.

– Friheten er alltid på flukt, sa han.

Løytnant Jakobsson så forundret på ham.

– Unnskyld?

– Det var ingenting. Bare en diktlinje, tror jeg. Kanskje av Rydberg? Eller av Fröding?

Det oppsto en stillhet. Løytnant Jakobsson slo hælene sammen og gjorde honnør.

– Frokost serveres i offisersmessa. Den som er vant til plassen på et panserskip, kommer til å merke at det er betydelig trangere om bord på en kanonbåt. Her kan vi ikke ha en besetning med store fakter. Man kan snakke høyt, men ikke vifte med armene.

– Jeg ber ikke om noen ekstra bekvemmeligheter. Jeg vifter svært sjelden med armene.

Da han hadde spist frokost, som i hovedsak besto av en altfor salt omelett, var klokken kvart over åtte. To gråmalte barkasser, hver på syv meter, ble heist ned fra fartøyet. Marineingeniør Welander hadde kommandoen i den ene av båtene, mens han selv hadde ansvaret for den andre. I hver båt var det tre roere og en spesielt utvalgt matros som tok seg av synkelinene.

De begynte å lodde langs en linje som strakte seg sør-sørvestover fra Sandsänkan fyr. Lars Tobiasson-Svartmans hensikt var å undersøke om det var mulig for fartøyer som stakk dypere enn angivelsene på sjøkartene tillot, å passere innenskjærs akkurat her, i ly av båer og skjær.

Loddeliner ble senket og hevet, dybdene ble fastslått og kalibrert mot tidligere opplysninger. Lars Tobiasson-Svartman overvåket arbeidet og ga direktiver der det trengtes. Han deltok selv i arbeidet, loddet av messing gled gjennom vannet. Opplysningene ble notert i en dagbok.

Havet var stille. Det hvilte en eiendommelig fred over båtene, loddelinene som ble senket og hevet, tallene som ble ropt ut, ble gjentatt og deretter notert. Roerne beveget årene så stille de kunne. Alle lyder spratt frem og tilbake over vannflaten.

Om bord på Blenda røykte løytnant Jakobsson pipe og snakket i det uendelige med en fyrbøter om et utett kjølerør. Samtalen var vennlig, som en godmodig samtale på en kirkebakke.

Lars Tobiasson-Svartman myste mot solen og bestemte avstanden til Blenda til 65 meter.

Langsomt beveget de seg mot vest. De to barkassene ble rodd med jevne, langsomme tak på parallell kurs, med en avstand på fem meter til hverandre.


29.

Litt over klokken elleve på formiddagen fant de et dyp som ikke stemte med sjøkartet. Feilangivelsen var stor, ikke mindre enn tre meter. Den korrekte dybden var 14 meter, ikke 17. En kontroll av dybdene omkring viste ingen avvik fra sjøkartet. De hadde støtt på en uventet klippe langt nede i dypet, en spiss og begrenset steinformasjon, midt i et område der den øvrige bunnen var jevn.

Lars Tobiasson-Svartman hadde funnet det første punktet han hadde søkt etter. En feilangivelse han kunne korrigere. Et dyp var blitt til et noe mindre dyp.

Men i hemmelighet søkte han etter noe helt annet. Et sted der loddet aldri nådde bunnen.

Et punkt der loddelinen opphørte å være et teknisk instrument og ble forvandlet til et poetisk verktøy.


30.

Det nåværende seilløpet beskrev en bue rundt noen grunner sør for Halsskär ytterst i skjærgården. Den vestre siden var aldri blitt kartlagt. Det fantes en mulighet for at de der ville finne en renne som var tilstrekkelig dyp og bred til å kunne ta imot fartøyer som stakk like dypt som panserbåten Svea.

I reisearkivet fant han en opplysning om at skjæret frem til 1700-tallet het Vredholmen. Han prøvde å forstå hvorfor det golde skjæret, med en omkrets på 1000 meter, hadde skiftet navn. Et menneske kan av ulike grunner skifte navn. Selv hadde han gjort det. Men hvorfor skifter man navn på et skjær i havgapet?

Kom navnet av at noen var sint eller av å vri? Det var mulig å finne belegg for at det hadde hatt samme navn i minst 250 år. Så plutselig, en gang mellom 1712 og 1740 skiftet skjæret navn. Etter det fantes det ikke noe Vredholmen lenger, bare Halsskär.

Han grunnet på gåten uten å finne noen rimelig forklaring.

Om kvelden, da han hadde ført inn sine egne og marineingeniør Welanders notater i ekspedisjonens hovedbok, gikk han ut på dekk. Havet var fortsatt stille. Noen matroser var i ferd med å reparere en skade på fallrepet. Han stanset og betraktet Halsskär.

Noe glimtet plutselig til. Han myste. Glimtet kom ikke tilbake. Han gikk inn i lugaren og hentet kikkerten. Det var ingenting annet der enn mørket som dekket de blankslipte svabergene.

Samme kveld skrev han et brev til sin kone. Det var en nødtørftig beretning om dager som knapt kunne holdes fra hverandre.

Han skrev ingenting om Rudin. Heller ikke nevnte han drivgarnet han hadde oppdaget samme morgen.


31.

Dagen etter i grålysningen klatret han ned i en av jollene som var fortøyd i en fangline i Blendas akterende. Han løsnet fanglinen og begynte å ro mot Halsskär. Det var vindstille, havet luktet rått, av salt og av leire. Han rodde med kraftige åretak over dønningene og fant en skorte på vestre side av skjæret, der han tørrskodd kunne ta seg i land. Han dro opp jollen, knopet fanglinen rundt en stein og lente seg deretter mot den skrånende fjellveggen.

Blenda drev for anker øst for Halsskär. Her var han alene. Ikke engang lyden fra fartøyet nådde ham.

Skjæret hvilte i havet. Det var som om han befant seg i en vugge eller på et dødsleie, tenkte han. Fra klippen hvisket alle de skjulte stemmene som befant seg inni steinen. Også steiner bar på minner, i likhet med bølger og dønninger. Og under i mørket fantes det også minner, langt der nede der fiskene svømte langs usynlige og tause skipsleder.

Det golde utskjæret var som et fattig og avskrapt menneske, uten noen som helst behov. På berget vokste det ikke noe annet enn lav, lyng, spredte gresstuer, stormvridde lave einerbusker og tangblomster helt nederst ved strandkanten.

Klippen var som en tiggermunk som hadde frasagt seg alle eiendeler og vandret alene gjennom verden.

Plutselig ble han overfalt av en voldsom lengsel og et veldig begjær etter sin kone. Neste gang han traff kommandørkaptein Rake, skulle han sende brevet han hadde skrevet til henne.

Først da kunne han regne med at hun ville skrive tilbake. Han var gift med en kvinne som svarte på brev, som aldri var den første til å skrive.

Han klatret opp på toppen av skjæret. Klippene var glatte, og han gled. Der oppe fra kunne han se Blenda i det fjerne, hvordan hun langsomt løftet seg på dønningene. Han hadde kikkert med seg og rettet den mot fartøyet. Å se på gjenstander og mennesker i en kikkert ga ham alltid en følelse av makt.

Løytnant Jakobsson sto ved relingen og pisset i vannet. Han holdt lemmet med den vanskapte hånden.

Lars Tobiasson-Svartman rykket vekk kikkerten. Han følte vemmelse ved bildet. Han trakk pusten dypt.

Fra og med nå kom han til å føle motvilje mot løytnant Jakobsson. Hver gang de satte seg ned for å spise, kom han til å slåss med bildet av den pissende mannen med den vanskapte hånden.

Han lurte på hva som kom til å skje hvis han i et brev til sin kone skrev: «I dag tidlig overrasket jeg fartøyets kommandant med buksene nede.»

Han satte seg i en skorte der bakken var tørr, og lukket øynene. Etter et øyeblikk hadde han fremkalt duften av sin kone. Den var så sterk at han åpnet øynene og nesten trodde at hun var der på klippen, tett inntil ham.

En stund senere gikk han ned til jollen og rodde tilbake.

Samme ettermiddag nådde de Halsskär og begynte metodisk å søke etter en tilstrekkelig dyp seilrenne på vestre side av skjæret.


32.

Det tok dem syv dager med hardt og iherdig arbeid å konstatere at det var mulig å legge skipsleden på vestre side av Halsskär. Samtlige av marinens fartøyer, med unntak av de største panserkrysserne, ville kunne passere med betryggende slingringsmonn.

Under middagen, som besto av kokt torsk med poteter og eggesmør, redegjorde han for løytnant Jakobsson om oppdagelsen. Han var ikke helt sikker på om han formelt hadde rett til å fortelle om oppdraget sitt. Samtidig føltes det selsomt ikke å kunne snakke åpent med en mann som med egne øyne kunne se hva arbeidet gikk ut på.

– Jeg er imponert, sa løytnant Jakobsson. – Men jeg har et spørsmål. Visste du det på forhånd?

– Hva da?

– At dypet var der? At det var dypt nok for de store orlogsfartøyene?

– Sjømålere som gjetter seg frem, lykkes sjelden. Det eneste jeg med sikkerhet vet, er at det som skjuler seg under havflaten, er uberegnelig. Vi kan hale opp mudder og fisk og råtten tang fra havet, men vi kan også dra opp betydelige overraskelser fra dypet.

– Det må være en underlig opplevelse å betrakte et sjøkart og kunne si til seg selv at man har vært med på å sørge for at det er blitt korrekt.

Samtalen ble avbrutt av at løytnant Jakobssons nestkommanderende, Fredén, kom inn og meddelte at Svea hadde lagt seg på nordlig kurs.

Lars Tobiasson-Svartman avsluttet hastig middagen og skyndte seg å renskrive de siste måleresultatene. Han gransket raskt notatene og signerte deretter hovedboken.

Før han forlot lugaren, skrev han enda et kort brev til sin kone.

Panserbåten tårnet seg opp ved siden av Blenda. Siden det var nærmest fullstendig havblikk, ble det lagt en landgang som en bro mellom fartøyene.

Kommandørkaptein Rake var svært forkjølet. Han stilte ingen spørsmål, tok bare imot hovedboken og ga den til en av krypteringsteknikerne. Så bød han på konjakk.

– Båtsmannen Rudin? spurte Lars Tobiasson-Svartman. – Hvordan gikk det med ham?

– Han døde dessverre under operasjonen. Det var svært beklagelig. Han var en dyktig båtsmann. Hans død forverret dessuten min personlige statistikk.

Lars Tobiasson-Svartman ble overfalt av en plutselig kvalme. At Rudin døde, hadde han ikke ventet, og et øyeblikk mistet han kontrollen over seg selv.

Rake betraktet ham oppmerksomt. Han hadde oppfattet reaksjonen.

– Er De ikke bra?

– Jo, absolutt. Det er bare magen som har vært i ulage de siste dagene.

Det ble stille. Skyggen av båtsmannen Rudin passerte gjennom lugaren.

De drakk et glass konjakk til før de skiltes.
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31. oktober, tidlig på ettermiddagen, ble den midtre østkysten rammet av en kraftig sørøstlig storm som tvang sjømålerne til å avbryte arbeidet. Det var ikke uten tilfredshet Lars Tobiasson-Svartman kommanderte barkassene tilbake til moderskipet. Tidlig på morgenen, da han hadde vurdert hvordan været ville bli, hadde alle tegn tydet på at det var en storm i anmarsj. Under frokosten hadde han spurt kommandanten hva han mente om værutsiktene.

– Barometeret faller, svarte løytnant Jakobsson. – Det kan muligens bli sørlig vind opp mot kuling. Men neppe før til natten.

Allerede i ettermiddag, tenkte Lars Tobiasson-Svartman. Dessuten kommer vinden til å dreie mot øst. Og den kommer til å nå storms styrke. Men han sa ingenting. Verken ved frokosten eller da stormen brøt løs.

Blenda krenget og stampet i den grove sjøen. Maskinene arbeidet for fullt for å holde fartøyet opp mot vinden. I to døgn var han alene under måltidene. Løytnant Jakobsson led av kraftig sjøsyke og viste seg ikke. Selv var han aldri blitt plaget av kvalme, ikke engang under sine første famlende år som sjøkadett.

Av en eller annen grunn ga det ham dårlig samvittighet.
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Natt til 3. november stilnet stormen.

Da Lars Tobiasson-Svartman kom ut på dekk ved daggry, drev forrevne skyer over himmelen. Temperaturen hadde begynt å stige. Sjømålingen kunne gjenopptas. Han hadde kalkulert med slingringsmonn da han hadde planlagt arbeidet, og visste at de ikke ville bli forsinket. Tre kraftige stormer hadde han regnet med i den tiden oppdraget skulle pågå.

Han så på klokken at frokosten var servert.

Da hørte han et rop. Det lød som jamring. Da han snudde seg, så han en matros bøye seg over relingen og opphisset vinke med den ene hånden. Noe i vannet hadde fanget matrosens oppmerksomhet.

Løytnant Jakobsson og Lars Tobiasson-Svartman kom frem til den gestikulerende matrosen samtidig. Løytnant Jakobsson hadde halve ansiktet dekket av barberskum.

I vannet ved skipssiden duvet det et lik. Det var en mann som lå med ansiktet ned. Uniformen hans var ikke svensk. Men var den tysk eller russisk?

Ved hjelp av noen tau og dregger ble kroppen løftet om bord. Matrosene veltet ham over på ryggen. Ansiktet tilhørte en ung mann. Han hadde blondt hår. Men han manglet øyne. De var oppspist av fisk, ål eller kanskje fugler. Løytnant Jakobsson stønnet.

Lars Tobiasson-Svartman prøvde å gripe tak i relingen. Men han rakk ikke frem før han besvimte. Da han åpnet øynene, bøyde løytnant Jakobsson seg over ham. Noen dråper av det hvite barberskummet traff ham i pannen. Han reiste seg langsomt opp, vinket avvergende mot dem som prøvde å hjelpe ham.

Inni ham vokste ydmykelsen. Han hadde ikke bare mistet kontrollen, han hadde også vist svakhet foran fartøyets besetning.

Først hadde Rudin dødd. Og nå dette liket som ble trukket opp av havet. Det ble for mye, en byrde han ikke kunne håndtere.

Lars Tobiasson-Svartman hadde tidligere i sitt liv bare sett ett eneste dødt menneske. Det var faren, som hadde dødd av et voldsomt slaganfall da han en ettermiddag var i ferd med å kle seg om. Faren døde på gulvet ved siden av sengen sin akkurat idet Lars Tobiasson-Svartman hadde kommet inn på soverommet for å si at middagen var klar.

I dødsøyeblikket hadde Hugo Svartman tisset på seg. Han lå med naken buk og åpne øyne. Den ene skoen holdt han i hånden som for å forsvare seg mot en angriper.

Lars Tobiasson-Svartman hadde aldri klart å glemme synet av den halvnakne og fete kroppen. Ofte hadde han tenkt at faren hadde villet straffe ham en siste gang ved å dø foran øynene på ham.

Den døde mannen var svært ung. Løytnant Jakobsson bøyde seg ned og la et lommetørkle over de tomme øyenhulene.

– Uniformen en tysk, sa han. – Han har tilhørt den tyske marinen.

Løytnant Jakobsson begynte å kneppe opp den dødes uniformsjakke. Han kjente etter i innerlommene og tok frem noen oppbløtte dokumenter og fotografier.

– Jeg har ingen større erfaring med døde sjømenn, sa han. – Det betyr naturligvis ikke at jeg aldri har fisket opp døde mennesker fra havet. Jeg tror ikke denne mannen har ligget særlig lenge i vannet. Han har ingen skader som tyder på at han har dødd i kamp. Antakelig har han falt over bord ved et ulykkestilfelle.

Løytnant Jakobsson reiste seg og ga beskjed om at liket skulle dekkes til. Lars Tobiasson-Svartman fulgte etter ham inn i messa. Da de hadde satt seg, og dokumentene og fotografiene lå på bordet, oppdaget løytnant Jakobsson at han fortsatt hadde barberskum i ansiktet. Han ropte på messeoppasseren etter et håndkle og tørket seg i ansiktet. Da Lars Tobiasson-Svartman så det halvveis barberte ansiktet, kunne han ikke la være å briste i en hysterisk latter. Løytnant Jakobsson hevet forbauset øyenbrynene. Lars Tobiasson-Svartman innså at det var første gangen han hadde ledd høyt siden han hadde gått om bord på Blenda.

Forestillingen om løytnant Jakobsson som en latterlig figur i en kinematografisk farse dukket for andre gang opp i tankene hans.
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Løytnant Jakobsson begynte å gå igjennom den døde marinesoldatens papirer. Han lirket forsiktig fra hverandre de sammenklebede sidene i en militær hyrebok.

– Karl-Heinz Richter, født i Kiel i 1895, leste han. – En svært ung mann, ennå ikke fylt tjue. Kort liv, voldsom død.

Han anstrengte seg for å tyde den oppløste skriften.

– Han var matros på slagskipet Niederburg, fortsatte han. – At det opererte i Østersjøen, tror jeg kommer som en overraskelse for marinestaben i Stockholm.

Lars Tobiasson-Svartman tenkte for seg selv: Et av den tyske flåtens mindre slagskip, men likevel med en besetning på over 800 mann. Et av de tunge tyske orlogsfartøyene som kunne komme opp i svært høye hastigheter.

Løytnant Jakobsson bøyde seg over fotografiene. Ett var en miniatyr i glass og ramme.

– Formodentlig Frau Richter, sa han. – En vennlig smilende kvinne som sitter i atelieret til en fotograf og ikke aner at sønnen hennes kommer til å ha dette fotografiet på seg når han drukner. Et vakkert ansikt, men litt fet.

Han gransket miniatyren grundig.

– Det ligger en blå sommerfugl innenfor glasset, sa han. – Hvorfor får vi aldri vite.

Det andre fotografiet var utydelig. Han studerte det lenge før han la det fra seg.

– Det er neppe mulig å se hva det forestiller. Man kan muligens ane at det er en hund. Kanskje en støver. Men jeg er ikke sikker.

Han rakte over fotografiet og dokumentene. Lars Tobiasson-Svartman syntes også at det lignet en hund. Men heller ikke han var sikker på rasen. Kvinnen, som med stor sannsynlighet var Heinz Richters mor, så sammensunket og redd ut. Hun lot til å krype sammen foran fotografen. Og hun var virkelig fet.

– Det finnes to muligheter, sa løytnant Jakobsson. – Enten er det en banal ulykke. I mørket snubler en matros og faller over bord. Ingen merker noe. Det er ikke engang nødvendig at det er mørkt for at ulykken skal være et faktum. Den kan ha skjedd på dagtid. Å falle fra et skipsdekk og ned til havflaten tar to eller tre sekunder. Ingen ser deg, ingen hører deg der du plasker og slåss mot havet som ubønnhørlig suger all varme ut av deg og deretter trekker deg ned. Du dør av kraftig nedkjøling og i grenseløs gru. De som har vært nær ved å drukne, forteller om en helt spesiell skrekk, som ikke kan sammenlignes med noe annet, ikke engang den redsel man føler under et bajonettangrep mot en fiende som skyter vilt.

Han tidde brått, som om han hadde mistet tråden. Lars Tobiasson-Svartman kjente hvordan kvalmen kom veltende over ham.

– Men det kan også finnes en annen forklaring, fortsatte løytnant Jakobsson. – Han kan ha tatt livet av seg. Angsten er blitt for stor. Først og fremst unge mennesker tar livet av seg av de mest besynderlige årsaker. Ulykkelig kjærlighet, for eksempel. Eller det uklare fenomen som på det tyske språket heter «Weltschmerz». Men heller ikke hjemlengsel er noe ukjent fenomen som årsak til at soldater tar livet av seg. Mammas skjørter er viktigere enn livet. Er man blitt berøvet skjørtene, gjenstår bare døden.

Han strakte seg etter miniatyrbildet.

– Man kan ikke utelukke at denne kvinnen har overbeskyttet sønnen og dermed gjort hans liv uten henne umulig.

Han så lenge på bildet før han la det fra seg.

– Man kan naturligvis spekulere over andre årsaker. Han kan ha blitt dårlig behandlet av sine overordnede eller kamerater. Jeg synes gutten så liten og redd ut, selv i døden, faktisk lignet han en pike. Det var bare fletten som manglet. Likevel skal det et slags mot til for å kaste seg i vannet. Mot eller dumhet. Ofte kan det være ett og det samme. Særlig blant soldater.

Løytnant Jakobsson reiste seg.

– Jeg vil ikke ha mannen om bord lenger enn nødvendig. Døde tynger ned et fartøy. En besetning blir urolig når de har lik i lasten. Begravelsen skal skje snarest.

– Må ikke liket obduseres?

Løytnant Jakobsson tenkte seg om før han svarte.

– Som skipssjef er det jeg som tar beslutningen. Det kan ikke utelukkes at mannen har vært syk. Mennesker kan være smittefarlige også etter at de har sluttet å puste. Jeg kommer til å begrave ham så fort som mulig.

I døren stanset han.

– Jeg trenger en tjeneste, sa han. – De er antakelig den som er best egnet i hele den svenske marinen til å hjelpe meg med den.

– Hva da?

– Jeg trenger et passende dyp. I nærheten her, der vi kan senke liket. De kan kanskje se etter på sjøkartene Deres?

– Det er ikke nødvendig. Jeg vet allerede om et.

De gikk ut på dekk og bort til relingen. Det hersket en selsom stillhet om bord. Lars Tobiasson-Svartman pekte mot nordøst.

– 250 meter herfra er det en sprekk i havbunnen. Den er ikke bredere enn 30 meter, og den strekker seg oppover mot Landsort-dypet. Som kjent er det det største dypet i hele Østersjøen, drøyt 450 meter. Her er dypet på omtrent 160 meter. Vil man ha større dyp, må man forflytte seg flere distanseminutter mot nord.

– Det blir bra. På land blir kistene våre gravd ned på knapt to meters dyp. Da bør 160 meter på havet være mer enn nok.

Liket ble sydd inn i en presenning. Som søkker ble diverse jernskrap hentet frem fra maskinrommet og surret fast til den døde. Mens liket ble forberedt, avsluttet løytnant Jakobsson barberingen.

Fartøyet ble flyttet i samsvar med de instrukser Lars Tobiasson-Svartman ga rorgjengeren. Det slo ham at det var første gang han førte selvstendig kommando over et svensk orlogsfartøy.

Selv om strekningen bare var 250 meter.
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Begravelsen skjedde klokken halv ti.

Besetningen hadde samlet seg på akterdekket. Tømmermannen hadde rigget til en planke på to bukker. Kroppen lå i presenningen med føttene mot relingen. Fartøyets tretungede splittflagg var firt på halv stang.

Løytnant Jakobsson fulgte ritualene som var fastsatt i instruksen hans. Han hadde en salmebok i hendene. Besetningen mumlet med i sangen. Løytnant Jakobsson hadde en sterk stemme, men sang usikkert og falskt. Lars Tobiasson-Svartman beveget bare leppene. Måkene som sirklet over fartøyet, skrek med. Etter salmen ble den foreskrevne bønnen lest over den døde, hvorpå planken ble løftet, og kroppen gled over relingen og slo i vannet med et dempet plask.

Fartøyets tåkelur ulte ødslig. Løytnant Jakobsson holdt besetningen tilbake i ett minutt. Da gruppen løste seg opp, var kroppen borte.

Løytnant Jakobsson bød på et glass brennevin i messa. De skålte, og kommandanten sa: – Hvor lang tid tror De det tar for kroppen å komme til ro der nede i leiren eller sanden eller hva det nå er bunnen består av?

– Det er leirbunn, svarte Lars Tobiasson-Svartman. – I Østersjøen finnes det ikke noe annet enn leirbunn.

Han regnet fort i hodet.

– Sett at kroppen med søkker veier 100 kilo og avstanden til bunnen er 160 meter. Da bør det ha tatt to eller tre sekunder for kroppen å synke én meter. Det betyr at det tok kroppen seks minutter å nå helt til bunns.

Løytnant Jakobsson tenkte over svaret.

– Det bør være tilstrekkelig til at besetningen min ikke behøver å være redd for at han kommer opp til overflaten igjen. Sjømenn kan være faen så overtroiske. Men det gjelder også for skipssjefer, i verste fall.

Han skjenket i en dram til. Lars Tobiasson-Svartman sa ikke nei.

– Jeg kommer til å gruble over hva som var årsaken til at han druknet, sa løytnant Jakobsson. – Jeg vet at jeg ikke kommer til å få noe svar. Men jeg kommer ikke til å glemme ham. Vårt møte ble kort. Han lå på skipsdekket mitt under en bit grå istykkerskåret presenning. Så var han borte igjen. Likevel kommer han til å følge meg resten av livet.

– Hva skjer med etterlatenskapene hans? Miniatyren, bildet av hunden? Hyreboken hans?

– Jeg sender dem sammen med rapporten min til Stockholm. Jeg antar at de siden blir viderebefordret til Tyskland. Før eller senere får Frau Richter vite hva som skjedde med sønnen hennes. Jeg kjenner ikke til noen siviliserte nasjoner der ikke saksbehandlingen med hensyn til døde soldater er omhyggelig regulert.

Lars Tobiasson-Svartman reiste seg for å gjenoppta det avbrutte arbeidet. Løytnant Jakobsson løftet hånden som tegn på at han hadde mer på hjertet.

– Jeg har en bror som er ingeniør, sa han. – Han har i noen år arbeidet ved de tyske flåteverftene i Gotenhafen og Kiel. Han har fortalt meg at skipskonstruktørene i Tyskland sysler med tanker om ufattelig store skip. Med en dødvekt på bortimot 50000 tonn, hvorav halvparten skulle utgjøres av selve panserplatene. De skulle på visse steder ha en tykkelse på 35 centimeter. Disse skipene skulle ha besetninger på over 2000 mann, være flytende samfunn, der alt var innenfor rekkevidde. Antakelig ville det også være begravelsesagenter om bord. En dag blir kanskje disse skipene en realitet. Men jeg lurer på hva som kommer til å skje med mennesket. Det kan aldri få en hud som er 35 centimeter tykk, en hud som kan motstå de aller tyngste granatene. Kommer vår art i det hele tatt til å overleve? Eller kommer vår tilværelse til slutt til å munne ut i en evig krig som ingen lenger husker hvordan begynte og ingen heller kan se noen ende på?

Løytnant Jakobsson skjenket i enda en tår.

– Den krigen som pågår nå, er kanskje begynnelsen på det jeg snakker om. Millioner av soldater kommer til å dø bare fordi en mann ble myrdet i Sarajevo. En ubetydelig tronfølger. Er det noen rimelighet i det? Naturligvis ikke. Krig er alltid i bunn og grunn et feilgrep. Eller resultat av urimelige antakelser og konklusjoner.

Løytnant Jakobsson lot ikke til å forvente noen kommentar. Han satte bare brennevinsflasken inn i et skap og gikk så ut av messa.

Akkurat idet han steg ut på dekk, tok han et vaklende skritt til siden. Han snudde seg ikke.

Lars Tobiasson-Svartman ble sittende i messa og tenke på det han nettopp hadde hørt.

Hvor tykk var hans egen hud? Hvor kraftige granater kunne huden hans motstå?

Hva visste han om Kristina Tackers hud annet enn at den duftet?

Et kort øyeblikk ble han overfalt av en voldsom panikk. Han satt lammet, som om en gift var i ferd med å spre seg i kroppen hans. Så rev han seg løs fra seg selv, trakk pusten dypt og gikk ut på dekk.
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De fortsatte arbeidet som var blitt avbrutt, og rakk å utføre 80 kontrollmålinger før det begynte å skumre.

Til middag den dagen ble det servert stekt flyndre, poteter og en tynn, smakløs saus. Løytnant Jakobsson var svært taus og pirket bare i maten.

Lars Tobiasson-Svartman førte dagens notater inn i hovedboken. Etterpå følte han seg rastløs, og gikk ut på dekk.

Igjen syntes han at han så det glimte på Halsskär. Han avfeide det igjen som innbilning.

Den natten sov han med loddet sitt inntil kroppen. Til tross for at han omhyggelig rengjorde det hver dag, syntes han at det luktet mudder etter at det hadde streifet havets bunn.
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Han våknet med et rykk. Det var mørkt i lugaren. Loddet lå ved den venstre armen hans. Han lyttet. Vannet klukket svakt, fartøyet rullet sakte. Fra dekk hørte han nattevakten hoste. Hosten lød ikke bra, den skrallet. Vaktens skritt forsvant akterut.

Han hadde drømt. Det hadde vært hester der, og mennesker som hadde pisket dem. Han hadde prøvd å gripe inn, men ingen hadde brydd seg om ham. Så hadde han innsett at han kom til å bli truffet av en piskesnert selv. Det var da han våknet.

Han så på klokken som hang ved siden av køya. Kvart over fem. Ennå ikke daggry.

Han tenkte på blinket han syntes å ha sett ved to anledninger. Men Halsskär var jo en ufruktbar klippe i havet? Der kunne det ikke finnes noe lys.

Han tente parafinlampen, kledde på seg, trakk pusten dypt og betraktet ansiktet sitt i speilet. Det var fortsatt hans eget.

Som barn og ungdom hadde han lignet moren. Nå, da han ble eldre, begynte ansiktet hans å forandre seg, og han så stadig mer av faren i ansiktstrekkene sine hver gang han sto foran et speil.

Fantes det enda et ansikt han hadde inni seg?

Skulle han noensinne få oppleve at han bare lignet seg selv?
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Det lå en dis over havet da han kom ut på dekk.

Vakten med den skrallende hosten satt på det forreste ankerspillet og røykte. Han fór opp da han hørte skritt. Snadden gjemte han bak ryggen. Så ble han rammet av et voldsomt hosteanfall. Det rev og slet i brystet hans.

Lars Tobiasson-Svartman gikk bort til en av jollene, la ut leideren og klatret nedi. Vakten, som hadde fått igjen pusten etter hosteanfallet, spurte gispende om han ville ha en roer. Han sa nei takk.

Solen hadde fortsatt ikke nådd over horisonten da han begynte å ro mot Halsskär. Det gnisset stusslig i åregaflene. For å komme rett på skjæret, så han seg ut et siktemerke på styrbords brovinge og behøvde deretter ikke å korrigere kursen. Han rodde med kraftige tak og la til på samme sted som første gangen han gikk i land.

Halsskär så ut som om det var knust av en kjempehånd. Det var dype kløfter og søkk, leirjord hadde avsatt seg og ga feste for klistersmelle og en og annen malurt. Bortover klippene krøp det lav og den dumpe røde lyngen.

Han fulgte strandlinjen nordover. Iblant måtte han søke seg bort fra vannet når bergveggene ble for bratte. Terrenget bød ham hele tiden motstand, bergene formet seg til stup og var glatte, hver steinvegg som ble beseiret, førte straks til en ny.

Etter ti minutter var han blitt svett. Han befant seg mellom noen steinblokker, dypt nede i en sprekk, og kunne ikke lenger se havet. Han var omgitt av stein. En orm hadde skiftet ham nede i kløften. Han fortsatte å klatre i klippene, så havet igjen, og kom frem til ytre del av en vik, som syntes å være hugd ut i skjæret.

Han bråstanset.

Innerst i viken var det en vaklevoren brygge. Ved brygga lå det en seilsjekte. Et seil var rullet rundt masten, som sto i festet sitt langt foran mot stavnen. Ved strandkanten hang det fiskegarn på gafler mellom noen stolper som var kjørt ned mellom steinene. Det var også en bryggepanne av tjæret eik, en haug ilsteiner og flytholt av never og kork.

Han sto ubevegelig og betraktet bildet. Det forbauset ham at et skjær så langt ute i havgapet ble brukt av fiskere og fuglejegere. Det kunne ikke være seljegere, siden det ikke fantes noen kjente båer der gråselen krøp opp i nærheten av Sandsänkan fyr. Da måtte man lenger inn i skjærgården, til grunnene øst for Harstena.

Han fortsatte langs stranden innover i den skjermede viken og la merke til at seilsjekten var velholdt. Seilet som snodde seg rundt masten, var uten lapper, og linene var hele og ikke knyttet sammen av rester. Garnene, som hang på gaflene sine, hadde små masker og var altså beregnet på strømming. Innerst i viken var det en opptråkket sti som førte mot tette kratt av nyperoser og hagtorn. Bak buskaset snodde stien seg videre mellom to klipper.

Plutselig så han en flekk flat mark og en liten jakthytte som krøp sammen inntil en bergvegg. Den hadde en murt skorstein, og en tynn strime røyk steg mot himmelen. Huset hadde grove steiner som grunnmur. Veggene var av grå plank, av forskjellig bredde, alle uhøvlet. Taket var tekket med mose, men underst lå det et lag torv. Det fantes bare ett vindu. Døren var lukket. En liten grønnsakåker var anlagt like ved huset. Nå var det ingenting der, men noen hadde tatt bryet med å dekke over og gjødsle med tangklaser. Lenger borte, helt inntil bergveggen på motsatt side av huset, lå det en potetåker. Han vurderte den til tjue kvadratmeter. Også her var det lagt tang utover, sammen med gammelt inntørket potetgress.

I samme øyeblikk ble døren åpnet. Ut av hytta kom en kvinne. Hun hadde grått skjørt og en raggete kofte, i hånden holdt hun en øks, og håret var langt og gult og samlet i en lang flette som skjulte seg i koften. Hun fikk øye på ham og skvatt til. Men hun ble ikke redd og løftet ikke øksa.

Lars-Tobiasson-Svartman ble forvirret. Han følte seg grepet på fersk gjerning uten å vite hva han hadde gjort. Han løftet hånden til luen og gjorde honnør.

– Jeg mente ikke å komme snikende, sa han. – Jeg heter Lars Tobiasson-Svartman og er kaptein uten å være kommandant, på båten som ligger her ute, øst for skjæret.

Hun hadde klare øyne og senket ikke blikket.

– Hva er det dere gjør? Jeg har sett skuta. Den ligger her dag ut og dag inn.

– Vi måler dybde og undersøker om sjøkartene er pålitelige.

– Jeg er ikke vant til å se båter ligge her ute mellom grunnene. Enda mindre å ha folk på øya.

– Krigen har gjort det nødvendig.

Hun tok ikke blikket fra ham.

– Hvilken krig?

Han forsto at hun snakket sant. Hun visste ikke. Hun kom ut av en hytte på Halsskär og visste ikke at det pågikk en stor krig.

Før han svarte, kastet han et blikk mot døren for å se om mannen hennes ville vise seg.

– I noen måneder har det pågått en krig, sa han. – Mange land er innblandet. Men her i Østersjøen er det først og fremst tyske og russiske krigsflåter som søker seg nærmere hverandre for avgjørende slag.

– Og Sverige?

– Vi står utenfor. Men ingen vet hvor lenge.

Det ble stille. Hun var ung, hadde ennå ikke fylt tretti. Ansiktet hennes var helt åpent, liksom stemmen.

– Hvordan går fisket? spurte han høflig.

– Det er vanskelig.

– Strømmingen går altså ikke i garnet? Torsken?

– Det finnes fisk. Men det er vanskelig.

Hun la øksa på huggestabben. Ved siden av lå det innsamlede greiner og drivved som hadde flytt i land, som brensel.

– Jeg får sjelden besøk, sa hun. – Jeg har ingenting å by på.

– Det er ikke nødvendig. Jeg skal ro tilbake til båten min.

Hun så på ham. Han tenkte at ansiktet hennes var vakkert.

– Jeg heter Sara Fredrika, sa hun. – Jeg er ikke vant til folk.

Hun snudde seg og forsvant inn i huset.

Lars-Tobiasson-Svartman så lenge på den lukkede døren. Han ønsket intenst at den skulle åpne seg og at hun skulle komme ut igjen. Men døren forble lukket.

Så rodde han tilbake til Blenda. Løytnant Jakobsson sto ved relingen og røykte da han klatret om bord.

– Halsskär? Er det det båen heter? Hva fant du der?

– Ingenting. Det var ingenting der.

De fortsatte å utføre oppdraget sitt, lot loddene stige og synke gjennom vannet.

Hele tiden tenkte han på kvinnen som hadde kommet ut av hytta og sett ham rett i øynene.

Mot ettermiddagen begynte det å blåse fra sørvest.

Idet de avsluttet dagens arbeid, kom regnet.


Del 3
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15. november falt den første snøen.

Det var vindstille, den mørke skybanken kom drivende fra Finskebukten. Snøen falt til å begynne med spredt. Termometeret viste minus to grader, barometeret var fallende.

Kvelden før hadde Lars Tobiasson-Svartman notert i journalen sin at de hadde arbeidet i 21 dager og hatt 3 hviledager. 1. desember regnet han med at de skulle ha avsluttet målingene av skipsledens nye løp, fra Sandsänkan fyr til Gryts nordre skjærgård og innløpet ved Barösund. Deretter skulle Blenda forflytte seg mot sør, til Gamlebyviken, der et mindre område rundt innseilingsleden skulle måles opp.

Marinestaben hadde likevel gitt beskjed om at denne andre etappen kunne utsettes til nyåret 1915. Lars Tobiasson-Svartman og medarbeiderne hans skulle i så fall dra tilbake til Stockholm i ventetiden.

Fortsatt var han usikker på om hele strekningen fra Halsskär og vestover kunne forkortes. Det fantes et område som bekymret ham. Det var en dårlig kartlagt strekning, og det var indikasjoner på dramatiske uregelmessigheter på havbunnen. Men var det begrensede steinformasjoner som han kunne se bort fra? Eller var det et undervannsfjell der som ville tvinge ham til å begrense endringen av skipsleden?

Han var usikker. Uroen var helt hans egen. Han delte den med ingen.

Da han hadde krøpet ned i køya og blåst ut parafinlampen, lurte han på hvorfor han ennå ikke hadde fått noe brev fra sin kone. Seks ganger hadde panserbåten Svea nærmet seg i horisonten. Hver gang hadde han levert hovedboken til en krypteringstekniker, han hadde samtalt med Rake om krigen og drukket et glass konjakk, og til slutt levert et brev. Han hadde vært sikker på at hun ville ha svart denne gangen. Men Rake hadde ingen post til ham.

En annen tanke trakk også gjennom ham som en voksende tvang. Det var nå fjorten dager siden han hadde truffet kvinnen på Halsskär. Han følte at han var nødt til å dra tilbake til skjæret. To morgener på rad hadde han løsnet fanglinen til en av jollene og vært på vei. Men i siste øyeblikk hadde han ombestemt seg. Dragningen var sterk, men forbudt.

Han ville styrte dit, men han våget ikke.

Snøen fortsatte å falle og ble stadig tettere. Havet var stille, blygrått. De svarte skyene smøg seg av sted over hodene deres. Løytnant Jakobsson kom ut på dekk med et skjerf surret rundt hodet og uniformsluen. En matros lo, så en til, men løytnant Jakobsson ble ikke sint, han så snarere ut til å more seg.

– Det er helt i strid med reglementet, sa han smilende. – Skjerf er for kjerringer, ikke for skipsbefal i den svenske marinen. Men det varmer unektelig godt om ørene.

Til alles forbauselse samlet han sammen snø fra dekket og greide å klemme til en snøball med den vanskapte hånden. Snøballen kastet han i ryggen på marineingeniør Welander.

– Det svenske folket fostres til soldater ved hjelp av snøballkrigene man utkjemper i ungdommen, ropte han fornøyd etter fulltrefferen.

Marineingeniør Welander ristet forbløffet snøen vekk fra frakken. Men han sa ingenting, snudde seg bare og gikk til fallrepet for å klatre ned i barkassen sin. Løytnant Jakobsson fulgte ham med blikket. Øyebrynene hans ble trukket sammen.

– Ingeniør Welanders barkasse har i all hemmelighet fått et kjælenavn, sa han til Lars-Tobiasson-Svartman med fortrolig stemme. – Besetningen tror at jeg ikke vet det. Men det er en kommandants viktigste oppgave, nest etter å sørge for at fartøyet ikke blir navigert til helvete, å vite hvilke rykter som sirkulerer i besetningen. Jeg må vite det hvis noen i mannskapet blir dårlig behandlet. Jeg vil ikke ha noen Richter-sak, noen som blir hakket på i en slik grad at han foretrekker å kaste seg i havet. Ingeniør Welanders barkasse blir kalt «Vankelmodig». Det er en ondskapsfull, men rettferdig beskrivelse.

Lars-Tobiasson-Svartman forsto. Ingeniør Welander stilte seg iblant tvilende til forskjellige måleresulater og krevde helt unødig at de ble gjentatt.

– Hva kalles båten min? spurte han.

– Ingenting. Det er det forbausende. Matrosene pleier å være oppfinnsomme. Men besetningen din later ikke til å ha oppdaget noen svakhet hos deg som fortjener at det knuses en usynlig flaske mot stavnen og båten begaves med et økenavn.

Lars-Tobiasson-Svartman følte lettelse. Han hadde ikke blottstilt seg uten at han visste det.

Løytnant Jakobsson skar plutselig en grimase.

– Det hugger til i armen, sa han. – Kanskje jeg har forstrukket den.

Lars-Tobiasson-Svartman bestemte seg for å stille det spørsmålet han hadde båret på siden han kom om bord på fartøyet.

– Jeg lurer naturligvis på hånden.

– Det gjør alle. Men ytterst få gjør noe med nysgjerrigheten sin. Oppriktig talt er det etter min oppfatning uanstendig feighet ikke å spørre sin neste om hans fysiske skavanker. Verden er full av admiraler som går med hodet under armen. Men ingen underordnet tør spørre om helsetilstanden.

Løytnant Jakobsson lo fornøyd.

– Da jeg var barn, pleide jeg å fantasere om at hånden min var blitt skadet under et sjørøverangrep i Karibien, fortsatte han. – Eller blitt knust av en krokodille. Det var altfor grått og trist å tenke på at den alltid hadde sett ut som den gjør. Enkelte får klumpfot, andre blir født med en hånd som ligner en klump. Jeg foretrekker nok fortsatt å tenke at det skyldes en svartsmusket sjørøver og hans blodige dolk. Men det byr meg imot å lyve for en befalskollega.

Det snødde nå rikelig. Marineingeniør Welanders barkasse var allerede på vei mot stedet der gråhvite flytebøyer markerte hvor gårsdagens målinger var blitt avsluttet.

Lars Tobiasson-Svartman bordet barkassen sin, matrosene hugg til med årene, og han gjorde i stand loddet sitt. Siden det snødde, hadde han sjøkartet, notatboken og pennene puttet inn i et vanntett futteral av oljeduk.

Matrosene hutret i snøen. To av dem var sterkt forkjølet og snørrete. Lars Tobiasson-Svartman ble rasende. Han hatet mennesker med rennende neser. Men naturligvis sa han ingenting. Han tilhørte de uanstendig feige som løytnant Jakobsson nettopp hadde snakket om.

De rodde mot bøyene. Han sto akterut og speidet mot Halsskär og tenkte på kvinnen som het Sara Fredrika. Tanken på mannen hennes gjorde ham sjalu.

Snøen fortsatte å falle.

Han følte det som om havet iakttok ham, som et årvåkent dyr.
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