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Baksidetekst

I den bygningen som ble kalt «Pamuk-leilighetene», sitter Orhan Pamuk som liten gutt og dagdrømmer. I det store huset okkuperer de forskjellige delene av storfamilien Pamuk – en familie som er i ferd med å falle fra hverandre – hver sin etasje. Huset og bydelen det ligger i, er utgangspunktet for boka, der den begavede forfatteren Pamuk avslører sin egen families hemmeligheter og særegenheter. Med innlevelse og en stor porsjon melankoli får han fram både storfamiliens og byens kollaps. Han tar oss lesere kjærlighetsfullt ved hånden og leder oss rundt i den magiske byen, til monumenter og fortapte paradis, til de falleferdige ottomanske bolighusene, til bakgatene og langs Bosporus. Og han viser oss byens forfattere, artister og mordere.

I denne boka, en helt ny form for selvbiografi, vokser portrettet av den store forfatteren som ung mann sammen med portrettet av en helt spesiell by. Boka er rikt illustrert.



«En by man har levet lenge i, skaper man i sitt eget bilde, den får drag av ens egen personlighet, sjeletrekk til felles med en selv. Den blir det som Jorge Luis Borges en gang kalte ’et kart over mine ydmykelser og feiltrinn’ eller, slik det er med Pamuks Istanbul, et kart over et menneskes melankoli, både over hans egne lidelser og svik og over hans hemmelige seire.»

Alberto Manguel 



«et vakkert lappeteppe av minner og refleksjoner rundt ikke bare Pamuk og Istanbul, men et evig møte rundt Østen og Vesten.»

Fredriksstad Blad



«Orhan Pamuk viser igjen sitt overlegne mesterskap, i formidlingen av syn og andre sanseinntrykk.»

Aftenposten



«Istanbul er blitt en kjærlighetserklæring.» 

Dagsavisen


Om Orhan Pamuk

Orhan Pamuk er født i Istanbul i 1952 og har studert arkitektur og journalistikk.

I en kort periode i 1990-årene bodde han i New York. Nå bor han i Istanbul.

Orhan Pamuk lar på selvstendig og suverent vis vestlig romantradisjon berikes med tyrkiske og østlige kulturtrekk. I Tyrkia selger bøkene hans i flere hundre tusen eksemplarer, men han er også politisk kontroversiell og omstridt. 

Han debuterte med romanen Herr Cevdet og hans sønner i 1982, en tregenerasjoners familiehistorie fra Nisantasi, Pamuks egen bydel i Istanbul. For den fikk han to tyrkiske bokpriser. Året etter kom Det tause huset, som han i 1991 fikk Prix de la découverte européene i Frankrike for.

Gjennom bøker som Det hvite slottet (på norsk i 1991) og Svart bok (på norsk i 1994), den siste er oversatt til nærmere tjue språk, har han skaffet seg et internasjonalt ry. 

I 1999 kom Det nye livet på norsk, og i 2003 den boka som ble hans gjennombrudd til en stor leserskare, Mitt navn er Karmosin.

I 2005 kom han i nyhetsbildet for å ha uttalt seg ufordelaktig om Tyrkia til en sveitsisk journalist ved å kalle tyrkernes massedrap av armenere i 1915 for et folkemord. Det ble tatt ut tiltale mot ham høsten 2005, men tidlig i 2006 ble saken frafalt.


Byen og minnene

Orhan Pamuk

Istanbul

Byen og minnene

Oversatt fra tyrkisk av

Bernt Brendemoen

[image: Gyldendal Norsk Forlag]

Om uttalen av tyrkiske ord

Når det gjelder uttalen av de tyrkiske ord, er følgende å bemerke:



c uttales som engelsk j i «John».

ç uttales som engelsk ch i «church».

ğ har stort sett ingen egen uttale, men forlenger bare vokalen foran.

ı (altså en i uten prikk) uttales som en urundet norsk o (dersom man kan tenke seg dette), altså som en i som artikuleres svært langt tilbake i munnen, og minner om den svenske såkalte «Viby-i». Med prikk uttales i (og vel å merke også den store varianten İ) som vanlig norsk i.

ş uttales som norsk skj.



Oversetteren





Til min far Gündüz Pamuk

(1925–2002)







«Utsynets skjønnhet ligger i dets melankoli.»

AHMET RASIM


ISTANBUL
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Byen og minnene








1. En Orhan til

Helt fra barndommen bar jeg i mange år på en hemmelig overbevisning innerst inne om at det på et eller annet sted i gatene i Istanbul, i et annet hus som lignet vårt, bodde en annen Orhan som i ett og alt lignet på meg, en slags tvilling som fullstendig var min dobbeltgjenger. Jeg kan ikke huske hvorfra og hvordan jeg fikk denne ideen første gang. Sannsynligvis hadde denne tanken boret seg inn i meg etter en lang periode fylt av misforståelser og tilfeldigheter og preget av intriger og frykt. For å forklare hva jeg følte da dette fantasibildet begynte å gløde i hodet mitt, må jeg fortelle om et av de øyeblikkene da jeg følte det klart for første gang. 
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Da jeg var fem år gammel, var jeg ved en anledning sendt for å bo en stund i et annet hjem enn mitt eget. Mine foreldre hadde møtt hverandre i Paris etter en av sine perioder med tretter og atskillelse, og hadde skilt min eldre bror og meg, som var igjen i Istanbul, fra hverandre. Min bror bodde i Pamuk-leiegården i Nişantaşı sammen med min farmor og resten av den tallrike familien, mens de hadde sendt meg til min tante på morssiden som bodde i strøket Cihangir. I denne leiligheten, hvor jeg alltid ble mottatt med kjærlighet og smil, hang det et bilde av en liten gutt i en hvit ramme på veggen. Av og til pekte min tante eller hennes mann smilende på dette bildet og sa: «Se, dette er deg.»

Jo, denne sympatiske gutten med de store øynene på bildet lignet virkelig litt på meg. På hodet hadde han en slik skyggelue som jeg også pleide ha på meg ute. Men likevel visste jeg at han ikke helt forestilte meg. (Egentlig var bildet reproduksjon av et kitschaktig maleri fra Europa.) Det jeg hele tiden tenkte på, var om dette kunne være den andre Orhan som bodde i et annet hus.

Men nå hadde jeg også begynt å leve i et annet hus. Det var som om også jeg hadde vært nødt til å flytte til et annet hjem for å kunne treffe min dobbeltgjenger, som også bodde i et annet hjem, men jeg var ikke særlig begeistret over dette møtet. Det eneste jeg ønsket, var å flytte hjem til Pamuk-leiegården. Når de sa at bildet på veggen forestilte meg, ble jeg litt forvirret, og forestillingene om meg, bildet av meg, bildet som lignet på meg, min dobbeltgjenger og det andre huset blandet seg i hverandre, og jeg ønsket å dra hjem og bare være sammen med resten av familiemedlemmene der.

Disse ønskene mine ble oppfylt, og jeg dro etter kort tid tilbake til Pamuk-leiegården. Men forestillingen om en annen Orhan som bodde i et annet hus i Istanbul, forlot meg ikke. I min barndom og tidligste ungdom stod hele tiden denne fascinerende tanken klart for meg i et lett tilgjengelig hjørne av sinnet mitt. Når jeg gikk rundt i gatene i Istanbul om vinterkveldene, gikk det et gys gjennom meg når jeg ble grepet av tanken på at den andre Orhan kanskje levde i de husene hvor jeg forsøkte å kikke inn gjennom vinduene som jeg så oransje lysstråler sive ut gjennom, og hvor jeg forestilte meg at lykkelige, fornøyde mennesker levde et behagelig liv. Etter hvert som jeg ble eldre, forvandlet denne forestillingen seg til en fantasi, og fantasien til scenen i en drøm. I drømmene mine skrek jeg av og til som i et mareritt når jeg traff den andre Orhan, noe som alltid fant sted i et annet hus, eller så stod de to Orhan’ene ansikt til ansikt og betraktet hverandre med en forbløffende, men ubarmhjertig kaldblodighet. Da pleide jeg mellom søvn og våken tilstand å klamre meg enda fastere til puten min, til huset mitt, til gaten min, og til kvarteret mitt. Men når jeg var ulykkelig, pleide jeg å forestille meg at jeg skulle dra til et annet hjem, et annet liv, til det stedet hvor den andre Orhan’en levde, og ble plutselig litt overbevist om at jeg var den andre Orhan, og lot meg avspore med lykkelige fantasier om det. Disse drømmene gjorde meg så lykkelig at det ikke var noe behov for å dra til et annet hjem.

Vi er nå kommet til det egentlige emnet vi skal behandle: Siden den dagen da jeg ble født, har jeg aldri forlatt de husene, gatene eller kvarterene hvor jeg har bodd. Det at jeg etter femti år igjen bor i Pamuk-leiegården (jeg har riktignok bodd andre steder i Istanbul i mellomtiden), på det stedet hvor min mor satte meg på armen sin og viste meg verden for første gang, og de første bildene av meg ble tatt, har en forbindelse med ideen om den andre Orhan som lever på et annet sted i Istanbul, og den trøsten den ideen gav meg, det er jeg overbevist om. Jeg føler at det nettopp er dette som gjør min historie særegen for meg og derigjennom også for Istanbul: Det å bo på ett og samme sted, ja til og med i femti år i ett og samme hus i en tidsalder som kjennetegnes og defineres ved sine tallrike migrasjoner og innovasjoner som skyldes innvandreres skaperkraft. «Gå litt ut, gå ut på gaten, dra et annet sted, reis litt,» pleide min mor alltid å si sørgmodig til meg.
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Det finnes forfattere som Conrad, Nabokov og Naipaul som har klart å skrive etter å ha gjennomgått et vellykket skifte av språk, nasjonalitet, kultur, hjemland, kontinent, ja til og med sivilisasjon. På samme måte som deres skaperkraft har fått sin styrke av forvisningen eller utvandringen, vet jeg at min personlighet er definert ut ifra at jeg hele tiden har levd i nær tilknytning til samme hus, gate, utsikt og by. I denne tilknytningen til Istanbul ligger det at byens skjebne former menneskets karakter.

Da Flaubert kom til Istanbul hundre og to år før jeg ble født, skrev han i et brev, inspirert av det yrende folkelivet og særpreget ved byen, at han mente at Konstantinopel ville komme til å bli verdens hovedstad to hundre år senere. Da Det osmanske riket brøt sammen og gikk til grunne, var det som skjedde, det motsatte av denne spådommen. Da jeg ble født, gjennomlevde Istanbul den svakeste, fattigste, mest bortgjemte og mest utstøtte perioden i sin to tusen år gamle historie i sammenligning med den rollen byen hadde spilt tidligere. Følelsen av Det osmanske rikes nederlag, armoden og den melankolien forfallet i byen skaper, har gjennom hele mitt liv vært følelser som definerer Istanbul. Mitt liv har gått med til å kjempe mot denne melankolien eller til slutt –i likhet med alle Istanbul-boere –å la den bli en del av meg selv.

Alle som er interessert i å gi livet en mening, spør seg minst én gang i livet om stedet og tiden de er født på, har en spesiell betydning. Hva er meningen med at vi er født i dette hjørnet av verden og nettopp i denne tidsalderen? Er denne familien, dette landet, denne byen som er gitt oss som om de skulle være premier i et lotteri, og som det forventes at vi elsker, og som vi faktisk til slutt lykkes i å elske oppriktig, et rettferdig valg? Noen ganger anser jeg meg uheldig som er født i et Istanbul som falmer og eldes i fortrykthet, fattigdom og melankoli under de stadig mer falleferdige restene, ruinene og asken av et imperium som er gått til grunne. (Men inni meg er det en stemme som forteller meg at dette egentlig er et hell.) Hvis det dreier seg om rikdom, tenker jeg ofte at jeg er heldig som er født i en familie på solsiden i Istanbul. (Det motsatte av dette er også blitt sagt.) På samme måte som kroppen og kjønnet jeg har fått, og som jeg har overbevist meg selv om at jeg ikke bør beklage meg over («Hva om jeg hadde hatt litt grovere benbygning eller var blitt litt penere? Mon tro om seksualitet ville vært mindre problematisk om jeg hadde vært kvinne?»), forstår jeg at Istanbul, byen hvor jeg er født og har tilbragt hele mitt liv, er en udiskuterbar skjebne for meg. Denne boken handler om denne skjebnen…

Litt etter midnatt den 7. juni 1952 ble jeg født på et lite privatsykehus i Moda i Istanbul. Korridorene og verden var stille den natten. På planeten vår var det ikke inntruffet noe annet oppsiktsvekkende enn utbruddet av vulkanen Stromboli i Italia to dager tidligere, som plutselig hadde begynt å sprute ild og aske. Avisene bragte nyheter om de tyrkiske soldatene som kjempet i Sør-Korea og små notiser om mistanker på amerikanernes side om at nordkoreanerne forberedte bruk av biologiske våpen. De nyhetene min mor –i likhet med de aller fleste andre innbyggerne i Istanbul –hadde viet sin interesse i timene før hun fødte meg, dreide seg om «byen vår»: To dager tidligere var en tidligere domfelt tyv blitt sett mens han med en skremmende maske foran ansiktet forsøkte å bryte seg inn i et hus i Langa gjennom toalettvinduet, hvorpå han var blitt forfulgt gjennom gatene av vektere og de «tapre» studentene ved Konya Studenthjem og trengt opp i et hjørne i et vedskjul, hvor han hadde begått selvmord under eder og forbannelser mot politiet. Dagen etter hadde en manufakturhandler identifisert liket hans som den kjeltringen som med våpen i hånd hadde ranet forretningen hans i Harbiye midt på blanke formiddagen året før. Min mor hadde lest disse nyhetene alene på sykehuset, for som hun fortalte meg litt irritert og sørgmodig mange år etter, hadde min far begynt å kjede seg over at fødselen trakk ut etter at han hadde lagt henne inn på klinikken, og var gått for å treffe sine kamerater. Det var bare min tante som var med min mor inn på fødestuen; hun hadde klart å komme inn ved å hoppe over hagemuren rundt klinikken sent på natten etter stengetid. Da min mor fikk se meg, var det første hun tenkte, at jeg var tynnere, sartere og mer svakelig enn min to år eldre bror.

Egentlig burde jeg bruke «annenhåndskunnskapsform» og si «hun skal ha tenkt». Denne annenhåndskunnskaps-fortidsformen som jeg er så glad i, og som er en tid vi bruker på tyrkisk når vi beretter om drømmer og forteller eventyr og annet vi ikke har opplevd selv, passer også best når man skal berette om sine opplevelser i vuggen, i barnevognen eller da man tok sine første skritt. For disse første erfaringene våre i livet er det våre foreldre som forteller oss flere år senere, og vi får høre om dem gjennom en annens beretning, og vi gyser av fryd når vi får høre historien om oss selv og ser for oss hvordan vi tok våre første skritt. Denne søte følelsen, som minner om nytelsen av å se oss selv i drømme, får også vårt sinn til å legge an en vane som kommer til å forfølge oss resten av livet: Vi venner oss til å lære meningen med ting vi opplever i livet –ja til og med de inderligste nytelser –av andre. Akkurat på samme måte som med disse første «spedbarnserindringene», som vi med iver gjør til våre egne etter å ha fått dem fortalt av andre, og som vi så begynner å tro at vi husker og i denne troen forteller om dem til andre, blir andres beretninger om alle mulige ting vi har gjort her i livet, etter en tid ikke bare vår egen tanke, men forvandler seg også til et minne som er viktigere enn selve opplevelsen. Og på samme måte som livet vi lever, erfarer vi som regel også meningen ved byen vi lever i, av andre.

Når jeg overtar det andre forteller om meg selv og Istanbul, og gjør det til mitt eget erindringsgods, får jeg lyst til å si følgende: «En gang i tiden skal jeg ha drevet med tegning; etter det som fortelles, er jeg født og oppvokst i Istanbul. Jeg skal ha vært nysgjerrig og vitebegjærlig som barn, og skal av en eller annen grunn ha begynt å skrive romaner da jeg var toogtyve år gammel.» Jeg skulle helst ville skrive denne boken med denne tidsbruken både fordi den får beretningen om et helt liv til å virke som en annens, og fordi den får livet til å ligne en søt drøm hvor menneskets egen stemme og vilje blir svekket og redusert. Men fordi denne språkbruken ville få dette livet til å virke som en forberedelse til et annet mer virkelig, lysere liv som vi senere skulle våkne til som av en drøm, forekommer dette vakre eventyrspråket meg ikke særlig overbevisende. For dette andre livet som slike som jeg senere skulle kunne leve, er intet annet enn den boken du har i hånden. Og det, kjære leser, beror på din oppmerksomhet. La meg vise deg oppriktighet, og du meg kjærlig omsorg.


2. BILDER FRA ET MØRKT, MUSEUMSAKTIG HJEM

Vi –jeg selv, min mor, far, bror, farmor, tanter og onkler på farssiden og mine onklers koner bodde i de forskjellige etasjene i en fem etasjes leiegård. Det store herskapshuset i stein hvor de alle hadde bodd i fellesskap i forskjellige deler og rom inntil et år før jeg ble født, var blitt forlatt og leiet bort til en skole, og i 1951 var den «moderne» leiegården hvor vi nå flyttet inn (mine foreldre, min bror og jeg i fjerde etasje), blitt bygget på tomten ved siden av, og over hovedinngangen ble det med stolthet skrevet –slik moten var på den tiden –«Pamuk Apt». I hver av etasjene, hvor jeg i de første årene ble båret opp og ned på armen til min mor, var det ett eller to pianoer. Min onkel, som jeg alltid husker lesende en avis, var den siste som hadde giftet seg, og hadde slått seg ned sammen med sin kone og sitt piano i annen etasje, hvor han skulle fortsette å tilbringe de neste femti årene med å betrakte fotgjengerne på gaten utenfor. Disse pianoene, som det aldri ble spilt på, vakte en følelse av melankoli og uhygge i meg.
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Det var ikke bare det at ingen spilte på pianoene, men også det at buffetene med glassdør, som var stappfulle av kinesisk porselen, kopper, sølvserviser, sukkerskåler, snusdåser, krystallglass, rosenvannsflasker, fat, røkelseskar (og en lekebil som en dag hadde skjult seg blant dem), alltid ble holdt låst, det at Koran-stativene med innlagt perlemor og turbanstativene på veggene aldri ble brukt, at det ikke ble holdt noe skjult bak skjermbrettene, som var dels i Jugendstil, delvis var japanske, det at glassdørene til bokskapet hvor de støvete, vakkert innbundne medisinske lærebøkene til min onkel, som var lege og var utvandret til Amerika, hadde stått oppmarsjert i tyve år, aldri ble åpnet –alt dette vekket følelsen i meg av at alle disse gjenstandene som fylte stuene i hver etasje, var utstilt ikke for at man skulle leve blant dem, men for døden. (Av og til vandret et bord eller en utskåret kiste på en mystisk måte fra én stue til stuen i en annen etasje.)

Når vi av og til satte oss uvørent i lenestolene med perlemorintarsia og sølvtråd, pleide farmor å irettesette oss og si: «Sitt ordentlig i stolen!» Stuene var ikke møblert for å være behagelige steder hvor beboerne i huset skulle kunne slappe av, men var heller som små museer opprettet for fiktive gjester som man ikke visste når ville dukke opp; men bak dette lå det helt sikkert et ønske om å virke vestliggjort. (En som ikke faster i Ramadan, føler mindre samvittighetsnag blant buffeter og flygler enn han ville gjøre i en leilighet hvor man sitter med bena i kors på putebelagte orientalske benker.) Fordi man ikke var særlig klar over hva vestliggjøring skulle være godt for bortsett fra det at man kvittet seg med religionens påbud, brukte man stuene som steder hvor man med en dyster (og noen ganger poetisk) smak for komposisjoner stilte ut symboler på vestliggjøring og rikdom –symboler som man meget sjelden berørte eller brukte. Det å bruke stuene til dette formålet var en skikk som spredte seg i løpet av femti år ikke bare over hele Istanbul, men hele Tyrkia, men begynte å gå i glemmeboken igjen på slutten av 1970-årene da fjernsynet kom inn i hjemmene. Til og med i disse årene, da gleden over å samles foran skjermen og å samtale og le sammen mens man så på filmer eller nyheter, forvandlet stuene fra museer til små kinosalonger, husker jeg at jeg traff på gamle familier som hadde plassert fjernsynet i et indre gemakk som kunne minne om en gang. Døren til museumssalongen, imidlertid, ble nesten alltid holdt låst, og ble åpnet bare på religiøse festdager eller for helt spesielle gjester.

Fordi det var en ustoppelig trafikk mellom etasjene slik det er mellom delene av et herskapshus som bebos av én familie, var dørene til leilighetene i Pamuk-gården stort sett åpne. I de årene da min bror hadde begynt på skolen, gikk jeg av og til med tillatelse fra min mor, og av og til sammen med henne, opp i etasjen over og lekte en eller annen lek på egen hånd på de tunge, store teppene i salongen som minnet om en antikvitetsforretning. Den lå alltid i halvmørke, spesielt om morgenene, delvis på grunn av tyllgardinene som framdeles var trukket for mens min bestemor stadig lå i sengen, delvis fordi den var så nær leilighetene på den andre siden av gaten. Jeg stilte med pinlig nøyaktighet opp de små lekebilene som var kommet fra Europa, og parkerte dem og lekte «garasje», eller tenkte meg at teppene som strakte seg ut i gangene, var hav og lenestolene og bordene små øyer som stakk opp av dette havet, og prøvde å hoppe fra det ene møbelet til det andre uten å berøre gulvet med foten og lekte «Jeg svever» (på samme måte som baronen hos Calvino, som tilbringer hele livet med å hoppe fra tre til tre uten å berøre bakken). Eller så satte jeg meg på stolarmen som på en hest og kjørte «hest og vogn» etter inspirasjon fra de hestetrukne vognene på Heybeliada, og når jeg ble trøtt av dette og begynte noe jeg skulle fortsette å gjøre hele mitt liv –å forestille meg at stedet jeg var på (dette rommet, denne stuen, dette klasseværelset, denne militærbrakken, dette sykehusrommet, dette offentlige kontoret) var et helt annet sted, og fantasien ikke lenger strakk til, betraktet jeg frustrert bordene, møblene og veggene rundt meg som om jeg ventet å bli underholdt av dem, og kunne ikke finne noe annet underholdende enn fotografiene.

Fordi flygelet i etasjen under også var brukt til det samme, trodde jeg den gangen at flygler var til å stille ut innrammede bilder på. I oppholdsrommet og stuen til min bestemor var alle vannrette flater dekket av store og små innrammede fotografier. På veggen over peisen –som aldri ble brukt –i hjørnet vis-à-vis stuedøren hang det to retusjerte fotografier i hver sin ramme, det ene av min farfar, som var død i 1934, det andre av min farmor. Enhver som kom inn i denne museumssalongen, ville ut ifra plassen disse store bildene innehadde og av den måten min bestefar og bestemor så inn i kameraet på –til tross for at de stod vendt mot hverandre på samme måte som de konger og dronninger man fremdeles kunne se på frimerkene fra enkelte land i Europa –forstå at historien begynte med dem.

Begge kom fra småbyen Gördes i nærheten av Manisa, fra en familie som ble kalt «bomullsdottene» –Pamuklar –fordi de hadde så uvanlig lys hud og lyst hår. Min farmor hadde tsjerkessisk blod i årene –tsjerkesserne hadde i århundrer forsynt det osmanske haremet med høye, vakre, unge kvinner. Hennes far hadde immigrert til Tyrkia under den osmansk-russiske krigen i 1877–78, og familien hadde senere slått seg ned i Izmir (de snakket av og til om det tomme huset de hadde forlatt i Izmir), og derfra hadde de flyttet til Istanbul, hvor min farfar studerte til bygningsingeniør. I 1930-årene tjente han store penger på bygging av jernbaner, noe den nydannede Republikken Tyrkia satset stort på på den tiden. Etter at han hadde bygget en stor fabrikk ved bredden av elven Göksu, som renner ut i Bosporos, hvor man produserte en masse forskjellig utstyr –fra tynne tråder til tykke rep –til bruk til tørking av tobakksblader, døde han i 1932 og etterlot seg en formue som min far og onkel ikke klarte å gjøre slutt på til tross for alle de mislykkede foretakene de gav seg i kast med i årene etter, som alle endte med konkurs.

På veggene i kontoret innenfor stuen hang det –arrangert med en omhyggelig symmetri –innrammede fotografier av den nye generasjonen, som samme retusjeringsglade fotograf hadde innsmurt med pastellfarge. Min onkel Özhan, legen, hadde briller. Han hadde utvandret til Amerika etter at han hadde studert medisin, og kunne ikke komme tilbake til Tyrkia fordi han ikke hadde gjort militærtjeneste og derfor gav min farmor anledning til alltid å virke som om hun bar sorg. Onkel Aydın, som var yngre enn ham, bodde nå i den nederste etasjen. På samme måte som min far hadde han også studert til bygningsingeniør, og hadde allerede som ganske ung gitt seg i kast med store bygningsprosjekter han ikke hadde klart å fullføre. Og deres søster, min tante, som hadde fått pianoundervisning i årevis og til og med hadde fortsatt med det i Paris, men så hadde giftet seg og sluttet å spille piano, bodde sammen med sin mann, som var vitenskapelig assistent ved juridisk fakultet, i den loftsleiligheten som jeg mange år etter skulle flytte inn i, og hvor jeg bodde mens jeg skrev denne boken.

Når jeg kom fra kontoret og inn i storstuen, som krystallampene gjorde enda mer dyster, fikk livet plutselig fart i hærskaren av uretusjerte og enda mindre svart-hvite fotografier. Alle søsknenes forlovelses- og bryllupsbilder, bilder tatt på spesielle dager da man hadde tilkalt en egen fotograf man hadde posert for, de første fargefotografiene som var kommet fra min onkel i Amerika, og bilder tatt i parker i Istanbul, ved bredden av Bosporos og på Taksim-plassen, ved store fellesmåltider på religiøse festdager, i et bryllup hvor min mor og far, bror og jeg hadde vært alle sammen, i hagen til det gamle nabohuset, og foran bilene min bestefar og onkel hadde eid, og foran inngangsdøren til bygården vår. Bortsett fra spesialtilfeller som det at bildet av min amerikanske onkels kone nummer én ble byttet ut med bildet av nummer to, ble ingen av disse fotografiene forandret på eller byttet ut, akkurat som i et gammeldags museum hvor alt er fullendt én gang for alle, og til tross for at jeg hadde sett på hvert av dem hundrevis av ganger, begynte jeg å se på dem igjen hver gang jeg kom inn i den overmøblerte stuen.
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Hver gang jeg så på bildene, forstod jeg bedre og bedre betydningen av det livet vi lever og av bestemte øyeblikk som blir løftet ut av det og beskyttes mot tidens tann og fremheves ved å bli satt i glass og ramme. Det å se et bilde av min onkel tatt for tredve år siden samtidig som jeg så på ham mens han spurte min bror om et matematisk problem; det å betrakte et bilde av min far tatt da han var fem år gammel, slik som jeg, med langt hår som en jente, samtidig som jeg så på ham mens hans dels bladde i avisen sin, dels –såvidt jeg kunne slutte meg til av smilet på leppene hans –fulgte med i vittighetene som ble utvekslet i rommet, vakte en følelse hos meg av at livet er en anledning gitt oss til å oppleve disse spesielle øyeblikkene som settes i glass og ramme. Når min farmor av og til snakket om min bestefar, som døde så ung, som om hun snakket om stifteren av en nasjon, pleide hun å peke med en håndbevegelse på disse innrammede bildene på bordene og veggene, noe som understreket motsetningen mellom dette banale livet og uforlignelige øyeblikk og mellom trivialiteter og høytidelig seremoniell. Mens jeg i ærefrykt forstod viktigheten og betydningen av disse spesielle øyeblikkene som motstod tidens tann og menneskelig og materielt forfall, var jeg også ganske lei av dem.

I de tidligste barndomsårene var jeg veldig glad i de kveldene da hele familien kom sammen og spiste under spøk og latter, lunsjmåltidene ved de religiøse høytidene Ramadan-festen og offerfesten, og middagene på nyttårsaften, som jeg etterhvert som jeg ble eldre, alltid sa at jeg ikke ville delta i til neste år, men som jeg likevel alltid ikke klarte å holde meg borte fra. (Nyttårsaften ble alltid avsluttet med et tombola-spill som vi alle deltok i.) Disse måltidene med mange rundt bordet, all spøken og levenet, og det at min onkel ble påvirket av raki’en eller vodkaen han drakk og min bestemor av ølet hun tok noen få slurker av, slik at de begynte å le til hverandre, fikk meg på den ene siden til å føle at livet utenfor rammene var morsommere, men ledet meg samtidig inn i den villfarelsen at lykken er en trygghet, en sans for spøk og humor og en behagelig ro som man deler med en familie, med en gruppe mennesker. På den andre siden har jeg så lenge jeg kan huske, vært klar over hvor ubarmhjertig de samme slektningene mine som spøker, ler og morer seg i hverandres selskap under de lange festmåltidene sine på høytidsdager, oppfører seg mot hverandre når trettene om gods og eiendom av og til blusser opp. Når vi var alene med min mor i vår egen leilighet, pleide hun å omtale de andre som «tanten deres», «onkelen deres» og «farmoren deres», og rasende fortelle min bror og meg hvem (i storfamilien) som oppførte seg stygt mot oss (kjernefamilien på fire). Fordelingen av bestemte eiendeler eller av aksjene i taufabrikken eller inntektene av en leilighet vi eide, førte alltid til langvarige diskusjoner og tretter, som endte med at man ble fornærmet og sluttet å snakke med hverandre. I spøken og latteren når alle var til stede i min farmors leilighet, glemte jeg kanskje for en stakket stund disse dystre historiene, som minnet om sprekkene i de tynne glassplatene på de innrammede, lykkelige fotografiene på flygelet, men selv som veldig liten fornemmet jeg at det lå hemmelige oppgjør og hentydninger bak denne spøken. Jeg observerte at til og med hushjelpene til hver av de små kjernefamiliene som utgjorde storfamilien (for eksempel vår Esma), så det som sin plikt å fortsette tretten med samme glød med hushjelpen til en av de andre (for eksempel min tantes hushjelp İkbal).

«Vet du hva Aydın fikk seg til å si, bare hør nå!» kunne min mor si ved frokostbordet morgenen etter.

«Hva da?» pleide min far da først nysgjerrig å si. Etter å ha hørt historien, pleide han å avslutte samtalen med «Herregud, det er da ikke noe å bry seg om!» før han begravde seg i avisen sin igjen.

Selv om alle disse konfliktene ikke egentlig fikk meg til å føle at familien –som fremdeles bar trekk fra en tradisjonell stor osmansk Istanbul-familie hvor alle bodde i én og samme herskapelige trevilla –etterhvert gikk i oppløsning og holdt på å spres, var det de stadige konkursene til min far og onkel, alle de nye prosjektene de stadig gav seg i kast med, og min fars stadig hyppigere reiser som gav meg denne følelsen. Når min mor av og til tok oss med for å besøke «mormor», ble min bror og jeg satt til å leke i rommene i det spøkelsesaktige huset i Şişli mens hun fortalte sin mor at forretningene gikk dårlig. Min mormor prøvde da å få henne til å holde hodet kaldt, og lot oss forstå at den tre etasjes nedstøvede villaen hvor hun bodde alene, og som hun hadde beholdt i tilfelle min mor skulle flytte hjem igjen, absolutt ikke var noe attraktivt sted.

Bortsett fra at han av og til ble grepet av et forbigående sinne, var min far ytterst fornøyd med tilværelsen, med seg selv, med sitt utseende, sin intelligens og sitt hell i livet, og på en barnslig, sympatisk måte la han heller ikke skjul på sin selvtilfredshet. Jeg husker at han stadig gikk rundt i leiligheten og plystret, så beundrende på seg selv i speilet og presset sitron i håndflaten sin og gned saften i håret som hårkrem. Han var glad i vitser, ordspill og overraskende bemerkninger, å deklamere dikt han kunne utenat, å stille sin intelligens til skue, og å dra med fly til fjerne steder. Han var absolutt ikke av den irettesettende, forbydende og avstraffende typen fedre. Spesielt når jeg var med ham rundt omkring som en kamerat og ledsager i de første barndomsårene mine, følte jeg at verden var et morsomt sted hvor mennesket var kommet for å være lykkelig.

[image: bilde 7]Mens min far taust tok omveier forbi ondskapen, fiendskapet eller det som rett ut var kjedsommelig og ubehagelig, advarte min mor oss mot slike farer, nedla forbud, og traff med rynkede bryn forholdsregler mot livets mørke sider. Dette gjorde henne mindre morsom enn faren min, men fordi hun ofret mer tid på oss enn min far, som benyttet enhver anledning til å stikke hjemmefra, var jeg veldig nær knyttet til hennes kjærlighet og ømhet. Det at jeg var nødt til å konkurrere med min bror om denne kjærligheten, var den mest fundamentale sannheten i livet mitt, som jeg oppfattet så snart jeg hadde fått evnen til å tenke.

Den voldsomme kampen og konkurransen jeg tok opp med min bror for å oppnå min mors kjærlighet, opptok større plass i mitt sinn enn de traumer som hadde kunnet skapes av den autoriteten, makten og dominansen min far ikke inngav hos meg. I den alderen hadde jeg ikke kunnet fatte dette på den måten jeg kan nå. For konkurransen med min bror kom aldri –spesielt ikke i begynnelsen –opp til overflaten som det den var; den føltes alltid som en del av en lek og kom frem når vi forestilte oss at vi var andre personer som del av en lek. Vi sloss som regel ikke som Orhan og Şevket, men som en fotballspiller eller helt som jeg identifiserte meg med, som kjempet med en annen fotballspiller eller helt som min bror identifiserte seg med. Fordi vi gikk helt opp i leken og slåsskampen, som alltid sluttet med blod og tårer, mens vi spilte disse oppdiktede eller virkelige personene som liksom kriget og kjempet i stedet for oss, glemte vi at de to som sloss og som såret, fornedret og tråkket på hverandre, var vi to brødre. Min bror, som hele sitt liv skulle være voldsomt interessert i statistikker over suksess og en detaljert oversikt over vinnerens seire, har mange år etter regnet ut og fortalt meg at han vant nitti prosent av disse spillene og slagene.
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Når jeg følte meg nedfor, utilpass eller kjedet meg, pleide jeg uten å si et ord til noen å gå ut av leiligheten vår og enten ned for å leke med sønnen til min tante eller –som regel –opp til leiligheten til min farmor. («Da du var barn, sa du aldri slik som andre barn at du kjedet deg,» har min mor en gang sagt.) Selv om interiørene i leilighetene lignet svært på hverandre og en masse ting –fra middagsservisene til sukkerskålene, fra lenestolene til askebegrene –var de samme, forekom det meg at hver etasje var en verden for seg, et helt annet land. Til tross for det dystre utseendet med alle gjenstandene, eller kanskje nettopp derfor, nøt jeg å gå inn i min farmors stue og leke, å dagdrømme i den museumsaktige salongen i skyggen av vaser, fotografirammer og settbord, og å forestille meg at dette var et helt annet sted.

I ett fantasibilde, som jeg manet frem om kvelden når hele familien samlet seg der under lyset fra lampene, sammenlignet jeg min bestemors leilighet med kommandobroen på et stort skip. Vi var både kaptein, mannskap og passasjerer på dette skipet, som seilte fremover i stormen, og jo høyere bølgene ble, desto mer bekymret ble vi. I dette fantasibildet, som inneholdt mange elementer fra de fantasiene jeg hadde når jeg lå i sengen om natten og hørte de sørgmodig klagende tåkelurene fra de store skipene som seilte gjennom Bosporos, følte jeg kry at skjebnen både til skipet, oss, ja oss alle sammen, stod og falt på meg.

Til tross for denne fantasien, som også var inspirert av heltene i tegneseriene til min bror, følte jeg på samme måte som når jeg tenkte på Gud, nemlig at vår skjebne og den til folkemassene der ute i byen, ikke overlappet hverandre nettopp fordi vi var rike. Men da min onkels og fars konkurser i årene som fulgte, gjentatte delinger av eiendom og eiendeler og trettene mellom mine foreldre skapte riper i lakken på både storfamilien og kjernefamilien vår og smuldret dem opp, drev dem mot fattigdom og truet dem med tilintetgjørelse, følte jeg en melankoli hver gang jeg besøkte min bestemors leilighet. Den fortryktheten og følelsen av tap og melankoli som Det osmanske rikets fall hadde gitt Istanbul, hadde under et nytt påskudd til slutt også funnet frem til oss, om enn noe forsinket.

bilde_8.jpg





bilde_7.jpg





bilde_9.jpg





bilde_4.jpg





bilde_6.jpg





bilde_5.jpg






cover.jpg
ORHAN

PAMUK







gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL






bilde_2.jpg





bilde_1.jpg






