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Om boken

Elin er ikke feig, hun er bare redd for mye. Hun er enslig og uføretrygdet og ser på seg selv som feilvare. Dagene slås i hjel med å se på dokusåper på tv. Ingen forventer eller krever noe av henne, og det er egentlig ganske behagelig. Da hun en dag bestemmer seg for å melde seg som besøksvenn for ensomme, endrer alt seg.

Normal hverdag med økt beredskap er en roman om frihet og ansvar, takknemlighet og trass. den handler om å ikke gi seg.
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Heter det hang seg eller hengte seg? Hengte. Jo, det høres riktig ut: Hun hengte seg på balkongen i fjor sommer. Hjulsporene etter politi- og ambulansebil skjemmet sameiets grønne, velstelte plen i flere måneder etterpå, som svarte render i sommeridyllen.

Nå er plenen dekket av snø, og jeg er på vei opp gangstien foran de lysegule blokkene: A, B og C. Hun bodde i samme blokk som meg, midterst og nederst i C, og «til salgs»-skiltet henger fremdeles på den tykke stolpen på balkongveggen. Der inne levde hun sine siste dager, Lone, og der hang hun, dinglende fra bærebjelken til balkongen ovenfor, på den aller siste dagen. For en sorti.

Jeg pleier stort sett å unngå samtaler med naboene, men gjorde et unntak dagen etter hendelsen, da jeg møtte det solbrune fjeset til en av damene i A-blokka på vei bort til carporten. Hun var oppbrakt og kontaktsøkende. Tenk at noen kunne gjøre noe sånt, midt på lyse dagen. Fint vær var det også, og fredag. En dag for å fyre opp gassgrillen, ikke slukke liv. Og hva om barna hadde sett det! Hun tenkte mest på det, slik er det når man har blitt mamma, livet blir aldri det samme igjen, bla bla. Selv var jeg lettet over at det ikke var jeg som fant henne.

Noen dager senere satt jeg på min egen balkong og lyttet. De to damene som pleier å luke i det store blomsterbedet til sameiet sto foran bedet og hadde røykepause. Hjerteskjærende, hun hadde jo hele livet foran seg, mente de. Tja, tenkte jeg. Kanskje det var det som var problemet. Livet som lå foran henne, sommeren hun hadde i vente.

Jeg skyver vinterhvit pust ut gjennom munnen, og fortsetter oppover gangstien. Det er lettere å puste på denne tiden av året. Februarlufta er kjølig og pastellfarget, den virker liksom så uskyldsren, som om jeg er den første i verden til å trekke den ned i lungene. Dessuten holder folk seg mer inne om vinteren, og forventer lavere grad av imøtekommenhet. Man trenger knapt å hilse hvis man uforvarende møter blikket til en nabo. Mandagsturen kan jeg også gjennomføre uten at jeg møter så mange. Jeg kan stampe oppover bakkene og se for meg at jeg er fullstendig fryktløs.

Lone snakket til meg en gang, på dugnaden for tre år siden. Eller, jeg har tenkt i ettertid at det må ha vært henne, for det var virkelig noe eiendommelig ved ansiktet og holdningen, og jeg så ikke snurten av henne siden. Da jeg merket at hun var i ferd med å henvende seg til meg, var min spontane reaksjon å tenke: ånei, og det sier vel sitt. Ikke at jeg noensinne blir direkte glad for henvendelser, men dette var som et glefs inne i meg, en forsvarsmekanisme fra det indre dyret mitt. Det var noe ekstra med henne, noe udefinerbart. Halvåpen munn, som et barn som er tett i nesa. Skuldrene skrånet tafatt ned fra halsen, ingenting på henne pekte oppover. Uforbederlig defensiv. Hun så tomt på meg og sa: Hva skal jeg gjøre? Som om jeg kunne vite det. Jeg tror jeg smilte, jeg håper det, og så pekte jeg mot gruppen med mennesker som hadde samlet seg utenfor A-blokka. Det pleier å ligge en liste med oppgaver på bordet der, og så skriver man seg på.

Hun fortsatte å glane på meg med litt utstående øyne, som om noe presset på innenfra, kanskje det var hennes indre dyr som forsøkte å tvinge henne til å søke seg til andre mennesker for å overleve. Vi ble stående ved siden av postkassestativet i flere sekunder, og plutselig pekte hun på den kassen det står RAKEL RISAN på, med store, stolte bokstaver. Er det deg? sa hun. Nei, sa jeg og ristet forundret på hodet. Jeg heter Elin.

Jeg kjente det vanlige skamstikket, jeg hater å si navnet mitt høyt, det har jeg alltid gjort. Det er som om jeg forventer at folk skal smile skrått og si: Det var et fint navn. Det er det ikke, men Linn gjorde det litt bedre da hun sa at vi utfylte hverandre perfekt som bestevenninner, for hun var kompromissløst direkte, mens jeg hadde det med å starte setningene mine med et unnvikende «eeeh». Eeeh-Linn. Jeg syntes hun var den morsomste i verden den gangen, og oppfattet det som enda et tegn på at vi hørte sammen. Dessuten fikk navnet mitt positive vibber på slutten av nittitallet, for Elin Tvedt ble kåret til Norges mest sexy kvinne, og hun i Fucking Åmål var jo beundringsverdig fandenivoldsk. Både Linn og jeg ville være rebelske for alltid. Men ja, det var den gangen. Nå har man blitt voksen og pliktoppfyllende. Voksne mennesker har selvfølgelig sympati med dem som strever, men det får være måte på hvor mye man skal gi til folk som bare sluker energi med sitt bunnløse behov for oppmerksomhet. Man må passe på seg selv også.

Jeg kan ikke klandre meg selv for å ville holde avstand til Lone, alle andre gjorde det samme. Restriksjoner for å redusere smittefaren. Grunnen til at jeg i det hele tatt deltok på dugnaden, var at jeg denne gangen slapp å bekymre meg for at noen skulle invadere min personlige sone. Da jeg omsider klarte å bevege meg videre fra postkassestativet, hørte jeg gnissingen av slapp grus mot skosålene hennes, og fikk en panisk følelse av at hun heretter kom til å følge etter meg overalt.

Jeg fortsetter oppover asfaltstien. Den er dekket av et tynt islag med grus på toppen. Gniss, gniss mot skosålene. Det var forresten ikke bare restriksjonene som fikk meg til å delta på dugnaden. Jeg kjente fremdeles på forventningene fra pappa, om at jeg før eller siden ville bli dugnadsmenneske, en som bidrar og gjør nytte for seg på lik linje med alle andre. Du har det i deg, som han pleide å si. Nå er stemmen hans borte, akkurat som restriksjonene.

Jeg låser meg inn i leiligheten. Døra til gjesterommet står på gløtt igjen. Det var da som faen. Før katten døde, tenkte jeg at det sikkert var hun som på et eller annet vis klarte å åpne den, og slo meg til ro med det, men det skjer fremdeles innimellom. Jeg drar døra hardt til meg, og den gir fra seg et lite sukk da jeg slipper. Det finnes utvilsomt en rasjonell forklaring. De døde kan ikke åpne avstengte rom, iallfall ikke fysisk. Pappa snur seg ikke i graven, han hviler i fred, akkurat som Lone og katten. Jeg, derimot, halter meg videre i livet, mot alle odds. «Det er jo et under at du lever», som psykologen sa en gang. Det føltes faktisk bra, nesten som en kompliment. Hun er virkelig flink.

Jeg er svett i nakken, går inn på kjøkkenet og fyller en velbrukt Farris-flaske med lunkent vann. Det er lettere å få i seg enn iskalde dråper, og det er viktig å drikke minst halvannen liter om dagen, helst to. Jeg må ha pause etter bare et par slurker, støtter meg mot kjøkkenbenken, litt svimmel, foten min kommer borti søppelbøtta, og jeg ser et skjeggkre ile mot nærmeste sprekk i veggen.

Jeg skynder meg å knuse det med foten. Ikke at det hjelper, et skjeggkre kommer aldri alene, det har trolig tusen kamerater inne i veggen et sted. Flaks at pappa ikke rakk å få vite om det, for han ville ha sett på det som et problem som må løses omgående, før det blir verre. Og løsningen innebærer at jeg må slippe fremmede mennesker inn i leiligheten, trolig menn. Hvis jeg må velge mellom skjeggkre og skadedyrbekjempere, sier jeg: Velkommen, små krypende venner! Og så får jeg heller knuse dem én etter én.

Jeg lurer på om leiligheten til Lone også har skjeggkre. Kan det være derfor den ikke er solgt ennå? Da jeg ble oppmerksom på oppstyret utenfor den dagen hun døde, sto jeg akkurat her. Jeg var i ferd med å kutte løk, og gikk bort til vinduet uten å legge fra meg kniven. Både politi og ambulansepersonell var allerede på plass. Jeg tittet over balkonggelenderet og så to uniformer i rødt og gult som satt på huk, stødig og effektivt lette de etter spor av håp i det livløse brystet under seg. Jeg trakk meg tilbake, for jeg er ikke en sånn som glaner, jeg passer mine egne saker, og synes i bunn og grunn andre burde gjøre det samme.

Jeg bøyer meg og gransker gulvet. Ingen flekk å se, som om mordet aldri har funnet sted. Tenk å kunne knuse bitte små virus under hælen på samme måte. Da ville jeg vært en uvurderlig ressurs for samfunnet da covid-19 la verden under seg. Heltinnen som tramper inn og redder verden fra lungekollaps og gir menneskene mulighet til igjen å ta hverandres hender. I stedet for minstesatsen ville jeg ha mottatt trampeklapp fra alle verdenshjørner.

Men det er bare å innse, jeg er slett ikke et nyttedyr. Jeg fikk brevet om innvilget uføretrygd rett etter at regjeringen erklærte samfunnet gjenåpnet. Helseministeren kalte det en normal hverdag med økt beredskap, og det var opp til hver enkelt å definere hva det skulle bety i praksis. Individualismen gjenoppsto. Jeg har lest at selvmordsstatistikken faktisk pekte nedover i perioden med sosiale restriksjoner. Sånn sett var jo Lone individualist hele veien.

Jeg går inn på badet. Knepper opp, setter meg, det sildrer. Dette var et godt tidspunkt å tisse på, minst tre timer siden sist. Etter førti er det viktig ikke å tisse for ofte, og for all del ikke bare i tilfelle, for da blir det vanskeligere å holde seg når det virkelig er nødvendig. Det gjelder å planlegge væskeinntak og dobesøk. Planlegging av de mest elementære ting holder hverdagen og hodet på plass. Det er viktig for min egen del, ingen andres, det er bare meg det går ut over hvis jeg tisser på meg i løpet av en spasertur, men det ville være uverdig. Utvilsomt et signal til omverdenen om at alt ikke er som det skal, og det er feil.

Livet er akkurat slik som det skal være, det kan ikke være annerledes. Jeg har nå overlevd i nesten ett år helt uten destruktive mestringsstrategier. Til syvende og sist brukte jeg alkoholen som middel for å orke å være sosial. Snakke, danse og ha sex, men jeg har ikke lenger slike behov. Kjenner ikke den minste trang til å sende bitre fyllemeldinger til Linn bare så hun skal vite at jeg fremdeles eksisterer. Jeg bryr meg ikke lenger, og kjeder meg sjelden, kanskje jeg har mistet evnen til det, jeg har blitt som en godmodig gullfisk i en bolle. Med en viss verdighet. Jeg trenger ingen, bortsett fra psykologen, da. Og velferdsstaten.

Heldigvis er gullfiskbollen min en trygg sone. Pappa hjalp meg med å få boliglån, for mange år siden, før noen av oss visste hvordan det kom til å bli. Han hjalp meg med regninger i perioder også, passet på at jeg ikke fikk namsmannen på nakken, men nå må jeg stå på egne bein. Det skulle sant å si bare mangle, jeg er tross alt over førti. På mange måter ubrukelig, men jeg har så langt klart å betjene boliglånet. Da jeg ble sluppet ut etter forrige innleggelse, var det fremdeles litt arv igjen til å betale ned noe av lånet, så det går greit. Jeg hadde faktisk ikke rukket å bruke alt på plastflasker med vodka og nye liv i Candy Crush.

Hvem tok seg av arven etter Lone, tro? En eller annen må jo vente på oppgjøret etter leiligheten, kanskje er det noen som river seg i håret over at salget går så trått. Jeg lurer på om planløsningen hennes er lik min. Hun har iallfall åpen kjøkkenløsning og like stor stue som meg, jeg så det gjennom vinduet en gang jeg ruslet oppover gangstien i tussmørket.

Jeg synes jeg hører en lyd fra bak skittentøyskurven, den vante lyden av katten som våkner, men nei. Selvfølgelig ikke.

Jeg reiser meg fra toalettet og ser meg i speilet. Skal jeg gidde å vaske hender? Det er som om jeg ser en liten gnist langt inne i øyeeplene mine, en siste rest av rebellen. Noen pøbelstreker bør man kunne unne seg, det liver opp tilværelsen. Og det er ikke så farlig, mine besudlede hender skal uansett holde seg inne resten av dagen. Sant å si trenger jeg ikke vaske dem før tirsdag morgen, før jeg skal til psykologen, jeg kan ikke risikere at hun blir sykemeldt, ukeplanen min er glissen nok som det er.

Nå er psykologen den eneste som har et snev av ambisjoner på mine vegne. Hun nekter å gi opp håpet, og er ikke helt enig i at jeg er kronisk ubrukelig, ikke hvis man klarer å grave seg helt inn til angstens røtter, og veien dit går via kroppslige fornemmelser HER og NÅ. Det er selveste nøkkelen til å bli et samfunnsnyttig individ: å finne ut hvordan man kan være her og nå. Jeg er ikke uten ressurser, faktisk har jeg fått ordet ressurssterk slengt etter meg mer enn én gang av alskens etatsmennesker. Ikke sjelden har det føltes som en anklage. Ressursene er der, klare til å brukes, så hvorfor ikke bare ta seg sammen og komme seg videre?

Mange klarer ikke helt å kvitte seg med fornemmelsen av at psykisk sykdom kan kureres med moral. Jeg er vel sant å si en av dem. Hvis du fortsetter som dette, kommer du aldri til å klare deg i arbeidslivet, sa en uforglemmelig lege til meg en gang. Ingen vil ansette deg. Legen mente det var et bevisst valg, og gjorde ikke noe forsøk på å skjule det. Ingenting lå mellom linjene, så jeg trengte ikke bruke krefter på å tolke og analysere for å avgjøre hva han mente om meg. På sett og vis var det befriende, det kan være utmattende å gå runde etter runde rundt grøten med behandlere.

På vei ut fra badet kjenner jeg noe hekte seg fast, en følelse av tråder som tøyes og spjæres. Jeg river foten til meg, ser at et spikerhode har krøpet opp fra gulvlisten. Konsekvensen: en lite revne i sokken som ubønnhørlig vil utvide seg med tiden. Hadde jeg vært deprimert nå, ville jeg ha tatt dette som et tegn på at selve tilværelsen kan komme til å revne innen kort tid.

Jeg er ikke deprimert, men allikevel. Åpen dør til gjesterommet, skjeggkre, spikerhode. Forsøker universet å fortelle meg noe? Jeg grøsser plutselig, slenger sokken fra meg på badegulvet. Slike tanker må bremses og bekjempes med alle midler, for de er bare en del av sykdomsbildet. Jeg må dessuten slutte å tenke så mye på Lone, jeg må distraheres øyeblikkelig.

Jeg lister meg mot sofaen. Griper fjernkontrollen, men legger den fra meg igjen, bøyer meg frem og leter med hånden på hylla under stuebordet. Finner en tynn bunke med papirer, bare tolv sider med behandlingsjournal, resten av den tykke bunken ligger i esken med viktige papirer, under vedtaksbrevet fra NAV. Jeg fikk journalen skrevet ut etter den siste innleggelsen, hele sulamitten, selv om jeg bare har interesse av disse siste tolv sidene. De bærer preg av det, rufsete i kantene og med dype brettemerker. Vurdering: pasienten har en alvorlig forhøyet akutt suicidalitet med suicidforsøk for to dager siden og ikke lettelse etter dette. Farekritieriet anses som oppfylt. Som situasjonen er, anses det til det klart beste at pasienten tas imot etter § 3-2 i PHVL, til tvungen observasjon. Signert Sigurd Mørk, psykiater. Øynene hviler på navnet. Tankene roer seg, krøller seg sammen i fanget mitt som en katt.

I løpet av mine tjue år i psykiatrien har jeg merket endringene i behandlingsfilosofien på kroppen, bokstavelig talt. Min nåværende psykolog har henvist meg til psykomotorisk fysioterapeut. Hun tror at det å få hjelp til å forstå koblingen mellom kropp og følelser kan åpne noen dører som har gått i vranglås. Kroppen husker, sier hun. Jo takk, jeg skal ikke være vanskeligere enn nødvendig, det er bare å henge med i svingene. Ta imot det jeg får med åpent sinn. Jeg får jo egentlig så mye, og bør leve livet mitt så veloppdragent og sorgmuntert som mulig helt til min tid kommer, forhåpentlig uten at noen sitter igjen med et hint av dårlig samvittighet eller en leilighet som aldri blir solgt.

Jeg lukker øynene og ser for meg at Lone fremdeles er i live når det blir påvist skjeggkre i C-blokka. Skadedyrbekjemperen banker på Lones dør, hun åpner, og det er kjærlighet ved første blikk. Fra nå av er det de to, de har livet foran seg, og til sommeren blir det grilling på balkongen og klirring i glass.

Jeg tror ikke folk flest tenker ånei når de ser meg. De tenker mest sannsynlig ingenting, jeg håper egentlig det.
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