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New York 1921. Krigen er over og optimismen råder. Det forbudte brennevinet flyter, nye jazzklubber etableres og blant kunstnere og forfattere blomstrer kreativiteten.

Dorothy Parker er en anerkjent poet beryktet for sitt skarpe vidd og nådeløse karakteristikker. Jane Grant er journalist i New York Times. Sammen med skuespilleren Winifred Lenihan og forfatteren Peggy Leech, erfarer de hvordan deres kreative utfoldelse blir utfordret av det mannsdominerte kulturlivet. Det handler om kjærlighet og livssmerte, men aller mest om vennskapet deres, som binder dem sammen og holder dem oppe – og gir dem styrke i møte med verden utenfor.
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Jane Grant, journalist i New York Times, gift med Harold Ross

Dorothy «Dottie» Parker, forfatter av noveller og dikt, berømt satiriker

Winifred Lenihan, skuespiller på Broadway

Margaret «Peggy» Leech, annonseselger i Condé Nast

ØVRIGE STAMGJESTER PÅ ALGONQUIN

Alec Woollcott, teaterkritiker i New York Times

Harold Ross, skribent og redaktør, gift med Jane Grant

Franklin Pierce Adams, kjent som FPA, avisspaltist

Bob Benchley, frilansskribent

Heywood Broun, skribent i New York Tribune, gift med Ruth Hale

Ruth Hale, feminist og featureskribent, gift med Heywood Broun

George Kaufman, dramaredaktør i New York Times

Marc Connelly, dramatiker og teaterkritiker

Helen Hayes, skuespiller

Edna Ferber, romanforfatter

Charlie MacArthur, journalist i New York American

Frank Case, direktør av Algonquin

BOOTLEGGERE

Arnold Rothstein, gangster hvis håndlangere omfattet Lucky Luciano, Legs Diamond og Meyer Lansky

Larry Fay, gangster

STATISTER

Edwin «Eddie» Pond Parker, aksjemegler og ektemannen til Dottie Parker

Woodrow Wilson, terrieren til Dottie Parker

Max, agenten til Winifred Lenihan

Tony Soma, speak-easy-innehaver

Neysa McMein, magasinforsideillustratør

Jack Baragwanath, gruvearbeider

Peter Costello, filmdistributør

Hawley Truax, forretningsmann

Carr Van Anda, ansvarlig redaktør i New York Times

Herbert Swope, redaktør i New York World

Alvan Barach, lege og psykoanalytiker

Elinor Wylie, poet

Bill Benét, assisterende redaktør av Literary Review i New York Evening Post

Eva Le Gallienne, skuespiller

Raoul Fleischmann, bakeriarving

Tommy Smith, redaktør i forlaget Boni & Liveright

Seward Collins, rik overklassemann

Ralph Pulitzer, utgiver av avisen New York World


Noter
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  Oppgitt yrke og sivilstatus er fra 1921 da handlingen i denne romanen tar til.




Kapittel 1

JANE

JANE GRANT PRESSET seg inn i Bell-telefonbåsen i lobbyen på Algonquin Hotel, tok journalistblokken opp av den slitte skinnvesken og slo nummeret til desken i New York Times. Mens hun ventet på at sentralbordet skulle sette henne over, tok hun av seg hatten og strøk tilbake noen villfarne brune hårstrå, så tente hun en Lucky Strike mens hun knep igjen øynene mot røyken.

«Jeg har en viktig historie til i morgen,» sa hun da noen svarte i den andre enden.

«Kjør på,» sa en ung mannsstemme.

Jane begynte: «Ruth Hale, grunnleggeren av kvinnerettighetsorganisasjonen Lucy Stone League –.»

«Skrives det H-a-i-l?» avbrøt stemmen.

Hun smekket irritert med tungen. «Leser du ikke nyhetene? Hun er en kjent journalist.»

«Aldri hørt om henne,» sa han.

«H-a-l-e,» stavet hun, og fortsatte, «har vunnet en viktig juridisk seier ved å få utstedt et eiendomsskjøte på pikenavnet sitt fremfor ektemannens etternavn.»

«Hva er ektemannens etternavn? Burde jeg få med det?»

«Gud, gi meg styrke!» utbrøt Jane. «Hele poenget med Lucy Stone League er å aksjonere mot at kvinner blir tvunget til å ta etternavnet til ektemannen.»

«Hvorfor gjør de det?» Han lød forvirret.

«Hvor lenge har du hatt denne jobben?» Standarden på deskmedarbeiderne i avisen var diskutabel, men hun hadde aldri vært ute for noen som var så uvitende.

«Det er den første uken min. Dag nummer to, faktisk.» Han hørtes stolt ut.

«Var det ingen som sjekket allmennkunnskapene dine under intervjuet?»

«Jeg har ikke vært på noe intervju,» sa han. «Onkelen min skaffet meg jobben. Han er nyhetsredaktør.»

«Tenkte meg det.» Jane kakket asken av sigaretten ned i et askebeger av ravfarget glass med hotellets logo i bunnen. «Vel, hvis du skal ha noe håp om å vare til dag nummer tre, må du skjerpe deg. Skjønner du?»

Den utilslørte nepotismen gjorde henne forbannet. Hun hadde ikke hatt mye hjelp da hun klorte seg opp til å bli den første kvinnelige journalisten i avisens historie. Det hadde vært alt annet enn enkelt; hun hadde kommet dit kun ved å innhente flere nyheter og jobbe lengre dager enn alle andre. De mannlige kollegene hennes opptrådte fortsatt nedsettende og kalte henne «Fnugg», men nå ble hun i hvert fall sendt ut på ordentlige nyhetsoppdrag og dekket ikke bare sosietetsball og den nye sesongens skjørtelengde.

Hun dikterte resten av artikkelen til den unge fyren i den andre enden, kalte ham «dum som et brød» da han sa at han ikke hadde vært klar over at det 19. grunnlovstillegget ga kvinner stemmerett. Så stumpet hun sigaretten med velbehag.

Da samtalen var over, gikk hun til Roserommet, restauranten på hotellet. Den var tom bortsett fra en gruppe av vennene hennes som tøt hulter til bulter ut av en bås i det ene hjørnet, som om rommet var blitt tippet over på siden og de hadde tumlet sammen i en haug. Flere av stolene blokkerte passasjen til kjøkkenet, så servitørene som dekket bord til middag, måtte presse seg forbi mens de balanserte brett på skuldrene.

I den ene enden av båsen satt Harold Ross, som hun hadde vært gift med i et snaut år, sammen med deres felles venn Alec Woollcott, teaterkritikeren i New York Times. Hun stoppet og plantet et kyss på Harolds knudrete panne, og overhørte en flik av samtalen deres.

«Du misforstår begrepet thanatopsis,» sa Harold. «Det kommer fra det greske ‘thanatosʼ, som betyr død, og ‘opsisʼ, som betyr syn. Det er ikke et ønske om død, men en meditasjon over den.»

«Nå, men du glemmer fullstendig …,» begynte Alec, og Jane trakk seg tilbake. De to fikk aldri nok av sine langvarige, vidløftige diskusjoner der ingen av dem noensinne ga etter, og hun foretrakk å skygge banen.

Ved den andre enden av bordet vinket Dorothy Parker og flyttet seg inn et hakk så det ble plass til henne på en spisebenk, og Jane presset seg gjennom mengden og akte seg inn.

Dottie så strålende ut i grønn vårhatt og svart fjærboa, innhyllet i den sedvanlige skyen av parfymen Chypre, en duft med anstrøk av mose og tre som fikk Jane til å tenke på balsameringsvæsken de brukte på begravelsesbyråer. Jane brukte aldri parfyme og eide kun praktiske klær blottet for pynt og stas, men det hindret henne ikke i å beundre stilen til Dottie.

«De starter en pokerklubb for menn på lørdagskveldene,» fortalte Dottie og gjorde et rykk med hodet mot Harold og Alec. «Jeg burde få Eddie til å bli med. Kanskje de kunne lære ham å kaste seg når han vet han er slått.» Hun slengte fjærboaen over skulderen og traff ansiktet til en mann Jane ikke kunne huske å ha sett før, som feide den unna med et hånlig latterfnys. Dottie slo ofte vitser på ektemannen Eddies bekostning; det var forståelig at han valgte å ikke sosialisere med kretsen deres.

Jane kjente et støt av engstelse for dette med pokerklubben. Harold elsket poker, men han var en elendig spiller. Hun hadde møtt ham i et pokerlag i Paris i 1918 da hun jobbet som frivillig for YMCA og han var ansvarlig redaktør for det amerikanske forsvarets avis, Stars and Stripes. Han hadde tapt det spillet ettersom han mistet konsentrasjonen da han begynte å flørte med henne, og siden hadde han hatt uhell i kortspill.

«Harold kommer til å bli ribbet til skinnet igjen,» sa hun høyt.

«Og akkurat det er det ingen som ønsker å se,» mumlet Dottie.

Hun slengte stadig ut bemerkninger om Harolds mangel på fysisk sjarm, men Jane ignorerte henne. Det var bare sånn Dottie var. En eller annen rakte henne en lommelerke, og hun snuste på innholdet før hun helte en tomme i et glass. Av den ravgule fargen å dømme regnet hun med at det var whisky, skjønt man ville aldri ha gjettet det ut fra verken smak eller lukt. Algonquin Hotel hadde ikke servert alkohol siden forbudet trådte i kraft året før, men staben så gjennom fingrene med det dersom man nøt medbrakt.

Det lød jubel fra den andre enden av bordet, og Alec reiste seg og kakket en skje mot kanten av glasset sitt for å få folk til å tie. Han hadde tatt av seg jakken, og Jane kom til å tenke på Dotties nådeløse, men svært så treffende beskrivelse av kroppsfasongen hans: «Som en øltønne på stubber.»

«Det er tatt en avgjørelse. Heretter skal lørdagspokerklubben hete Thanatopsis forening for hygge og litteratur, og vil finne sted i et av rommene ovenpå her i dette etablissementet etter godkjennelse fra den utholdende ledelsen.»

Jane himlet med øynene i retning Dottie og gjorde narr av den pompøse kunngjøringen. Typisk Alec!

«Får damene lov til å komme og se på?» ropte en naiv ungjente hun ikke hadde sett før, iført en kjole i ferskenfarget sateng som mest av alt liknet en neglisjé.

«Kun menn,» svarte Alec. «Kvinner ødelegger poker. De klarer ikke å kontrollere følelsene sine.»

Winifred Lenihan, Broadway-skuespillerinnen, satt midt imot Jane og Dottie. «Jøss!» bemerket hun. «Jeg trodde det var det jeg gjorde hver eneste kveld når jeg går ut på scenen.»

Alec løftet glasset mot henne. «Du er unntaket, min kjære, men du får likevel ikke være med på spillkveldene våre.»

«Kan vi ikke starte vår egen lørdagsklubb, bare for jenter?» foreslo Jane. «Jeg har lyst til å lære å spille bridge. Hva med deg, Dottie?»

Dottie trakk på skuldrene. «Hvorfor ikke? Så lenge det er greit at arbeidsledige spiller med lavere innsats.» Hun hadde mistet jobben året før og var fremdeles irritabel på grunn av det.

«Jeg var med i bridgeklubben på Vassar,» sa Peggy Leech, en leseglad venninne av dem som jobbet på Condé Nast. «Jeg kan godt lære dere det.»

«Jeg spiller også litt,» kom det kjapt fra Winifred. «Kan jeg få bli med?»

«Da er vi fire,» sa Jane. Hun kjente knapt Winifred, men med henne var de mange nok. «Skal vi arrangere det på rundgang? Jeg vil helst ikke være her på Gonk, med pokerklubben ovenpå og alt. Speak-easyene er altfor bråkete og kafeene altfor tørrlagte.»

«Helt i orden. Jeg tar den første kvelden hjemme hos meg,» tilbød Dottie. «Neste lørdag?»

«Tror du det er greit for Eddie, da?» spurte Jane. «Det er jo ikke sikkert han blir så glad for å få hjemmet sitt invadert på den måten.»

«Greit? Tuller du?» sa Dottie. «Med Winifred Lenihan i huset kommer han til å gå av skaftet, og det kan jo bli et morsomt syn.»

Winifred smilte høflig. Hun var vakker, tenkte Jane, med de grågrønne øynene og et ansikt formet som en klassisk skulptur. Hun var aldri sjalu på vakre kvinner; å være så perfekt måtte oppleves som en byrde.

En kraftig kvinne i en beige, rutete drakt nærmet seg bordet med notatblokk og penn i hånden, og med blikket festet på Dottie.

«Jeg beklah-ger å forstyrre Dem, Mrs. Parker,» sa hun, med de lange a-ene som var typisk for Boston-dialekten. «Jeg har ventet hele kvelden på en anledning til å be om autografen Deres, og nå er vi nødt til å gå hvis vi skal rekke toget, og …» Hun var forlegen, og snakket fortere og fortere som om hun nødig ville kaste bort tiden deres. «Jeg ville aldri ha tilgitt meg selv hvis jeg hadde latt muligheten gå fra meg. Jeg er en stor tilhenger av de smarte og vittige tingene De skriver. Jeg leser alt sammen.»

Før Dottie rakk å svare, kom det fra Alec Woollcott: «Kanskje De vil ha min autograf også? Alt det morsomme jeg noensinne har sagt, er blitt tilskrevet Mrs. Parker.»

Dottie ignorerte ham og tok imot boken og pennen med et vennlig smil. Hun skriblet signaturen sin på en blank side og rakte det hele tilbake mens hun sa: «Ikke tro på det som står i avisene. Det er kjeltringer som han der som lager dem.» Hun viftet vagt med hånden i Alecs retning.

Kvinnen mumlet fram en takk og var nær ved å velte en stol da hun rygget unna, og Jane trodde et øyeblikk at hun kom til å bukke, som for en kongelig.

Dottie snudde seg mot Alec: «Kjære deg, du vet vel at tilskrivelse er den mest oppriktige form for smiger?»

«Prøver Mrs. Parker å være hyggelig? Jeg ville ikke ha trodd at du hadde noe til overs for smiger.»

«Det er greit i små doser,» sa Dottie. «Så lenge man ikke svelger.»

Da Jane og Harold tok trikken hjem den kvelden, fortalte hun ham om den unge deskmedarbeideren i New York Times som ikke var klar over at kvinner hadde fått stemmerett. «Jeg hørte på tonefallet hans at han ikke syntes noe om det.»

«Den slabbedasken hadde ingen anelse om hvem han snakket til,» sa Harold. «Jeg håper du ikke viste ham noen barmhjertighet.»

«Ikke noe særlig.» Hun lo en klukkende latter. «Når ble jeg så sint?»

«Det er Kansas-jenta i deg. Kveg og kvinnfolk: De blir avlet fram for å være tøffe.» Han la en arm om skulderen hennes. «Du har vel ikke noe imot pokerspillet vårt, vesla? Jeg hørte at dere jentene også skal starte noe.»

Jane sugde inn luft mellom tennene. «Jeg blir like bekymret hver gang jeg hører at du spiller poker, kjære. Det er meningen at vi skal spare penger, ikke dele dem ut til vennene våre.»

Planen deres var først og fremst å finne seg et eget hjem og flytte ut av den trange, nedslitte leiligheten de delte. Dernest planla de å starte opp et nytt magasin med Harold som redaktør. Det var noe han hadde drømt om lenge, og Jane gledet seg til å bli partner i foretagendet. De var blitt enige om at de skulle leve på lønnen hennes i New York Times og legge til side alt han tjente som skribent i humormagasinet Judge inntil de nådde målet sitt.

«I det ekteskapelige kompromissets ånd lover jeg å forlate bordet hvis jeg noensinne taper så mye som fem dollar. Hva sier du til det?»

«Fem dollar i uken er to hundre og seksti dollar i året,» repliserte hun.

Han lo og bokset henne spøkefullt på armen. «Takk for tilliten!»

Hun fortsatte: «Vi kunne brukt de pengene til å spise ute en gang iblant, i stedet for at jeg må skynde meg hjem hver ettermiddag for å lage middag.»

Det var et slit å måtte gjøre innkjøp og tilberede et måltid hver eneste dag, særlig siden hun ofte måtte tilbake til kontoret etterpå for å samle trådene før morgenavisen gikk i trykken. Hun skjønte godt at kvinner flest sluttet å jobbe når de ble gift; hun ble helt utslitt av forsøket på å skulle kombinere de to rollene.

Harold snurret henne rundt og kysset henne på leppene. «Jeg tar deg med ut på en biffmiddag så snart jeg innkasserer min første gevinst.»

Jane bet i seg svaret hun hadde på tungen. Hun ville ikke være masete. «Forresten, kunne ikke Eddie Parker få være med i Thanatopsis-klubben deres?» spurte hun i stedet. «Dottie er redd han føler seg litt utenfor på Algonquin.»

«Jeg tror nok at han ville følt seg utenfor uansett hvor han var,» svarte Harold, «med mindre han hadde møtt på en stim av døde fisk nede i havnen.»

Jane utstøtte et latterfnys. Eddie manglet personlighet, det var ikke til å komme fra. Han var riktignok kjekk, men det var og ble et mysterium for venninnene at Dottie hadde valgt å gifte seg med en aksjemegler.

Jane kviet seg for å komme tilbake til den nedslitte leiligheten deres i West Village, der malingen flasset og det knapt var plass til å svinge en støvkost, men hun var i hvert fall gift med den smarteste, morsomste mannen hun noensinne hadde truffet, og det betydde mer enn noe annet.


Kapittel 2

DOTTIE

«VENT LITT NÅ,» sa Eddie. «Du tenker å ta med en haug med kvinnfolk hjem sånn at de kan tømme barskapet mitt? Hva med å få deg en jobb slik at du kan kjøpe dine egne drikkevarer?»

Han satt sammensunket i en lenestol. Skjorten hans var åpen, og ansiktet glinset av svette. Dottie tenkte med seg selv at han aldri hadde sett mindre tiltrekkende ut. Hun hukte seg ned for å klappe terrieren sin, Woodrow Wilson, som reagerte med å rulle seg over på ryggen for at hun skulle klø ham på magen, mens han skrevet med beina som et billig ludder.

«Se på Woodrow,» sa hun. «Kanskje han kunne få seg jobb på bordellet til Polly Adler?»

Eddie enset henne ikke. Han fylte opp whiskyglasset og tok en slurk, uten å tilsette vann, så kom det en tirade som det hørtes ut som han hadde øvd på hele kvelden. «Det jeg likte ved deg før vi ble gift, var at du var en oppegående jente med en god jobb og masse pågangsmot. Så ble du selvtilfreds og arrogant og trodde du kunne si hva du ville fordi du var uerstattelig. Men gjett hva? Du tok feil.»

Dottie motsa ham ikke, for alt han sa, var sant. Hun hadde latt seg rive med av makten det ga henne å være Vanity Fairs teaterkritiker – svinset av gårde til premierer og soareer med en følelse av å være betydningsfull, og rablet ned en anmeldelse bare minutter før innleveringsfristen. I begynnelsen hadde hun bestrebet seg på å si sin oppriktige mening, men i jakten på et saftig sluttpoeng tillot hun seg rett som det var å gå over streken. Til én forestilling hadde hun anbefalt publikum å ta med strikketøy for å få tiden til å gå; en annen gang hadde hun unnlatt å anmelde stykket og heller gitt en detaljert beskrivelse av en kvinne som satt og vred seg utålmodig på raden ved siden av.

Da sjefen inviterte henne med til lunsj på Plaza Hotel, planla hun å be om lønnsforhøyelse – og så slapp han bomben at de kom til å erstatte henne. Han påsto at det ikke var fordi hun hadde slaktet tre gedigne Broadway-oppsetninger på rad – teateroppsetninger som brukte store summer på å annonsere i Condé Nast-publikasjoner. Han påsto at det ikke var fordi hun hadde sammenliknet kona til en av de store produsentene med en erotisk revydanserinne. Men sparken fikk hun likevel.

Bestekameraten hennes, Bob Benchley, sa opp i sympati, og de leide et knøttlite kontor sammen og startet opp som «frilansskribenter». Hun planla å konsentrere seg om vers og noveller, men når hun stirret på det blanke arket i skrivemaskinen, sto det helt stille for henne – og hvis hun omsider fikk en idé, lød ordene banale og patetiske når hun leste gjennom dem på nytt. Hun hadde hatt noen få tekster på trykk, men hennes største bragd siden hun etablerte seg som frilanser, var evnen til å kaste sammenkrøllet papir oppi søppelkurven to meter unna, med fullkommen nøyaktighet.

Kanskje var hun ikke ment å være skribent, kanskje burde hun nøye seg med å underholde venner med morsomme replikker. Kvinnen som hadde bedt om autografen hennes på Algonquin, hadde hørt om henne utelukkende fordi Franklin Pierce Adams, kjent for alle som FPA, ofte siterte henne i sin spalte «Conning Tower» i New York Tribune, men beklagelig nok var det ingen som betalte for vittighetene hennes. Hun og Eddie levde av hans lønn, og at han var alt annet enn begeistret for det, kom tydelig fram av reprimanden som aldri syntes å ta slutt.

Hun gikk til sengs før ham den kvelden, men var lysvåken da han la seg og vekten av ham på madrassen fikk henne til å rulle over på siden. Han dro til seg teppet så hun ble liggende delvis naken, og tok til å snorke med en plystrelyd så å si med det samme hodet traff puten.

Dette ville ha vært det ideelle tidspunktet for å starte en familie, tenkte hun med seg selv, hadde de bare kommet godt nok overens til å ta et par runder i sengehalmen. Eddie hadde fått det for seg at han ville flytte tilbake til hjembyen Hartford i Connecticut og oppfostre barna sine der, men det hørtes ut som helvete på jord for Dottie, som anså seg for newyorker inn til margen. Det var et ømt tema dem imellom, ett av mange.

Sannheten var, som hun betrodde Jane, at de hadde vært gift i sånn cirka fem minutter da han dro ut i krigen i 1917, og da han kom hjem igjen to år senere, var han en helt annen person enn den karismatiske fyren hun hadde møtt på ferie i Branford. Den mannen hadde vært kjekk, velkledd, uhøytidelig og sexy. Sammen med ham hadde hun følt at hjernen ble til grøt, at hjertet dunket og hennes indre sto i brann – alle de forslitte klisjeene ble med ett virkelighet. Bryllupsdagen var rolig – foreldrene hennes var for lengst døde, og familien hans ga ikke sitt samtykke ettersom hun var delvis jødisk – men likevel boblet hun over av lykke og billig champagne.

Og så gikk USA inn i krigen og Eddie meldte seg til ambulansetjenesten uten så mye som å spørre om det var greit for henne, og forsvant før hun fikk sukk for seg. To år senere var det som om de sendte hjem en helt annen mann, som om hun hadde levert en dress på renseriet, og da hun kom for å hente den, fikk hun tilbake en som liknet, bare at den var eldre, hadde mistet fasongen og alle de egenskapene hun en gang hadde satt så høyt. Hun var nødt til å friske opp ekteskapet deres på et eller annet vis, gjenoppdage den mannen han en gang hadde vært, men hun ante ikke hvor hun skulle begynne.

Hun hadde en tanke om at hvis hun ble gravid, ville de finne ut av alt sammen … men hvis det i det hele tatt rørte seg i buksene hans for tiden, skjedde det i hvert fall ikke når hun var i nærheten. Var det drikkingen som lå bak hans manglende interesse? Var det krigen? Eller var det ganske enkelt henne?

Eddie insisterte på å stikke ut da lørdagen kom, heller enn å sitte hjemme mens jentene hadde sin første bridgekveld. Dottie prøvde å overtale ham til å hilse på dem før han gikk – «Venninnene mine tror jeg har diktet deg opp,» spøkte hun – men han fastholdt at kretsen rundt henne ikke likte ham, og uansett hvor mye hun protesterte, greide hun ikke overbevise ham om noe annet.

«Hvor er Eddie?» spurte Jane og kikket rundt i rommet.

«Han har en avtale med sine kjære venner Haig & Haig,» sa Dottie. «De er uatskillelige.»

Jane ga henne en rask klem, så trakk hun seg tilbake. «Dottie, det ligger en bæsj på gulvteppet ditt,» sa hun strengt.

«Skyld ikke på meg, den er ikke min,» sa Dottie, idet hun kom på at hun hadde glemt å ta med Woodrow Wilson ut på den faste turen hans tidligere.

Jane rev en side ut av avisen og plukket opp den sjenerende dritten, gikk ut på badet og skylte den ned i do.

Dottie hukte seg ned og klappet Woodrow. «Vi innbiller oss at mennesker er mer intelligente enn hunder, men jeg tør påstå at de har overtaket siden de får oss til å ta opp skitten etter dem.»

Peggy kom like etterpå, bærende på et brett dekket av et kjøkkenhåndkle. «Noen kanapeer,» sa hun da hun rakte det videre. «Så slipper du bryderiet.»

Sant å si hadde det ikke falt Dottie inn å ordne noe mat. Hun hadde satt en flaske med Eddies smuglergin og en mugge med limonade på kortbordet, sammen med fire ulike whiskyglass. Holdt ikke det til gullstjerne som vertinne?

«Var det noen som husket på å gi Winifred adressen?» spurte Jane og så på armbåndsuret sitt.

«Jeg gjorde det,» sa Peggy. «Ta det rolig, hun kommer.»

«Jeg kjenner henne nesten ikke,» sa Dottie. «Er hun mer enn bare et pent ansikt? Det er så mange av dem for tiden, man kan knapt gå ut døren uten at det står en gjeng og sperrer fortauet mens de kaster på Shirley Temple-krøllene sine.»

Peggy smilte. «Tro meg, du vil like henne. Hun kommer til å le av vitsene dine.»

«Den sikre veien til mitt hjerte,» istemte Dottie, og skjenket i et glass til hver av dem.

«Hvor kjenner du henne fra?» spurte Jane Peggy, før hun tok en slurk og krympet seg av den sterke drammen.

«Fra Gonk,» sa Peggy. «Vi ble sittende ved siden av hverandre en kveld, og mannfolkene bare satt der som noen tørrpinner, så vi utvekslet livshistorier. Hun er av irsk avstamning og fra Brooklyn, upretensiøs og skarp som en kniv.»

Dottie pratet sjelden med kvinner på Gonk, bortsett fra Jane og Peggy. Hun holdt ikke ut romanforfatteren Edna Ferber, som hadde en irriterende væremåte og et kraftig oppblåst selvbilde; hun mislikte holdningen til kvinnene som flokket seg omkring skuespillerinnen Tallulah Bankhead og erklærte seg som biseksuelle som om det var en ny religion og de var de eneste som kom til å bli frelst på dommedag; så var det feministene, deriblant Ruth Hale, som måtte inntas i små doser, lik skolefrøkner som hadde hjertet på riktig sted, men hvis anmassende vesen gjorde henne lettere kvalm etter en stund.

Det banket på døren, og Dottie åpnet for en andpusten Winifred. «Når man snakker om solen,» sa hun, og merket seg at selv om Winifred var moteriktig kledd i en marineblå jerseykjole med matroskrage, var håret hennes bustete og kajalen gnidd utover under det ene øyet.

«Beklager at jeg kommer for sent,» sa hun og satte seg for å få igjen pusten. Den ene strømpen hennes hadde raknet, og den andre hang og slang rundt ankelen, den hadde løsnet fra strømpeholderen.

«Jeg håper den andre fyren ser enda verre ut,» bemerket Dottie.

Winifred kikket ned. «Ikke spør,» sa hun og bøyde seg og forsøkte å dra opp strømpen. Den var fullstendig istykkerrevet, så hun smettet av seg skoen, tok den av og lirket skoen på igjen. Føttene hennes var nette og elegante, beina glatte som eggeskall. Dottie tenkte med seg selv at det måtte kreve stor innsats – og mye forfengelighet – å se så polert ut.

«Vi spør,» sa Jane varsomt.

«Yrkesrisiko,» svarte Winifred. «Jeg var ute til middag med agenten min. Stilig sted, guddommelig mat, men han ville ha betalt i taxien.»

«For et svin!» utbrøt Jane. «Du burde finne deg en ny agent.»

Winifred rynket på nesen og ristet så vidt på hodet. «De er like, alle sammen. Dessuten er han en av de beste.»

Dottie betraktet henne fascinert. «Beste hva? Beste taxislubberten? Jeg håper han er stolt av seg selv.»

Winifred smilte. «Der har du problemet: Han er sannsynligvis det.»

Dottie hadde vært forberedt på å mislike Winifred på grunnlag av hennes plettfrie ytre, men det var noe tiltalende under den blanke overflaten. Hun bestemte seg for å gi henne en sjanse.
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